吳群芝

沒有人告訴我

秋蟲停在葉子身上

來自哪一場霜露，缺失煙火的廟宇

哪一座因木魚敲破夕陽，而揭竿而起

閉門修行或出家遠游

不再關(guān)心世間鳥語和伐木之音

山石退到無路可退，為生靈讓出活路

我的憂傷又來自哪里

那一顆顆沉默不語的香樟樹

南山之南

有我的爺爺，奶奶，父親，二叔

再往前數(shù)一數(shù)呢，還是不數(shù)了吧

不久前我病逝的嬸嬸又隱居南山之南

河床

魚死的時候海水已在別處重生

我們走在山上

準確來說是走在億萬年前海洋中

這些時間上的高山

沒有哪一塊石頭不是魚貝海藻的前身

我向一棵樹打聽貝殼，風(fēng)聲灌漿

一座山遍地都是松果和針形葉子

山體柔軟

蘑菇長在松葉與化石之間

蘑菇是肉類，化石也是

我記得許多年前

我把蘑菇和化石煮在一起

招待遠方而來的客人

魚貝海藻從化石里游了出來，隨即又死了

月亮背面

我再也無法想象

月亮背面還有些什么了

星球，河山，悲憫，不明發(fā)光體

路是反著走的，背面的真相

我想回過頭去，我不想回過頭去

就像我們不愿再提及月亮背面發(fā)生的意外

那個九歲的浙江小女孩

被人拐到了月亮背面，丟進海中后

沒有人知道那里的水是否柔軟

那些悲戚之雪落下后，螢火蟲是否提了盞燈

你一畫上風(fēng)

烏篷船劃過秋天

我看到的想必你也看到了

鳥在天空中構(gòu)圖

怎樣的畫面才不會讓人傷感

你反復(fù)虛構(gòu)云朵

調(diào)試云與天空之間的方位

在顏色上大費周章

難道素描不好嗎

我讀不懂你這樣濃墨重彩有什么意義

這下好了

你一畫上風(fēng)

船就傾斜了角度

鳥就離開了婆娑不止的樹木

那些細小的事物

細小的事物，被風(fēng)吹成

石頭，一片葉子的天空，寒露

在銀杏樹上瘋長，沒有屏障

田埂，村莊，落日，鳥窩——

一切趔趄，搖晃，柵欄沒有上鎖

而我的父親已不能再次推開

時光的間隙，風(fēng)一再漫上來

許多物事像回光返照，如同寒露

你不能羈押沒有故鄉(xiāng)的風(fēng)，阻止它

一而再地制造荒涼，多么無奈的沮喪呀

木門吱吱呀呀，那是風(fēng)吹口哨，灌木落葉

風(fēng)吹落的事物翻卷如山

回聲里又少去了一些人的聲音

我記得父親是這時候走的

日子側(cè)過身去就是銹色

母親，村莊開始舉步蹣跚——

一些事，風(fēng)吹走了會回來，而一些不能

群峰之上

多少云在此匯集又散去

青山，鳥鳴不可忽視的事物

那些虛幻的表面未必真實

云是好云，天空藍藍的

煙嵐正在來時路上引擎一個人

向群峰靠近，登高極望遠

陽光照在樹上

風(fēng)輕輕搖擺葉子

大朵大朵的云

倏地飄向遠方，沒有回聲

所有場景都未虛構(gòu)

大雁飛過群峰，它們什么也沒帶走