鞠志杰

1

張同坐在飯桌旁，看著老伴給做好的三個小菜，卻沒有一點食欲。桌上的松城二曲還有半瓶，伸手可及，可他卻下不了決心拿過來。老伴坐在一旁，也沒動筷子，想不出來能安慰他的話，干脆不說。夫妻倆兒就這樣沉默著。

許久，張同還是把酒拿過來，緩緩地倒了一杯。他先是笑了一聲，“呵呵”，笑得有點干巴，比微信聊天里的“呵呵”笑得還假。然后自言自語又像是說給老伴聽：“也不一定是跟酒有關系。得就得了吧，怎么著也得吃飯是吧。來，吃飯?！闭f著呷了一口酒。老伴抬手擦了一把眼睛，拿起筷子。

上午，老伴陪張同到醫(yī)院檢查，診斷結果出來了，張同已患上了肝硬化。

“還是少喝點吧，大夫不讓喝的?！崩习樾÷曊f。

“跟酒一點關系都沒有，我自己清楚是怎么回事?！睆埻荜?。老伴不再勸，她也知道是怎么回事。

“對了，明天把劉合叫來。準備點菜?！?/p>

劉合是張同的工友，也是朋友，這一輩子過命的朋友。自己得了病，應該告訴他。

2

上個世紀80年代，松城白酒廠青年技師張同和劉合釀造開發(fā)出一種濃香型白酒，取名為松城老窖。先是獲得當年度省級輕工發(fā)明創(chuàng)造金制獎章，隨后又獲得全國輕工發(fā)明創(chuàng)造銀制獎章，松城老窖立時名揚大江南北，張同和劉合雙雙獲得市政府獎勵，廠里還給他們上調(diào)了兩級工資。受獎當天，張同和劉合買了半斤豬頭肉，兩塊豆腐干，把宿舍門一關，一人干下去一瓶松城老窖，仍然毫無醉意。趁著夜色，二人跑到松城東邊的護城河邊，并肩坐在大柳樹下，咀嚼著理想品味著人生，直到金雞破曉，仍意猶未盡。他們發(fā)誓，從此立志獻身于釀酒事業(yè)，一定要釀出全世界最好的白酒來。

那一年，張同和劉合都二十三歲，劉合只比張同大三個月。

從此之后，廠技術科就多了兩個忙碌的身影，他們像小蜜蜂一樣，無比辛勤地勞作著。他們在松城老窖的基礎上，又開發(fā)出松城頭曲、松城二曲等系列酒，投放市場后，大受好評，張同和劉合成了酒廠的創(chuàng)收功臣。廠里特意分配給他們一人一套二室一廳樓房，在二十五歲那年，他們先后結了婚。

雖然都成了家，但他們?nèi)匀恍斡安浑x，就像是綁在了一起。也就在那時起，他們不謀而合：我們既然這么喜歡酒，何不收藏天下美酒，等我們退休的時候，拿出來對飲，豈不是一件快事？松城老窖原漿兩人自然是存有的，每人在倉房中都封存了一壇。他們是造酒的行家，那酒壇封得有水平，裹了泥又封了蠟，即便存上一百年，也不會跑味。如有人到外地出差，一定會帶回當?shù)氐拿?，最少要帶回兩瓶，每人一瓶。有時也會多帶一瓶，那就喝掉，邊喝邊品，找優(yōu)點和不足。漸漸地，倉房中盛不下了，放床底下，床底下裝滿了，放柜子里。家里別的可能找不出來，酒卻隨處可見。

同時，他們還分別收藏，為的是將來能給對方一份驚喜。某日，劉合就在黑市上收得了一瓶1955年出廠的茅臺，花去他整整一年的工資。他沒敢跟張同說，怕張同笑話他，也怕他嫉妒。因為在藏酒上，張同與他的觀點并不一致，在張同認為，酒在本質(zhì)上的區(qū)別并不大，這香型那香型都是微觀的，好酒的標準只有一個，那就是沒有一點雜質(zhì)，至純至柔。而且，至于酒放得越久越好喝這個觀點，他還持懷疑態(tài)度。他認為，凡事都有個度，酒也如此。酒的保存期到底多長時間為好，專家也沒能明確論斷。因而，并不是放的時間越長就越好。如果過了，是不是適得其反呢？張同還把自己這個觀點寫進了文章里，在行業(yè)內(nèi)的刊物上發(fā)表了，并且引起一定的轟動。但是，白酒到底存放多長時間最好喝？這個至今仍沒定論。但不管怎么說，劉合還是把那瓶酒小心翼翼地收藏好，而且，他還在心里默默許下誓言：這瓶酒，將來一定要和張同共飲。

進入新世紀，兩人都已是五十多歲的人。此時，兒女也都事業(yè)有成，知道各自父親的愛好，逢年過節(jié)，別的不買，只往回買酒。張同的女兒大學畢業(yè)后就留在了北京，在一家外企做高管，收入很高，幾乎是劉合兒子的十倍。往回帶或者往回寄的全是高檔酒，每瓶都成百上千。劉合的兒子沒考上大學，當了兵，復原后被安置到松城鋼鐵廠，沒上幾年班又下了崗，天天在夜市擺地攤兒，他給父親買的酒自然好不到哪去?？墒?，他天天守著家，每天都陪在父母身邊，這讓張同很羨慕。張同時常發(fā)牢騷，說女兒的書都白念了，念得那么好卻回不來了，不在身邊有毛用？而且，張同的女兒還不省心，一直不結婚，怎么問也不說實話，逼急了就好幾年都不回家，連個電話也不打。后來張同拐彎抹角地從她的同事那了解到，女兒竟然愛上了一個有家室的男人！

簡直就是胡鬧！這是丑事，見不得人，因而有街坊鄰居問起女兒，他只回答挺好挺好，便再無下言。

那種無言的苦只有他自己清楚。這苦，都伴著一盅盅烈酒緩慢地吞進了喉嚨，然后沉積在心里，化成了萬古愁。怎么解，都解不開。

3

劉合來看張同。

四個小菜已經(jīng)擺上，一瓶松城二曲。老哥倆兒邊喝邊聊。

張同說：“先聲明，不要勸我戒酒。我這病與喝酒有沒有關系也這樣了，該喝還得喝，再不喝就沒機會了?！?/p>

劉合點了點頭，然后說：“對了，還記得三十年前我們許下的諾言嗎？說等我們退休后，把存下的好酒都拿出來喝？”

“當然記得。這樣吧，從下個周日起，我們每周喝一瓶，從收藏年份最老的那瓶開始，如何？”張同說。

“好?。【拖葟奈疫@開始吧。畢竟我是大哥?！眲⒑险f。雙方就這樣定下。

第一周的周日，劉合把張同兩口子請到家，兩家本來離得就不遠，很方便。叫老伴炒了幾個小菜，劉合拿出一瓶酒來。張同戴上老花鏡，仔細地看了看包裝，這是一瓶濃香型白酒，產(chǎn)自四川，看生產(chǎn)日期已有三十年。他記得這瓶酒，這還是那年自己上四川學習考察時買回來的，他一共買了兩瓶，給了劉合一瓶。這是自己第一次外出學習考察買回的酒，今天劉合把它請出來，可謂意義重大。他突然有種要哭的感覺，鼻子酸酸的，但還是忍了忍，沒讓眼淚落下來。然后，張同把酒啟開，一人倒了一大杯。這是五十三度的高度酒，但在三十年前，他們一人一瓶都不在話下。但現(xiàn)在他們都老了，不敢那么喝了，兩人一瓶正好。

劉合想讓張同少喝一些，因為張同有病。但張同卻不干，說必須平端，像年輕時一樣。

“肝硬化這病，不可逆轉(zhuǎn)，你就讓我多喝點吧！”張同央求說。劉合拗不過他，只好由著他。兩人喝著酒，嘮著嗑兒，不知不覺，一個美好的中午就這樣過去了。

第二個周日，劉合攜夫人來張同家做客。依然是平常的幾個小菜，他們喝酒對菜從不奢求。張同早已把酒擺在桌上了，劉合也像張同上次那樣，把酒瓶抓在手中，轉(zhuǎn)了幾圈好個端詳。這也是一瓶濃香型白酒，產(chǎn)自江蘇，看生產(chǎn)日期也已有三十年。劉合記得這瓶酒，這是當年自己代表廠子拿松城老窖參加全國輕工會評比時在江蘇買的呢。他買回三瓶，給了張同一瓶，回來當天晚上和張同喝了一瓶。喝完后他還說，這酒有點柔，不如松城老窖口感好。張同也如此認為。劉合把酒打開，打開的時候覺得蓋子有點松，這種老包裝的酒，還是那種金屬蓋子的呢。他們藏時，都再封上蠟，讓瓶口完全與空氣隔絕。但這瓶酒，雖然也有蠟封，但旋開的時候，明顯感覺瓶蓋不太咬瓶。不過，看瓶中的酒，一點不少。要不，放了三十年，早不是味了。啟開，緩緩地倒入酒杯中，一股濃濃的香味立時傳遍整個屋子。端起杯，先不急于喝，放在鼻子下嗅一嗅——哦，真香。然后，碰杯，輕輕地抿一口，一種久違的味道直入肺腑。

當天晚上回到家，劉合還在回味那種味道，那味道太熟悉了，很香很香。那香味，絕不是香精添加出來的，而是純糧釀造出來的。可那香味里，還摻雜著一種特別的味道，這種味道令他覺得很刺激。既陌生又熟悉，既熟悉又陌生，這酒，簡直是酒中奇品啊！

又一周，相約劉合家。再一周，轉(zhuǎn)場張同家。周周復始，風雨不誤。兩人所飲酒的存期，也從三十年到二十年，又從二十年，到十幾年。不知不覺，一年出頭。

4

春節(jié)時，張同的女兒回來了，還領回來一個男人。算一算，她已經(jīng)連著五個春節(jié)沒有回來了。這個男人，就是她苦苦追求和等待的人，此時，他已是自由身。

男人看著挺老，估計比女兒要大十歲。但看上去挺老實，張同嘆了口氣，算是接受了他。

女兒帶回來四瓶茅臺酒，都是高價買的真品。年三十，張同和“準女婿”喝了一瓶。初一，又喝了一瓶。那男人酒量還不錯，張同挺高興。張同一直認為，喝酒實在的人，為人也實在。到了初二，張同正要把第三瓶打開，女兒卻支支吾吾地說，他們初三就準備走，想要飛云南大理，要來一次說走就走的旅行，也算是度蜜月。張同一聽立馬沒了精神，像是霜打的茄子一下子蔫了。

初三一大早，女兒挽著那個老男人的胳膊走出家門。站在門口，回頭看，父親沒出來，母親在外屋哭。女兒愣了一會兒，突然跪下，磕了三個響頭，然后起身便走。頭都沒回。

張同直直地在床上躺了一天。

到了晚上，張同“呼”的一下坐了起來，大聲向老伴喊：“炒菜，我要喝酒！”然后，自己喝了整整一瓶茅臺。

初四，張同粒米未進，有些惡心，還有點發(fā)燒，他突然覺得自己狀況不對，他知道，這一天已經(jīng)近了。他沒有上醫(yī)院，他知道自己的病，上醫(yī)院也沒有用。他只是服了些止痛藥，然后打開床蓋，看看床箱里還剩下的酒。

初五，是星期日，是張同和劉合每周約定的日子。但是，張同已虛弱得起不來床。老伴的眼睛早已哭成了大紅桃，還在問他要不要給女兒打電話。

張同擺了擺手說：“別給她打，給劉合打。”

5

劉合來了，一進屋，看他這樣，緊走兩步來到床邊，一把抓住了張同的手，眼淚撲簌簌地掉了下來。張同也使勁握住劉合的手，不停地搖，半天不說一句話。

許久，張同指了指桌上的茅臺酒，那是女兒給他帶回來的酒，最后一瓶。張同說：“劉合，你打開它，嘗嘗，看是真的吧。我喝過了，覺得味道還可以?！?/p>

劉合含著眼淚點了點頭，然后打開了酒，倒了一杯，緩緩地呷了一小口?！笆钦娴模^對是正品?！眲⒑险f。

張同笑了，像個孩子似的笑了，嘴咧得很大。然后，他收斂了笑容，顫顫巍巍地說：“劉合，我已時日不多，有些話必須跟你說明白。這一年多來，我一共拿出了三十多瓶藏酒，然而有些并非原酒，對不住了?？删烤鼓男┎皇?，我也記不清了。但是，這瓶絕對是原酒?！闭f著，張同又掉下淚來。

劉合驚疑地問：“可是，那些酒，的確是已經(jīng)藏了很久的酒??！”

張同點了點頭：“是的，確實藏了很久。那些名酒我買到手時，也放了很長時間?？墒牵詮奈遗畠旱搅送獾?，連著幾年都不回來，我便憋悶得不行，根本沒有心思藏酒，便喝了其中的一些。后來，我突然冒出個想法，要是瓶里留下點名酒，再兌上咱們曾經(jīng)藏下的松城老窖原漿，放上若干年后再喝，會是什么味呢？于是，便這樣灌了一些。沒想到十多年過去了，這些原漿酒，竟然也有了名酒的味道。呵呵，我一個釀造師，竟然成了造假酒的了。老兄，你不會怪我吧？”

劉合聽后一皺眉頭，心里感覺很不舒服。但轉(zhuǎn)念一想，過去張同曾多次向自己闡述過他對藏酒的看法，他還認為，這個世上，可能最不缺的就是酒了，與其說是藏酒，不如說是在儲藏一種情懷。自己和張同可能差就差在這上面，自己是一個本本分分的釀造師，但張同，骨子里卻有著詩人的氣質(zhì)，他總能冒出些奇思妙想。再看張同現(xiàn)在，已行將就木，又怎能埋怨他？想到這，劉合露出笑容，說：“哪里哪里，不怪不怪?！?/p>

從那天以后，劉合天天來看老友。他深知張同的日子已經(jīng)不多，應當多陪陪他。而張同，則把自己剩下的所有藏酒，全部送給了劉合。

6

又過了幾日，張同已經(jīng)下不了床，面如死灰，聲若游絲。劉合萬分難過，知道老友即將遠行，便攜一瓶酒來到張同家。

張同一看酒瓶，大吃一驚，這是一瓶茅臺酒，生產(chǎn)日期顯示，此酒已放了六十余年。六十年的老酒，張同還從來沒有喝過。劉合見他滿臉狐疑，嘆口氣說：“唉，老弟啊！自從三十年前咱倆約定開始藏酒，我就留了個心眼，私買了幾瓶。去年開始喝時，我也沒把年頭最久的拿出來。在這件事上，我也有了私心，你能原諒我嗎？但我保證，這瓶，絕對是我所藏中最老的一瓶！”

張同聽后，哈哈地笑了起來，他已經(jīng)好久沒這樣爽快地笑了。

劉合小心翼翼地打開了酒，給張同斟了一杯，又給自己倒了一杯，兩人響亮地碰了一下，然后慢慢飲下。相視許久，都微微頷首：“好酒，好酒！”

7

不久，張同去世。

此后，陵園的守門人發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，每到星期日，就會有一個老者來到張同墓前祭奠。這個老人每次來都帶一瓶酒，自己喝一杯，往墓前倒一杯，然后自言自語地絮叨著。而他說得最多的一句話是：“張同——喝酒啊！”

“張同——喝酒??！”

……