趙 澍

五洲大酒店北面有一塊大草坪，天冷的時(shí)候草還綠著，人不多了。

我上午的會(huì)議結(jié)束得早，在房間先看了文件，再研究充電器的補(bǔ)救措施，然后到窗前伸個(gè)懶腰。這時(shí)太陽(yáng)剛好在草坪上，看著也懶洋洋的草坪和幾個(gè)懶洋洋的草坪人。一只喜鵲從左面飛進(jìn)草坪，一跳一跳的，然后在那里，不見在做什么，也許也沒(méi)在做什么。

喜鵲不是候鳥，喜鵲不喜遷徙，那五洲大酒店對(duì)面綠草坪上的喜鵲應(yīng)該是原籍北京的。那里的樹林，或者首都高層樓宇間都是這只喜鵲的世界。綠草坪左邊有一條小路，路邊停滿了一溜小汽車，小路一直到我的酒店的窗下，接著酒店門口的大路。大路車水馬龍，向著四星的五星的酒店迎送客人。

喜鵲已經(jīng)習(xí)慣了周圍的一切，停的，動(dòng)的，不干它的事。我們現(xiàn)在到處飛，真聰明吧，我們有飛機(jī)，所以我們的世界很大。喜鵲也喜歡自己的世界，一塊草坪，一棵老樹，藍(lán)藍(lán)的天，懶懶的草坪，再往左，鳥巢，那么大的鳥巢啊，地球鳥類的中心。我也嫉妒的吧，那里喜鵲的世界，好大。

中午去吃飯，走廊里還想著草坪，恍惚聽見喜鵲唧唧的聲音。也許溫飽的代價(jià)就是喜鵲的那塊草坪。那首歌說(shuō)，不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)也在午餐。我不會(huì)流浪，或浪跡天涯。我也想有一塊不屬于我但會(huì)讓我自由飛翔的小小的世界。

此心安處是吾鄉(xiāng)

今天立秋。我呆坐在窗前看云，云大都向東走。雨來(lái)的時(shí)候，黑壓壓聚在樓頂。護(hù)法寺鎏金塔尖靜靜地指向天際，偶爾一只風(fēng)箏串出來(lái)攪一下凝固的陰霾。我知道穿透這層黑云或叫陰霾，上面是陽(yáng)光，刺眼的陽(yáng)光，也許沒(méi)有生靈的存在，也許正在孕育風(fēng)雨和生命。云走得快，雨也急。沒(méi)有雨，云很飄逸，變幻得不由你不去想，不過(guò)如“城頭變幻大王旗”，想得也奇妙。

每天忙碌，閉上眼睛歇一會(huì)的時(shí)候少了。似乎如這云在窗口變幻，想剎車卻攏不住，什么都在推著你走。連著兩個(gè)月東奔西走，去了南寧，飛回琿春，馬上要去北京，離了誰(shuí)不行似的。天是厄爾尼諾的天，脾氣不好，擠兌著我們也一肚子氣，跟不上順不來(lái)。還擔(dān)心老人的身體，過(guò)了九十，身板硬朗也大不如前，無(wú)論多忙也想著看看。嗨，回頭瞅了一眼墻上的字，風(fēng)靜云閑，也如我心境。

我隨著固執(zhí)的腦袋一路走來(lái)到沈陽(yáng)，一波波送走自己的思緒和心念的漣漪，原地踏著水面還在外延的圈子，和上面破碎的月影，才發(fā)現(xiàn)又來(lái)到立秋。今晚會(huì)有一個(gè)什么月亮，在天上，云有時(shí)也在。月兒陰晴圓缺，云依在月畔，舞片刻，變換芳華，留下半邊明月。我把這個(gè)期待用派克自來(lái)水金筆畫在白紙上，不怎么整齊的圓，好似哪一處含著凸凹的邊緣。心想還是好畫。

昨天做醫(yī)生的朋友救了一個(gè)快遞小哥，醫(yī)者仁心，這個(gè)年輕的大夫又讓這個(gè)普通人今晚可以看月亮?？戳宋⑿殴娞?hào)的消息，又想到昨天是七七節(jié)，真巧的七巧節(jié)。是命運(yùn)的話，一定是早已經(jīng)的安排。天象在那里，是古人琢磨了好久畫出來(lái)的，牽牛星啊，織女星啊，叫“分星”的天上的星圖，叫“分野”的地下對(duì)應(yīng)的地方。牛宿和織女應(yīng)該是吳越之地的分野星。我弄不清虛幻的星象，太復(fù)雜，太糾纏。不如在晴朗的夜晚，仰望星空，用目光觸碰清亮亮的夜幕，倒很迷人。今天做教師的朋友說(shuō)“教書不易”?？催@天熱了悶了又入秋了，瞅這人哭著哭著“又要做人，又要做戲”的糾結(jié)，是不是解疑釋惑的路徑迷茫？不知道“分野”越吳。罷了，我們總會(huì)找到柳暗花明的村舍。

美好的都是現(xiàn)實(shí)的。我開完會(huì)去食堂，狼吞虎咽地吃了兩個(gè)青椒豬肉餡餃子，還有一口土豆絲、一口肘子肉、一口蛋炒飯。送走沈陽(yáng)大連鞍山盤錦等等參會(huì)的，又回去吃了西瓜，最后打包。沒(méi)人想我，也沒(méi)人和我爭(zhēng)。我忘了立秋該吃什么特別的，反正什么都有，一個(gè)人，簡(jiǎn)單的也能果腹。三樓的女領(lǐng)導(dǎo)和我們坐一起。她說(shuō)，一路沒(méi)太走好的W領(lǐng)導(dǎo)一直以為如何如何，到頭來(lái)也沒(méi)有如何如何。我笑了，喜歡這句，一路沒(méi)太走好！太多的人在思想著那一步如何如何，實(shí)際上那一步還差一點(diǎn)。結(jié)果一路沒(méi)太走好。不像愛情，七巧節(jié)的時(shí)候還有翻盤的機(jī)會(huì)。

有時(shí)想一個(gè)人的沈陽(yáng)也好，向陽(yáng)院也好，都好。向陽(yáng)院是一個(gè)夢(mèng)想！一塊不屬于我但會(huì)讓我自由飛翔的小小的世界。有陽(yáng)光空氣和清泉，如那老歌唱的，我們好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在人民中間生根開花。我們這些人啊，物美價(jià)廉，經(jīng)久耐用。這是大領(lǐng)導(dǎo)的八字箴言。在吉林龍嘉機(jī)場(chǎng)休息，那誰(shuí)溜須拍馬，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)身體好，連續(xù)忙啊，坐了這么久飛機(jī)，還這么精神。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了這八字箴言。大笑說(shuō)，咱自勉吧。

蘇東坡是個(gè)勤奮的老人家，也連累過(guò)人，自己被發(fā)配海南，帶累王定國(guó)發(fā)配到嶺南。那時(shí)這地方可不是景區(qū)，有些艱苦。王定國(guó)受貶時(shí)，他的小女朋友柔奴隨行到嶺南?？嗍强?，終究活著回來(lái)。蘇東坡為他們接風(fēng)，柔奴，也叫寓娘為蘇東坡勸酒。蘇軾問(wèn)及廣南風(fēng)土，說(shuō)：受苦了！試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？柔奴卻道：心在哪里，家在哪里！此心安處是吾鄉(xiāng)。

秋，如今只是個(gè)季節(jié)的符號(hào)。

海的這邊

晨，天陰著。酒店房間落地玻璃窗正對(duì)著會(huì)議中心，再望過(guò)去是海灣，一艘作業(yè)船在岸邊，一些輪船散泊在遠(yuǎn)處。昨晚還熱鬧的街道這時(shí)靜靜的，清潔工收拾著節(jié)日慶典活動(dòng)的垃圾，間或傳來(lái)掃帚的聲音。

我喜歡早晨的寧?kù)o，有海的地方更好。在高層感覺(jué)清冷，只一雙腳在厚軟的地毯上，是那種暖的感覺(jué)。閉目還是一片陰天淫海，一點(diǎn)兒早上警醒的意思沒(méi)有，心和這晨景似的。海在近處看是一灘稠湯，海浪急著沖刷堆起泡沫，再有沖進(jìn)鼻腔的腥氣，總覺(jué)得攪在其中，還有拍案驚濤入耳，彼此大小。

早餐也有海味，學(xué)的卻是西洋的大陸餐食模式，面包的麥香和咖啡的醇香，培根烤腸馬鈴薯餅，三分熟的煮蛋稀軟的蛋黃，這里混著粥食豆?jié){咸菜是東方的，包子湯面是鄉(xiāng)俗的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的早餐大堂那邊，我的這排餐桌伸展過(guò)去到右手那邊，一位女士在電話中，有些激動(dòng)，有些大聲，我看過(guò)去有些面熟，如果是故人太巧合了吧。我和對(duì)面小言說(shuō)了這個(gè)驚奇，說(shuō)要過(guò)去也許會(huì)認(rèn)錯(cuò)人，猶豫一小會(huì)兒，決定站起來(lái)，遠(yuǎn)處的座位已經(jīng)空了。嘿嘿的我自嘲，然后繼續(xù)海邊的大陸早餐。突然對(duì)小言說(shuō)：海從高處看，是大海。知道地球的脈動(dòng)，對(duì)么！我們這個(gè)宇宙間，真的能感覺(jué)到的和浩瀚的關(guān)聯(lián)就是海了。你觸碰的某一滴水，某時(shí)某刻會(huì)在宇宙的什么深處的地方出現(xiàn)。小言笑瞇瞇說(shuō)：學(xué)文科的就是不一樣！顯然已經(jīng)習(xí)慣我的瘋話。

我的瘋話，在海邊。赤著腳，觸碰到的海水無(wú)維地涌動(dòng)，或如再去觸碰宇宙的什么，那種莫名的關(guān)聯(lián)和糾纏。有些硌腳，海灘是那些鵝卵石。一些浪在鵝卵石上來(lái)回?cái)傊?，似海的呼吸。我找到它的?jié)奏，雙腳在十月的海水里，心里和著這節(jié)奏，默念著自己都不清楚的什么，就靜了下來(lái)。我不曾勇敢，一直都怯怯地依偎周遭的一切活著。

也許該想大海，也許該想彼岸，未知的那面不會(huì)在意誰(shuí)的思想，和虛度的時(shí)光。

棒槌島

棒槌島的名氣不是今天才有的，可是最近那一次著名的會(huì)見把它又燒熱了起來(lái)。剛剛?cè)敕?，棒槌島忽地?cái)D滿了人，停滿了車，忽泱泱擁在海灣里，路上草坪上沙灘上，扛著高溫悶熱潮濕的天氣，像熱鍋上的螞蟻，躁動(dòng)地找車位搭帳篷扯著嗓子喊孩子，直到撲通跳進(jìn)海里滋潤(rùn)了透心涼快的渤海灣的潮涌，才心滿意足地長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。

棒槌在東北是說(shuō)人參，說(shuō)人像棒槌呢，是說(shuō)死心眼兒，要不缺心眼兒。棒槌是北方的童話。棒槌娃悄悄地追趕跳跳的棒槌鳥，在它停留的地方一定找得到棒槌果，用紅絲線拴住棒槌果，細(xì)心地挖呀，一定能挖到胖胖的棒槌。很久以前棒槌能夠起死回生，不知道現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)。棒槌島在大連東南邊兒離海岸差不多一公里的海里，一根短粗胖的棒槌的樣子，實(shí)實(shí)撐撐地臥在海里。人們其實(shí)多半不知道這個(gè)島是這個(gè)地方名字的由來(lái)，也多半沒(méi)有興致去探個(gè)究竟。只泡在海水里，不管身邊擠擠插插地滿世界的男女，偶爾一波海浪涌來(lái)，享個(gè)上下起伏的舒坦足以。

早晨若有霧，向東看不見海岸，幾艘漁艇逆著海流駛向霧里，繞過(guò)島子消失，一忽兒又會(huì)出現(xiàn)別的一艘兩艘的小艇大船之類的。大海靜得奇異，連小艇掛機(jī)突突的聲音也吞了，以為有什么力道在擺布海里的一切。1937年建的石油廠子沒(méi)有霧的時(shí)候能隱約現(xiàn)在東邊岸上，燒過(guò)幾把火后，當(dāng)?shù)厝藷┝?，大概不單單煩，怕著呢！這也不關(guān)這游人的游興。早餐時(shí)陪我們的主官言語(yǔ)之中大為不滿，大呼無(wú)奈。

每年七八月里，海水讓太陽(yáng)曬熱騰了，洗海澡是時(shí)候。當(dāng)?shù)厝艘灿性缫稽c(diǎn)在六月就下水，涼一點(diǎn)，人少清靜。八年前，六月的時(shí)候我來(lái)棒槌島，朋友說(shuō)下海沖沖吧。我不知深淺，換了衣服跳水里，硬挺著游了半個(gè)小時(shí)，上了岸嘴唇就凍紫了，嘚瑟。后來(lái)我常常講這個(gè)故事，實(shí)際是聽給自己，人這輩子過(guò)不了逞能的坎，有啥意思！哈哈，自找苦嗎！

曾經(jīng)，這里是禁地，哪里如傅家莊、星海公園的海灘，即便七月流火八月迷情，這里都沒(méi)有人間煙火，門可羅雀。那精致的小樓或單為了西哈努克這樣的元首嘉賓們。如今天上人間，花是花，海是海，除了收點(diǎn)門票錢，來(lái)吧，棒槌島歡迎你！

我鐘情的是棒槌島的梧桐樹和仲夏時(shí)節(jié)的知了，清爽的蹊徑，煩不煩的到處知了的叫聲，時(shí)刻提醒我海邊季節(jié)的變化。即使百分百濕度的時(shí)候，和大家拼著汗流浹背，也試著分辨聲音的遠(yuǎn)近，尤似天籟之音，流淌在梧桐巷子深處。原來(lái)棒槌頗有內(nèi)涵的地方在這里。

我鐘情的還有島上的美食大海鮮。我舍得雙手膩味地扒開一個(gè)個(gè)螃蟹海蠣子，品著焦黃松脆的黃魚帶魚鏡魚踏板魚，蔥燒海參、海膽餃子、咸魚餅子，不是海邊的廚子絕沒(méi)這手藝。人們?cè)诤┲鹆似【评?，海鮮燒烤，整個(gè)大餐小吃，春夏秋冬，讓吃貨們盡情享受海邊夜色。在不遠(yuǎn)的老虎灘碼頭，每天清晨的海鮮上岸，這里獨(dú)享近水樓臺(tái)之便，生猛鮮活，你離開這里怎么鮮！

白天朋友接我出來(lái)轉(zhuǎn)，正巧我們的球星從廣州回來(lái)，大家一起在附近朋友家小院乘涼聊天，打磙子（一種打牌叫法），中午小酌。我說(shuō)棒槌島的濕氣難散，隔山在這里還悶著出汗。球星說(shuō)這最涼快了，要是廣州，桑拿呀！就這樣大小人物還會(huì)來(lái)，要好比過(guò)北戴河，畢竟有洋氣的東西。說(shuō)剛才路上有警戒，有車隊(duì)從棒槌島出來(lái)。我知道什么，剛才出來(lái)時(shí)車隊(duì)就從我身邊掠過(guò)。

傍晚，一團(tuán)霧氣從山的那邊升起來(lái)，潮濕的空氣在樹林里彌漫。山的那面是海，有路通向海邊，車走的很多，人走得很少，我一個(gè)人，偶爾迎面走過(guò)一兩對(duì)情侶。走的路到了盡頭，看海里的小島在海霧中隱現(xiàn)，孤零零在那里，臥著、坐著？抑或站著。

霧氣越來(lái)越重，一股涼風(fēng)透過(guò)梧桐的枝葉襲來(lái)，不盡抖一下冷戰(zhàn)，剛才悶熱的海風(fēng)一忽兒散去。想起老話講：大海的天，孩子的臉，說(shuō)變就變。細(xì)想真是的，棒槌也不一定死心眼兒。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有雨，不知道如何期待雨中的棒槌島。