◎胡 澄

街巷空了

道路空了

公園空了

……本該熱鬧的一切

都空了

突然間，空出了巨大的裂隙

像山體突然斷裂

深深的峽谷，永不建橋梁

為的是讓名叫“冠狀病毒”的魔軍

無(wú)法通過(guò)

你我之間

空出了擁抱的距離、握手的距離

甚至相視的距離

“隔離”這個(gè)詞統(tǒng)領(lǐng)一切

可是就在剛才，那個(gè)不相識(shí)的護(hù)士

抱著我，一如當(dāng)年的特雷莎修女

抱著垂死的麻風(fēng)病人

這個(gè)患麻風(fēng)病的老人

在她懷里流下了淚

“我做了一輩子的狗，今天做了回人”

說(shuō)完這句話，他像嬰兒一樣

滿足地合上眼

這些逆行的人

到武漢去的人

到新冠肺炎患者床前的人

請(qǐng)?jiān)试S我跪下來(lái)

拜謝

允許我跪下來(lái)

懺悔

為昨天和前天的過(guò)失

為舌尖和腸胃的貪婪

新春，我不拜神靈

不求發(fā)財(cái)

唯求平安

唯拜白衣的父母兄弟姐妹

無(wú)法團(tuán)圓的你們

為了大家的團(tuán)圓而獻(xiàn)身

全都裹嚴(yán)了

唯空出了眼睛

“白衣”們?nèi)找箞A睜著不合眼

生怕一不小心

死神就將我拉走

民眾全都裹嚴(yán)了

唯有露出來(lái)的眼睛

看天看地

看見公園里的那棵開花的樹

枯萎的樹

開花和枯萎的秘密

我們以為自己全看見了

其實(shí)，我們什么也沒(méi)有看見