田耀斌

老顧從疲憊的夢中醒來，已記不起夢的細(xì)節(jié)，只感覺自己一直在童年的原野奔跑，到處可見父親和母親年輕的面影。除此之外，就一片灰蒙蒙的回味了。

突然，丟在沙發(fā)的手機響了，鈴聲讓他煩躁，因為這時人們都懶于沒有意義的問候，如果真有事情，就意味著要打破疫情時期居家的絕對安全和心理平靜。鈴聲還在聒噪，他無奈地嘆氣，拿起手機。一個陌生號碼那頭是一個陌生女人的聲音，浙江口音里夾雜著慌張和哭泣。老顧好不容易辨認(rèn)出她是老于的嫂子。原來，老于的哥哥在凌晨兩點死在家中，而老于和兒子年前就回浙江過年了，得知消息后，老于恨不得立馬飛回來，但根本就沒有飛機?！袄项^子走得真不是時候，怎么辦呀？老顧兄弟，嗚——”

老顧鼻尖頓時滲出一層細(xì)汗，手抖了一下，手機差點掉下去。老于哥嫂是年前才從浙東農(nóng)村來到本市，除了自己，誰都不認(rèn)識，對這座城市，也完全陌生。而此刻，每個小區(qū)都因疫情嚴(yán)控出入，外人更不得入內(nèi)，遠在20公里外的老于家所在的小區(qū)想必也一樣。即便如此，老顧還是迅速換好衣服，戴好口罩，順手拿起消毒液，匆匆離開家。

之前，老于和老顧談著一筆煤炭生意。因老于要價高，老顧出價低，生意談崩了，在等司機來接的空閑里，兩人聊了會兒天。

老顧說認(rèn)識一位中西結(jié)合的大夫，專治老于哥哥所患疾病，讓老于把哥哥接來去看看。老于望著老顧確切的眼神，有些猶豫，畢竟剛認(rèn)識不久，生意還談黃了，他不好判斷老顧好意的成色，又不好意思斷然回絕?！澳憔徒觼戆?，我?guī)湍銓舆@位大夫朋友?！崩项櫟卣f，老于有些感動，應(yīng)了一聲匆匆離去。

就這樣，老于的哥嫂趕在春節(jié)前住進了老于家。那時疫情還只是停留在偶爾的新聞里，與千里之外的本市毫無關(guān)系。老于接哥嫂到達的當(dāng)晚，老顧熱情地請他們吃涮羊肉，這對一輩子沒出過浙東的老兩口來說很新奇。在老顧的安排下，老于哥哥第二天就住院治療，費用也基本控制在最低限度，沒幾天，老于哥哥的臉色就有了好轉(zhuǎn)，而疫情卻越來越嚴(yán)重，老于他們打算回家調(diào)養(yǎng)。

把哥嫂接回自己家，一切安頓好后，老于和兒子媳婦就回老家過年去了，這時已是臘月二十八。沒想到的是，老于哥哥在年初三夜里突發(fā)急癥，沒能挺過去……老顧想著，心生悲涼。

老顧開著車在空無一人的馬路上飛奔，從西郊向城市北部的老于家前進，轉(zhuǎn)眼就到了老于家小區(qū)門口。

果然，大門緊閉，門前還放了兩排尖亮晃眼的狼牙鐵刺，以防狂妄不羈分子開車撞門。老顧禮貌地叩打鐵門，足足一分鐘，里面才傳來一個男聲：“誰呀？你找誰？”“師傅，快開門，我朋友的哥哥不行了，家里只有一個老太太?！薄胺潜拘^(qū)人員一律不得入內(nèi)?！崩项櫧乖甑那榫w又翻騰上來，真恨不得飛過門去打這家伙兩個耳光。老顧壓住火說：“生死要緊，耽誤了大事，你負(fù)不了這個責(zé)任，只能法庭見了。”可那邊依舊不放，說：“你愛告就告，俺這也是執(zhí)行上面的命令。”無計可施的老顧只能軟下來，“師傅，您大仁大義，快開門吧，我就是本市的，你說老爺子剛沒，老太太自己也沒法處理，咱都有父母，行行好?！崩项檹拈T縫塞進身份證，語氣近乎哀求：“師傅，我也是幫忙的，您要開門，也算您幫了大忙了。”里面的人終于動了惻隱之心，放老顧進去，老顧主動配合測了體溫，押上身份證，留下手機號，一溜兒小跑向老于家奔去。

老于的哥哥安詳?shù)靥稍诶镂?，臉色居然比生前還干凈紅潤，嘴角似乎帶著一絲難以察覺的淺笑，像是對解脫痛苦的慶幸。老顧把手探到他鼻前，感到一種尖銳的冰涼。老嫂子帶著哭音說：“都6個小時了，早不行了?！辈恢趺吹?，老顧猛然想起自己父親去世時的樣子，落下了兩行淚，也不知是在懷念父親，還是懷念老于的哥哥，或者兩者都有。他用手背捋了下即將蓋住眼眉的一綹頭發(fā)，順勢用虎口把淚水擦去。

這時電話響了，是老于。老顧簡要說了情況，告訴他不要著急，啥時候買到機票啥時候過來，自己會盡快幫忙處理。老于拉長了聲調(diào)，用浙東話大喊：“老顧，俺和你侄兒全家，給你磕頭了——”老顧一驚，手機也因激動抖了一下，啪地掉到了瓷磚上。

還算有些經(jīng)驗的老顧先開車到最近的醫(yī)院，他記得那里有一排寫著“天堂驛站”的房子。然而因疫情，好幾家天堂驛站都停業(yè)了，快把整座城都跑遍了，最后才在城市的另一頭找到一家。

驛站里守店的是個長著肉滾滾肚子的小伙子，他反應(yīng)機敏，見老顧進門就馬上詢問逝者多大，怎么個病。老顧簡要回答完畢，挑了一身適合身份的藏藍色中山裝，拿了紙錢，選了本店里最好的水晶骨灰盒，價錢一匯總，好家伙，5700元。老顧剛想還價，小伙子先堵住了他的嘴：“疫情，又是大過年的，誰還開店，沒借機敲竹杠就不錯了，我要說1萬，您也得給不是?！薄皩?！就算對你自覺抗疫的獎勵，不講價了。但你得幫我個忙，把人拉到殯儀館火化了，你要多少錢，我就給多少?！崩项櫸⑽⒁恍?，爽快地說。小伙子卻慎重地?fù)u搖頭，說：“給多少也不敢拉。你沒死亡證明，誰敢拉？”小伙子與老顧冷漠疏遠起來：“證明不是醫(yī)院開，就是急救中心開，反正你得開，任誰也得開?！?/p>

小伙子還擺出一個難題：“人沒在家，120不可能開證明。沒有120的證明，急救中心是不會給開的，可能只有到街道辦、居委會、派出所開吧？像這種情況，我自打開驛站以來，真還沒有遇見過。”看著老顧皺起的眉頭，小伙子不由得也為難了。

“本來是一片雪，現(xiàn)在落下來，倒成了一座山?！崩项櫴职脝?，一邊開車往回走，一邊感嘆此事無解。

這時，一片半黃半綠的樹葉，鏗地一聲，落在了老顧的前車窗上，嚇了他一跳，也惹得他靈光一動?！耙咔槠陂g，為避免過多接觸，只能特事特辦——讓120急救一下?！崩项櫩嘈α艘幌拢潘傻?fù)u搖頭。

一輛白色的120在城市穿行，因為道路十分通暢，也為了不引起不必要的恐慌，它不再像以往那樣嗚哇嗚哇地呼叫。老于家的門被敲開了，進來的人穿著天藍色急救制服，提出鐵皮急救箱，“怎么就你一個？”老顧好奇地問?！安皇沁^年嗎，不是來了疫情嗎，輪流值班，今兒就我一個人?！薄澳隳荛_死亡證明嗎？”急救者心急如焚，四處搜尋，沒接老顧的話茬?！叭四睦?，先救人，再說別的?！崩项櫤鋈灰庾R到走了嘴，馬上機智地說：“快請快請，還來得及。”

急救者摸著老于哥哥的鼻孔，無奈地?fù)u頭，以不容置疑的專業(yè)口氣說“人不行了”，然后扭頭就走。老顧急了，向嫂子使個眼色，嫂子頓時大哭起來，邊哭邊念叨：“這個老家伙，剛才還說話呢，你可不能舍下我走??！”老顧順勢拉住急救者：“兄弟兄弟，好歹搶救一下，剛才還有氣呢?！奔本日唛_始對自己的判斷產(chǎn)生了懷疑，打開急救箱，裝上吸氧管，又打了一針強心劑，然后用力擠壓老于哥哥的胸部，折騰了半個小時，額上掛滿豆大的汗珠。最后，他又試了一下老于哥哥的脈搏和呼吸，翻看貼緊瞳仁的眼皮，兩手職業(yè)性地一攤：“對不起，真的不行了?！?/p>

老顧心里頑皮地一笑，就像兒時惡作劇戲弄了伙伴一樣，生出一陣難以表達的勝利喜悅。但他還得哭喪著臉，嫂子也跟著又哭起來，本非常慘痛的哭喊聲，此時倒增添了幾分戲劇的成分?！靶值苓@樣，你給開張死亡證明吧?！薄拔也荒芙o你開證明，只能給你填搶救無效的表，你去急救中心蓋章。你先把急救費準(zhǔn)備好，我這就填表?！闭f完，拿出一摞蓋好章的制式紙，接過老于哥哥的身份證，在紙上填寫。水筆磨擦紙的聲音唰唰地響著，嫂子停了哭泣，老顧在一邊等待，老于哥哥僵直地挺在那里，似乎也在聽唰唰的寫字聲。

填完表，收了急救費，急救者正要離開，老顧拉住了他?！澳悴荒茏?，你走了，人怎么拉？”急救者急了：“你愛怎么拉怎么拉，不關(guān)我事?！崩项櫼矐嵟耍骸安皇悄愕氖?，那是誰的事？”急救者哭笑不得，“不光是我，所有的120都不能往火葬場拉人的，這是規(guī)定?！薄澳钦l拉？”急救者用手指敲著那張表，“拿著這個，給火葬場打電話，找他們的車?！?/p>

突然，門衛(wèi)打來電話，稱疫情期間親友不能吊唁，責(zé)令盡快把人拉走。老顧沒好氣，強壓住怒火，連聲說好。

剛松弛下來的節(jié)奏，又急劇緊張起來。無奈之下，老顧只得聯(lián)系天堂驛站的小伙子。小伙子來得出奇快，10分鐘就到了。經(jīng)過一番熟練的折騰，老于哥哥的臉上有了一層紙花一樣的紅潤，藏藍色衣服也穿得筆挺，算是可以入殮了。所謂入殮，其實就是裝入小伙子帶來的紙棺。然而紙棺進不去電梯，得走步行梯，“這可是20多層樓呀！”小伙子兩手一攤，表示無計可施。

“那咱們抬人，坐電梯下去再入棺?！毙』镒诱f：“俺們沒這習(xí)慣，都是家人直接抬棺。”老顧有些惱火：“咱們也算熟識了，你看看我這老嫂子能抬動嗎？我是幫忙的，你抬你也是幫忙的。咱都幫幫忙行行好，行嗎？”小伙子變得和悅起來，老顧趁勢說：“別推辭了，一會兒老頭急了，可自己走下去了?！毙』镒硬环謭龊系毓笮?，看老顧一臉嚴(yán)肅，馬上感覺過于冒失，連忙掩起尷尬的神情說：“好，抬抬抬！但抬人是有講究的，在俺老家，只有兒子侄子才能抬?！崩项櫮樕埠蛺偲饋恚蛉さ卣f：“我老哥就是人民，你不愿當(dāng)人民的兒子，那就當(dāng)人民的侄子吧?！?/p>

好不容易把人送到火葬場，老顧一看表，已是下午3點。辦事的人一見表上沒有章，根本不收，老顧聽出另一個工作人員口音帶著陜北味，回想到有戰(zhàn)友說過自己妻子在火葬場工作，便馬上問她認(rèn)不認(rèn)識自己一個陜西籍戰(zhàn)友。那人說自己就是這位戰(zhàn)友的妻子。有了熟人好辦事，押上老于哥哥的身份證，人總算收下了。“謝天謝地！”老顧承諾明天一早就蓋好章送過來。

老顧回到家，才發(fā)現(xiàn)自己一天沒吃飯，現(xiàn)在他也懶得吃了，沖完熱水澡，倒頭就睡。第二天，老顧第一個來到急救中心，蓋完章又沖向殯儀館。殯儀館門口，遠遠見到了老嫂子、老于、老于兒子和老于侄子。原來他們有幸連夜買到了機票，趕上了火化。見老顧下車，老于率兒子、侄子撲通就跪在車前，邊哭邊說老顧是于家的大恩人。老顧依次將他們拉起，也跟著哭了。

第二天，老顧接到老于從老家打來的電話，他說哥哥那張身份證照片被放大掛在靈堂，突然多了一絲不易察覺的微笑?！跋龟?，那一定是幻覺。”老顧說。