汪磊

你可以懷疑一切，但你絕不能懷疑愛情。

——圣·奧古斯丁《懺悔錄》

愛情電影永遠(yuǎn)是類型電影的一大主流。人們憧憬愛情，渴望愛情。但它多見于文藝作品，在生活中卻稀若珍寶。所以人們愿意從愛情影片中了解超脫普通生活的美好真愛。

《沉靜如海》就是一部講述真愛故事的奇特電影。它奇特在“真愛無言”。影片從頭至尾沒有一句關(guān)于愛的表白，在男女主人公的互動中，基本是男主人公獨(dú)白，女主人公傾聽，沉默。

故事發(fā)生在1941年，德軍在歐洲勢如破竹，節(jié)節(jié)勝利，地點(diǎn)是淪陷法國的一個(gè)濱海小鎮(zhèn)。一個(gè)叫雅安娜的女孩和外祖父一起生活，以教鋼琴為生。德軍占領(lǐng)了他們的家鄉(xiāng)，許多人參與了地下抵抗運(yùn)動，但他們沒有，因?yàn)橐粋€(gè)太老，一個(gè)太小。

有一天，一名德國士兵告訴他們，他們的房子被德軍臨時(shí)征用。過了兩天，一個(gè)胸口掛鐵十字勛章的年輕德軍上尉來到了他們家。這個(gè)年輕人姓馮（德國貴族姓氏），相貌英俊，氣質(zhì)優(yōu)雅，但他筆挺的軍裝和斬釘截鐵的軍姿動作，讓雅安娜和外祖父厭惡，他們用沉默回應(yīng)入侵的“客人”。

后面的日子里，德國軍官對這對老小彬彬有禮，雖然他代表著自己的國家，是一名入侵者，但表現(xiàn)出的優(yōu)良風(fēng)度，恪守了身為一個(gè)“賓客”對主人的尊重與禮節(jié)。在這幢房子中，無禮的反倒像沉默的主人。他們之間被戰(zhàn)爭的意志隔開，在立場對立，權(quán)力不對等之下，溝通沒有意義。

面對祖孫二人的沉默，少尉早有預(yù)料。他對祖孫二人的第一句話便是“我很遺憾”。他沒有以沉默對抗沉默。他天真地相信這場戰(zhàn)爭是德國和法國兩個(gè)偉大國家的聯(lián)姻，多次在客廳對祖孫倆溫柔地獨(dú)白，試圖化解他們的“固執(zhí)和誤解”。

少尉曾是一個(gè)作曲家，因?yàn)榧易鍌鹘y(tǒng)穿上軍裝。他的父親死在一戰(zhàn)中的德法戰(zhàn)場，他痛恨戰(zhàn)爭，但已經(jīng)被納粹的政治宣傳蠱惑，深信自己參加的是一場“必要”的戰(zhàn)爭。出生貴族的他受過良好的家教，不僅體現(xiàn)在言談舉止上，還有對文藝的熱愛。他和祖孫二人說起法國文學(xué)，德國音樂，心思單純，仿佛置身于戰(zhàn)爭之外。

雅安娜愛上了上尉，即便如此，她也不能打破沉默。在她的身后，是民族大義，國仇家恨，沒有兒女情長的立足之地?？蓯矍槭钦鎸?shí)的，雅安娜只能把愛情的波濤一同埋進(jìn)沉默中。

雅安娜受不能言說的暗戀之苦，趁上尉不在，她情難自禁地潛入心上人的房間，無意中偷看了上尉母親寄來的明信片。上尉回來后從落在地上的明信片猜到雅安娜來過。后來少尉也進(jìn)入雅安娜的房間，端詳桌上雅安娜父母的照片。

雅安娜從一個(gè)小孩兒那里，知道了地下抵抗組織的會議暗號——窗口的天竺葵。通過留心觀察，發(fā)現(xiàn)抵抗組織在少尉車下安置炸彈。為了救心愛的人，她守在客廳，一宿未眠，意圖阻止上尉乘車。那一晚她沒碰到少尉。第二天，少尉從房間下來，出門乘車。眼見心愛的人即將被車下的炸彈炸死，雅安娜還是不能擺脫沉默的枷鎖。她跑去鋼琴，飛快彈奏起巴赫的音樂，急促的樂聲暗示著危險(xiǎn)和死亡。少尉駐足傾聽，汽車轟然作響，少尉的朋友和副官被炸，他躲過一死。

不久，少尉收到軍令，即將被調(diào)去俄羅斯，那里是德意志帝國東進(jìn)的前線，正值零下40攝氏度的寒冬。天真的他不知道，冬天的斯大林格勒才是真實(shí)的、殘酷的戰(zhàn)場，而德軍將從那里潰敗，從此走向滅亡。在他離開時(shí)，雅安娜流淚追出去，從沉默中爆發(fā)，千言萬語，卻只說出一句“再見”。

少尉遠(yuǎn)去后，經(jīng)過一場無言之愛的雅安娜成長起來，加入了地下抵抗組織。

《沉靜如海》改編自短篇小說《海的沉默》，作者是法國戰(zhàn)爭小說奠基作家維爾高。小說寫于1941年，并在1949年第一次被搬上熒幕。2004年這一部超越了前版，在精美的視聽包裝下，甚至超越了原著。電影的文學(xué)氣息濃厚，處處設(shè)置隱喻，例如貫穿整部電影的天竺葵，它的花語是“偶然的相遇。”片名和原著標(biāo)題的隱喻，則通過少尉的“獨(dú)白”表述出來。他喜歡大海的寧靜，藏在深處的神秘，這神秘便是愛情。它暗潮洶涌，藏在雅安娜的沉默之下。

影片處處呈現(xiàn)愛情，卻婉轉(zhuǎn)得不像西方作品。有一天晚上，少尉站在客廳里，背對雅安娜，面朝窗口時(shí)說的那句“多么美好的夜晚”，與夏目漱石用日語表達(dá)“我愛你”的那句“今晚的月色真美”，有異曲同工之妙。

少尉多次訴說初冬的寒冷，表現(xiàn)他不耐嚴(yán)寒?？蛷d壁爐里的火焰隱喻了愛情，吸引他脫下軍裝來取暖。老人看出雅安娜春心萌動，少尉上樓后，他對外孫女說道：“把木材從火堆旁拿開，別讓它白白的燒盡?！蔽竦貏裾f雅安娜不要把心力消耗在一段不可能的愛情上。少尉被派遣去冬天的俄羅斯，暗示殘酷的戰(zhàn)爭即將給他敏感純凈的心靈帶來毀滅性打擊。他對雅安娜的愛將成為他在苦寒中的唯一慰藉。

作為一個(gè)文青，說起法國文學(xué)和德國音樂，少尉如數(shù)家珍。藝術(shù)超越國家之間的戰(zhàn)爭，對應(yīng)同樣超越戰(zhàn)爭的愛情。以少尉提到的作曲家瓦格納為例，生于19世紀(jì)的瓦格納是一個(gè)著名的反猶分子，其反猶主義和希特勒臭味相投。他的音樂也深受希特勒喜愛，一度作為鼓舞納粹士氣的工具。猶太人普遍受教育程度高，熱愛藝術(shù)，但是因?yàn)橄Ｌ乩斩鲪和吒窦{，他的音樂在以色列被禁止演出。但是在1992年，阿根廷籍猶太指揮家丹·巴倫博伊姆曾指揮柏林國家樂隊(duì)在耶路撒冷演奏瓦格納。演奏結(jié)束后，觀眾掌聲雷動。與藝術(shù)相比，愛情更感性，更讓人癡迷。少尉“入侵”后，少女關(guān)上琴蓋，不在少尉面前彈奏巴赫，卻不能抑制愛情的萌生。當(dāng)少尉打開琴蓋，彈奏起巴赫時(shí)，柔和悅耳的琴聲從他的手指流淌。

影片中愛情的本質(zhì)是什么？

愛情的本質(zhì)是反抗。凡是不被強(qiáng)權(quán)認(rèn)可的，都是反抗強(qiáng)權(quán)的武器。20世紀(jì)60年代，美國出現(xiàn)了“make love not war”（要性愛，不要戰(zhàn)爭）的反主流文化口號，年輕人以此反抗美國發(fā)動越南戰(zhàn)爭。性愛是人類的基本欲望，也是愛情的源動力。政府以道德的名義控制性，就是控制人性。對此，奧斯卡.王爾德有一句名言：“生活的一切都和性有關(guān)。除了性本身，性關(guān)乎權(quán)力。”戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)，權(quán)力是政治的目的。性和權(quán)力相關(guān)，愛又源自于性，所以跨越戰(zhàn)爭中敵對立場的自由戀愛，成了反抗戰(zhàn)爭的最有力武器。

相愛的兩個(gè)人，共處一個(gè)屋檐之下，熱愛相同的音樂，每日相見卻沒有一句對話，正對應(yīng)了戰(zhàn)爭的荒謬。影片并非為藝術(shù)而藝術(shù)，為愛情而愛情，更沒有美化戰(zhàn)爭，它的反戰(zhàn)主題恰恰體現(xiàn)于雅安娜的愛情。

故事的戲劇沖突和《羅密歐與朱麗葉》相似，羅密歐與朱麗葉成長于兩個(gè)互相仇視的家族，他們之間的愛情便是在反抗這無意義的仇恨?！都t樓夢》也表現(xiàn)了愛情的反抗意義。賈寶玉和林黛玉的愛情，反抗了封建專制對人性的壓迫和摧殘。封建王朝需要賈政一類的人物，他們的精神被儒家文化閹割，失去反抗意志，永遠(yuǎn)愚忠朝廷。賈寶玉反抗父權(quán)，就是反抗君權(quán)，就是反抗背離人性的封建傳統(tǒng)文化。林黛玉與賈寶玉一起反對讀書人的“仕途經(jīng)濟(jì)”，“木石前緣”同時(shí)反抗了代表封建門閥權(quán)力的“金玉良緣”。

對我們大多數(shù)普通人，愛情同樣是反抗。它反抗的是平庸之惡，是我們生活中無力的虛無感和無由的惶惑。現(xiàn)在的人認(rèn)為愛情稀缺是因?yàn)樘扉L地久是幻想，卻不知對過去的人來說，曾經(jīng)擁有才是幻想?！冻领o如海》這樣一部唯美、感性的電影，正滿足了我們對愛情的幻想。我們實(shí)踐不了的，雅安娜做到了。

為什么歌頌愛情？因?yàn)閻矍榫褪亲杂?，就是正義，就是人性。它是極權(quán)，邪惡，和戰(zhàn)爭的死敵。人們質(zhì)疑愛情，是因?yàn)檫@個(gè)詞被說得太多，失去了本來的含義。真正的愛情是不需要說出來的。