網(wǎng)絡(luò)
面食養(yǎng)活了陜西人的命,饃是陜西人的靈魂。
靈魂是骨子里的東西,藏也藏不住,吃饃的陜西人也沒(méi)打算藏,還大大方方拿出來(lái)與天下人共享??茨愠缘媒蚪蛴形?,他就露出了滿(mǎn)意自豪的笑容:咋向?沃野不沃野?
陜西人把饃吃出了境界:從陜北的攤饃、花饃,到關(guān)中的肉夾饃、石子饃、羊肉泡饃,再到陜南的炕炕饃、殼殼饃,不同形狀的饃,統(tǒng)一了“看起來(lái)像三個(gè)省”的陜西,也養(yǎng)出了陜西人生冷硬銼的性格,真是應(yīng)了陜西人的那句口頭禪——“嫽扎咧”!
陜西到底有多少種夾饃?
陜西最有名的饃,莫過(guò)于肉夾饃。無(wú)論是“中國(guó)的漢堡”還是“東方的三明治”的美譽(yù),都不足以概括肉夾饃的精髓,而且在陜西人看來(lái),這多少有些小瞧了肉夾饃:
八百里秦川,十三朝古都。臘汁肉是先秦時(shí)就有了,叫做“漬”;饃是烙熟的餅,唐朝時(shí)就有了。漢堡?三明治?陜西人看都懶得看,只是每天起個(gè)大早,去本地人才知道的店門(mén)口排隊(duì)買(mǎi)上兩個(gè)肉夾饃,時(shí)間寬裕的話(huà),再來(lái)一碗有質(zhì)感的胡辣湯。一頓早餐下肚,再進(jìn)食就到下午了。
肉夾饃還是饃夾肉
明明是“饃夾肉”,卻偏偏叫成“肉夾饃”,陜西人為啥要故弄玄虛?
有人說(shuō),這是因?yàn)椤皼](méi)”在陜西方言中也讀“mo”,如果叫“饃夾肉”,聽(tīng)起來(lái)跟“沒(méi)夾肉”一樣,窩心;也有人說(shuō),肉夾饃是古漢語(yǔ)“肉夾于饃”的省略。這些問(wèn)題,留給學(xué)者們?nèi)ビ懻?,我們不妨從美食的角度?lái)理解——肉夾饃,肉在饃前,其實(shí)是為了突出肉的美味。
肉,是臘汁肉。臘汁肉的訣竅就在煮肉的湯里,賈平凹曾在《陜西小吃小食錄》里寫(xiě)過(guò),“湯,陳湯,一年兩年,三代人四代人,年代愈久味愈醇色愈佳?!?/p>
煮好的臘汁肉撈出放在年久厚實(shí)的案墩上,三兩刀剁成肉糜,轉(zhuǎn)身從爐中取出剛烤好的饃,用沾著肉香流油的刀,咔嚓一聲旋開(kāi),以刀尖將肉送進(jìn)饃中,一個(gè)地道的肉夾饃就做好了。吃瘦要瘦,吃肥要肥,都想吃,“伙計(jì),來(lái)個(gè)肥瘦!”
寧肯肉等饃,不能饃等肉,這是規(guī)矩。說(shuō)是饃,其實(shí)是白吉餅。發(fā)好的面,手工揉制成形,現(xiàn)烤,講究“鐵圈虎背菊花心”,不厚,但有嚼頭,麥香混著臘汁肉,用賈平凹的話(huà)來(lái)說(shuō),叫“真正領(lǐng)略其風(fēng)味”。如果再配上一瓶冰峰、一碗涼皮,你就吃上了正宗的“三秦套餐”。
現(xiàn)在“老潼關(guān)肉夾饃”分店開(kāi)遍全國(guó),用的饃有一層酥皮,捏在手中掉渣,吃進(jìn)口中薄脆,陜西人到了外地,為一解鄉(xiāng)愁,尚可忍受,但若是店家拿了批發(fā)的餅去微波爐里叮,便“是可忍孰不可忍”了——這種餅吃進(jìn)嘴里味同嚼蠟,是對(duì)肉夾饃的褻瀆。陜西人不能忍受的,還有給肉夾饃里放青椒。
陜西人的饃,能夾萬(wàn)物
肉夾饃里不能放青椒,是陜西人的講究,但若不是肉夾饃,隨便夾什么都行,則是陜西人的寬容。給陜西人一個(gè)饃,他能給你夾出一個(gè)銀河系。
饃還是那個(gè)饃——白吉餅,但夾上不同的內(nèi)容,就有了不同的名字:夾上咸蛋黃,放幾顆油炸花生米,就是咸蛋黃夾饃;夾上酸辣爽口的臊子肉,就是臊子肉夾饃;還有孜然肉夾饃、土豆片夾饃、搟面皮夾饃、炸串夾饃、菜夾饃、籠籠肉夾饃、八寶辣子夾饃、燒烤夾饃……
“90后”還為陜西的“夾饃世界”貢獻(xiàn)了一個(gè)“辣條夾饃”。紅油油的辣條,夾進(jìn)新出鍋的饃饃或白吉餅中,雖有些中二,但當(dāng)熱氣、麥香味、辣條同時(shí)在味蕾上跳舞時(shí),你就知道,這暄騰騰的饃里,夾的不是辣條,而是獨(dú)屬于陜西“90后”的集體童年記憶。那滋味,怎一個(gè)“美滴太太”了得!
除了夾饃,陜西人還吃什么饃?
參觀秦始皇兵馬俑,導(dǎo)游多會(huì)指著秦俑微鼓的肚腹告訴你:秦朝人吃面食,存中氣,長(zhǎng)得敦實(shí),陜西人也是這樣。且不論面食何時(shí)才端上中國(guó)人的餐桌,但陜西人肚子里裝的全是面食,這話(huà)是沒(méi)錯(cuò)的,而其中一大半,就是饃。
饃之于陜西人,猶糕之于南方人,南方人有多少種方法吃糕,陜西人就有多少種方法吃饃。
烙一烙、泡一泡,掰碎了吃
在陜西,可與肉夾饃一道成為早餐的,還有泡饃。 泡饃,饃與湯頭一樣重要。鐵鏊子里烙成的餅兩面金黃,掰成小塊,泡在不同的湯頭里,會(huì)浸入不同的味道,汁水滿(mǎn)滿(mǎn),又不失其筋道,這就是泡饃的魅力。
西安羊肉泡,大約是陜西泡饃里最盛名在外的。但縱算是去了西安無(wú)數(shù)次,也很難吃到一碗正宗的羊肉泡。
羊肉泡不像夾饃,全在店家怎么做,羊肉泡是一道由廚師與食客共同完成的美食。老饕通過(guò)肉和湯,就能知曉廚師的廚藝,而老道的廚師通過(guò)掰饃的形狀,便能斷定食客是否外行。饃掰得好,廚師才會(huì)按其饃形,小心翼翼分口湯、干泡、水圍城、單走諸法烹制,且以饃定湯,以湯調(diào)料,武火急煮,適時(shí)裝碗。
同樣吃法的,還有葫蘆頭。
葫蘆頭不是菜,是豬大腸與小腸連接處的肥腸。烙好的憮憮饃,掰成黃豆大小放在碗中,廚師將切好的熟腸、豬肚、豬肉各取一些,蓋在饃上,配上粉絲,以豬骨熬成的湯反復(fù)汆三四次,加湯汁、辣椒,撒香菜末、蒜苗絲,湯鮮肉嫩饃筋道,再配上一碟糖蒜,就是西安人最大的享受。
西安人掰饃,就像揚(yáng)州人喝茶,慢慢悠悠,不經(jīng)意間流露出的是千年古都的悠閑和底蘊(yùn)。外地人嫌掰饃麻煩,選擇吃切好的泡饃,在西安人看來(lái),那只能算徒有其形的快餐,無(wú)論如何,也吃不出西安的氣韻。
這兩樣泡饃之外,渭南人發(fā)明了豆腐泡饃,寶雞人發(fā)明了豆花泡饃,湯不同,但饃都要現(xiàn)烙的,否則便失了吃泡饃的趣味。乾縣人干脆放棄湯頭,直接將烙饃的技術(shù)練得爐火純青,烙成的鍋盔像鍋蓋一樣,成為“陜西八大怪”之一。傳說(shuō)有少年自外婆家攜鍋盔回家,中途下雞蛋大的冰雹,砸死雞羊無(wú)數(shù),少年頭頂鍋盔,行十里路,身無(wú)傷損,饃無(wú)破裂。
烤一烤、蒸一蒸,變花樣吃
《風(fēng)味人間》里曾出現(xiàn)過(guò)一種饃,“小石子在面團(tuán)上烙出褐色的環(huán)形山,散發(fā)出令人愉悅的香氣”,這就是陜西的石子饃。
石子是農(nóng)歷二月十二從河灘撿回的鵝卵石,拇指蛋大小,據(jù)說(shuō)這一天是女?huà)z補(bǔ)天的日子,撿回的石子都有靈氣。富庶人家做石子饃的石頭,是幾代人傳下來(lái)的,上世紀(jì)六十年代鬧饑荒,大荔就有一戶(hù)人家,每次煮蘿L充饑,便將石子煮在蘿卜湯中,依稀能煮出些油花,以此熬過(guò)了兩年。
燒紅的石子,覆上加了調(diào)料的面餅,用石頭的溫度,來(lái)烤熟面餅,在大荔縣叫“烤石子饃”,在另一些地方,卻叫做“打饃”。這樣烤制的饃香脆爽口,便于儲(chǔ)存和攜帶,過(guò)去是當(dāng)?shù)厝顺鲞h(yuǎn)門(mén)、串親戚必帶的食物,如今物質(zhì)豐裕,已經(jīng)成了陜西人一種念舊的小吃。
做饃,是每個(gè)陜西主婦必備的廚藝。心靈手巧的陜西女人們,充分發(fā)揮自己的想象力,將花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)融入饃中,就有了陜西花饃。
不同的花饃,又被賦予不同的意義,進(jìn)入陜西人的生活里:春節(jié)蒸棗花饃、元寶饃;元宵蒸羊、狗、雞、豬形的饃;寒食上墳,給祖先供奉“蛇盤(pán)盤(pán)”饃;七夕節(jié)做石榴、桃、魚(yú)形的饃……無(wú)論逢年過(guò)節(jié),還是婚喪嫁娶,花饃已經(jīng)與陜西人密不可分。
饃,
是陜西人之所以“陜西”的緣由
外地人到了陜西,很快就會(huì)被陜西各種各樣的饃搞得暈頭轉(zhuǎn)向,但對(duì)陜西人來(lái)說(shuō),外地人看到的,不過(guò)是陜西饃的冰山一角。畢竟,陜西人是在用生命吃饃。
前段時(shí)間的熱播劇《我是余歡水》中,操一口秦音的陜西大姐,在醫(yī)院門(mén)口賣(mài)煎餅。煎餅并不是陜西人常吃的東西,但是煎餅做起來(lái)比肉夾饃便利,而且成本低,這種掙扎求生,總?cè)菀资谷讼肫痍兾髯骷衣愤b。
寫(xiě)《人生》的時(shí)候,路遙的桌子上是除了煙頭,最多的就是干饃(放干的饅頭),沒(méi)有湯沒(méi)有肉也沒(méi)有菜,就著白開(kāi)水和大蔥,愣是寫(xiě)出了《平凡的世界》。多年后,陜西作家航宇回憶路遙,寫(xiě)到“我和路遙都是陜北人,有饃的時(shí)候,從來(lái)不吃米飯……”
有人說(shuō),陜西的作家就像陜西的饃,看起來(lái)平淡無(wú)奇,但是“吃”到了,才知道內(nèi)里有多豐富。饃,是陜西人的糧食,也是陜西人的精神支柱。對(duì)陜西人來(lái)說(shuō),只要有饃,這世上就沒(méi)有克服不了的困難,沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。