今年六月，是姥爺去世一周年祭。順著新開(kāi)通的京滬高速公路一路疾馳，到孟村口拐下去便是姥爺此生安眠之地，這里是他的故鄉(xiāng)。他出生在南皮與孟村交界的一個(gè)小小村莊，自15歲離家到北京謀生，一生都不怎么愿意再重新回到這個(gè)地方。但是身后還是避免不了要回到這里長(zhǎng)眠。好在他的墳塋就在這條高速公路的旁邊，他可以日日聽(tīng)到遠(yuǎn)行的聲音，我知道，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是最好的安慰。

我們表姐妹幾個(gè)對(duì)姥爺一直很疏離。這個(gè)名義上的親人，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，意味著是含有虛假距離的禮貌和從不主動(dòng)在他眼前出現(xiàn)的躲避。不止我們，連他的兒女對(duì)他采取的都是同樣的態(tài)度。這里面，只有我的母親——他最大的女兒可以和他比較平等的交談。其他人，都要百分百地聽(tīng)從他的命令，即使兩位舅舅成家立業(yè)，恭敬順從，只要一言不合他的心思，他就會(huì)毫不留情，掌摑、揮拳、掀桌也要把心里的不滿發(fā)泄出來(lái)。小舅試圖反抗過(guò)，但是一大家人對(duì)他隱忍的教育和開(kāi)導(dǎo)，再加上日常生活流水般的庸?？倳?huì)悄無(wú)聲息地沖平浪濤，他的義無(wú)反顧沒(méi)多久便屈服其中。大舅便隨和多了，性格當(dāng)中更多傳承的是姥姥的柔順，采取鴕鳥政策，本著道不同不相為謀的心理安慰，從開(kāi)始便放棄了和他的溝通。任打任罰，就是在心里從不屈服。兒子如此，女兒們更是不受他待見(jiàn)，兩個(gè)姨媽都受過(guò)他的體罰，在他面前做事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不求有功只求無(wú)過(guò)，但就是這樣，也躲不開(kāi)他嚴(yán)厲的責(zé)罰。所謂欲加之罪，何患無(wú)辭，看你不順眼，總有做不對(duì)的事。

每逢年節(jié)都是一家人團(tuán)聚的好日子，但是在姥爺家里，姥姥最怕的就是這一幕。一方面，兒女們從天南地北都聚到一起了，這是她最開(kāi)心的時(shí)候，可另一方面，她時(shí)刻擔(dān)心著姥爺不合時(shí)宜的脾氣將其徹底破壞掉。一聽(tīng)到姥爺說(shuō)：人都齊了，咱們開(kāi)個(gè)會(huì)吧。她的心就開(kāi)始驚顫不已，因?yàn)槔褷數(shù)臅?huì)議不是批評(píng)這個(gè)就是指責(zé)那個(gè)，除了母親和兒媳婦，幾乎每個(gè)人在他心里都是有瑕疵的，話不說(shuō)出來(lái)他會(huì)堵得睡不著覺(jué)。這一輩子他都是想怎樣就怎樣，自己痛快了就行，從不會(huì)為了將就別人委屈自己。有一年，大舅從上海回北京，買票困難，又和黃牛黨較勁發(fā)了幾句牢騷，沒(méi)想到姥爺當(dāng)場(chǎng)翻臉，北京人高度政治化的特點(diǎn)在他身上展露無(wú)遺，他將全家人難得的聚會(huì)變成了對(duì)大舅的聲討，把大舅的牢騷發(fā)揮上升到愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的高度，大舅忍不住和他爭(zhēng)辯了幾句，這更惹惱了他，罵到最后竟要和大舅斷絕父子關(guān)系，繼而將戰(zhàn)火又引申到身在北京的小舅和三姨身上。一年來(lái)，他們守著他最近，為老人做的事也最多，但是事做多了錯(cuò)處也就更多，他把一年來(lái)對(duì)他們的不滿都叫囂出來(lái)。最后，一場(chǎng)全家團(tuán)圓的飯局在一群老小的大呼小叫中以一場(chǎng)鬧劇的形式結(jié)束。最終，還是第二天大舅在回上海前找他認(rèn)了錯(cuò)才罷休。據(jù)母親說(shuō)，那天大舅認(rèn)完錯(cuò)扭頭就走了，姥爺依然沖床內(nèi)躺著連身也沒(méi)回。

像個(gè)孩子一樣放任自己，幾乎這一輩子，姥爺就是這樣過(guò)來(lái)的。他是家中獨(dú)子，從小家境不錯(cuò)，但是出生沒(méi)多久便沒(méi)有了母親，上面幾個(gè)姐姐寵溺著他長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)，他小時(shí)候都是有摔碗取樂(lè)權(quán)力的。姥姥過(guò)門時(shí)他才15歲，沒(méi)多久，家里老父娶了一位后母，他一氣之下把家扔給了剛過(guò)門不久的姥姥，自己跑到北京謀生，從理發(fā)的學(xué)徒工開(kāi)始，費(fèi)盡辛苦，最終落腳到良鄉(xiāng)一個(gè)石油公司混到部門領(lǐng)導(dǎo)層，從此之后，老家成了他的旅居之地，北京成了他的家，即使是家里老父去世他都沒(méi)有在場(chǎng)。據(jù)姥姥講，那一年他的父親病重他回來(lái)待了幾天，看著有所好轉(zhuǎn)便回了北京，誰(shuí)知道他前腳一走后面老人就不行了，再等去信叫他顯然來(lái)不及，只能是在惟一的兒子缺席的情況下，姥姥一手操辦了喪事。

姥爺生性涼薄。在他的世界里只要他舒服，別人的感覺(jué)可以忽略不計(jì)。即使是他至親的親人也不能得到他份外的眷顧。姥姥臨產(chǎn)，他回來(lái)一看生的是女兒，掉頭就回了北京，害得姥姥在月子里哭壞了眼睛。他在家里喝茶，剛上高中的大舅偷偷嘗了一口被他看到，他一把搶下，斥責(zé)道：你有什么資格喝茶呢！這句話極大地刺激了大舅，他發(fā)奮圖強(qiáng)，成為當(dāng)年第一個(gè)從村里考上大學(xué)的孩子。大舅到上海工作之后，有一段日子姥爺姥姥去上海小住，正逢大舅工作不如意，整天吸煙成為他的寄托，生物鐘也變得很不規(guī)律。這一點(diǎn)讓姥爺看不順眼了，因?yàn)榇缶宋鼰?，他一氣之下給掀了桌子。舅媽非常懂事明禮，給姥爺一直說(shuō)著順氣的話，看在兒媳婦的面子上，他才輕易放過(guò)了大舅。過(guò)了幾年，姥爺還想去上海小住，一直柔順的姥姥堅(jiān)決不陪他一起去了，即使想念最愛(ài)的孫子，但是為了家庭的和平也不得不忍痛放棄。

母親婚后住在滄州，滄州便成為他從北京回老家的中轉(zhuǎn)地，那時(shí)的他經(jīng)常半夜到家敲門，每當(dāng)這時(shí)，比他年長(zhǎng)十歲的奶奶就起床給他做飯吃（母親婚后一直和奶奶一起生活，做飯都是奶奶），那時(shí)生活清苦，但是奶奶總會(huì)調(diào)兌著給他炒出幾個(gè)菜配上酒，從不因?yàn)橐股罹蛯⒕?。而他理所?dāng)然地享受著款待，沒(méi)有一次想著給奶奶捎點(diǎn)禮物來(lái)。（這也是父親對(duì)他稍有微詞的一面。）妹妹任性，小時(shí)候?qū)φl(shuí)都口不留情，曾對(duì)著他說(shuō)了一句“臭姥爺”，沒(méi)想到他拿過(guò)線板子就要揍她，見(jiàn)勢(shì)不好妹妹繞著桌子便跑，他在身后一直追到她，一把抓住一板子打到屁股上才罷休。從此妹妹長(zhǎng)了記性，對(duì)姥爺再不敢怠慢，下一次姥爺再來(lái)，小丫頭提前爬上沙發(fā)拿出花瓶里的塑料花，討好地舉在手里，姥爺一進(jìn)門便高呼熱烈歡迎，以此取得姥爺對(duì)她的寬容。長(zhǎng)大后的妹妹也曾無(wú)意招惹過(guò)姥爺，被姥爺一掌打懵過(guò)，這時(shí)的妹妹再不會(huì)拿著花去取悅他了，好幾年不主動(dòng)理他，老了以后的姥爺在這方面倒是變?nèi)趿?，再?jiàn)到妹妹總是帶著一點(diǎn)討好的神情，話語(yǔ)間也格外柔和。有一年他突發(fā)肺病，從老家急救送到滄州醫(yī)院，我出門在外，妹妹承擔(dān)了照顧他的任務(wù)，盡心盡力，還在病房里給他洗臉洗頭發(fā)，兩個(gè)人算是表面上解了嫌隙。

北京人的身份讓他從始至終保持著心靈的高度和強(qiáng)大。一說(shuō)到北京，他會(huì)情不自禁地透出主宰者的一份驕傲，向下撇成八字的嘴角愈加威嚴(yán)。北京二字在他嘴里是拖著尾巴說(shuō)出來(lái)的，北字呈平聲長(zhǎng)調(diào)，京字略往上揚(yáng)，其實(shí)這一小小的語(yǔ)音上的破綻暴露了他不是北京人的根底，但是這些從未影響過(guò)他對(duì)于自己做出任何強(qiáng)勢(shì)判斷的自信。順應(yīng)著這份心理，他的生活也徹底脫離開(kāi)家鄉(xiāng)的水土。退休之后，他和姥姥冬天住在北京，停暖之后一般會(huì)回老家住一段時(shí)間，每當(dāng)一踏進(jìn)老家的土地，姥姥的感覺(jué)是心踏實(shí)下來(lái)了，姥爺?shù)母杏X(jué)則全然相反，他隔幾天便會(huì)找個(gè)事端跑到滄州再回北京，就沒(méi)有在老家踏踏實(shí)實(shí)地超過(guò)一個(gè)星期。即使身體不太健康的時(shí)候，他回不了北京也會(huì)隔些天便一個(gè)人搭車到滄州待兩天再回去，直到病逝前半年多的時(shí)間他臥病在床再也動(dòng)不了了。

他高度的政治自覺(jué)也是這一份心態(tài)下的表現(xiàn)。不管在哪里住著，每天只要他起床活動(dòng)，電視都要打開(kāi)，永遠(yuǎn)都在新聞?lì)l道，雖然一天的新聞都是重復(fù)播出，但他陶醉其中，從這個(gè)臺(tái)換到那個(gè)臺(tái)，從來(lái)不覺(jué)得煩。即使如此，報(bào)紙也不能丟下，從北京日?qǐng)?bào)到滄州日?qǐng)?bào)，每天都要翻一遍，可以說(shuō)，一報(bào)在手，萬(wàn)事無(wú)憂。雖然他早已退休遠(yuǎn)離了社會(huì)生活，但是了解天下大勢(shì)才能讓他擁有安全感，這也算是北京給予他骨子里的印痕了。有一年在滄州住院，我每天往醫(yī)院給他買報(bào)紙，每次見(jiàn)到我他都會(huì)笑咪咪的，這份供養(yǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是心靈中最需要的一部分。

除了政治生活，他的世界最重要的還有遠(yuǎn)方。因?yàn)閺男∑?，姥爺一直是?dòng)態(tài)的，在我的感覺(jué)里，他會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)也會(huì)隨時(shí)消失。小時(shí)候，從北京到滄州的火車貌似很少，我記得那時(shí)姥爺經(jīng)常半夜到家里，然后第二天一早，便會(huì)離開(kāi)去老家，過(guò)一兩天再經(jīng)停滄州回北京。姥爺出門從不沾泥帶水，似乎就沒(méi)有準(zhǔn)備的過(guò)程。想去哪里說(shuō)走就走，來(lái)去一個(gè)人，不結(jié)伙不搭伴。六十歲那年因?yàn)樾墓Ｋ隽诵呐K搭橋手術(shù)，本以為從此會(huì)有所收斂，沒(méi)想到康復(fù)之后更是促動(dòng)了他多出去走走的計(jì)劃，只是身邊一堆堆的藥物成為他對(duì)生命新的依賴。有一年在我們家里，晚上聊天說(shuō)想去泰山，因?yàn)樯眢w原因，所有人都反對(duì)他去，他沒(méi)有爭(zhēng)辯，似乎屈服，誰(shuí)知道第二天一早就找不到他了，晚上才看見(jiàn)他拄著泰山拐杖回來(lái)。還有一次他想去西安，正逢天氣不好，大家都不愿意他那個(gè)時(shí)候去，他說(shuō)去退票，結(jié)果到了車站再打來(lái)電話已經(jīng)坐上去西安的火車了。姥爺出門從不買禮物，只有一次例外，那一年他和姥姥去越南緬甸玩，回來(lái)時(shí)給我們帶回一小瓶香水。大概是姥姥在場(chǎng)的緣故，但是那一個(gè)帶著濃濃異域情調(diào)的禮物讓我印象深刻，那一年我還在上初中，是我擁有的第一瓶香水。

我其實(shí)蠻喜歡這樣的姥爺。他攪動(dòng)著小城世界的安逸，使一波無(wú)平的生活偶爾蕩出漣漪。從年輕到年邁，歲月使他不得已放棄了許多東西，例如青春、暴力、妥協(xié)，但是來(lái)回行走的能力和習(xí)慣他一直堅(jiān)持到最后。八十歲的時(shí)候，有一天他從滄州回北京，我把他送到高鐵車站，他一個(gè)人下了車，擺擺手讓我回去。這一生，車站在他的生命里是最熟悉的一個(gè)地方，即使已經(jīng)年邁，他的經(jīng)驗(yàn)也足以支撐他一個(gè)人去往他處。我坐在車?yán)铮粗粋€(gè)人怡然地拎著兜子往車站里走，他走得很慢，他的背影我是見(jiàn)的最多的，從高高的冷到現(xiàn)在微微的軟，歲月的辛酸冷漠在那一刻如刀落到我的心上。為了姥爺，那個(gè)我們一直躲避逃離的人，我第一次感覺(jué)到歲月帶來(lái)的疼痛。

其實(shí)我還算是幸運(yùn)的。從小到大，我沒(méi)有受到姥爺任何的暴力行為，偶爾一次語(yǔ)言上的指責(zé)也是盡可能地從輕從微?？赡苓@和我與父親的性格相似有關(guān)。像姥姥所說(shuō)，他對(duì)人是看菜碟的。他惹遍了身邊所有的人，但是一直對(duì)兩個(gè)兒媳和大女婿網(wǎng)開(kāi)一面。父親生性低調(diào)親和，萬(wàn)事主張?zhí)依畈谎韵伦猿甚?，這些和姥爺?shù)淖鋈俗鍪抡孟噙`，但是姥爺從不主動(dòng)進(jìn)犯父親，一是因?yàn)楦赣H什么事都盡可能做在前面，另一方面，因?yàn)榇蜷_(kāi)了自己的世界，姥爺尊重?fù)碛兄R(shí)自覺(jué)的人。我在學(xué)習(xí)上一直力爭(zhēng)上游給了他認(rèn)可我的理由，他對(duì)小一輩人的慈悲里給予了我最大的通融。

王蒙老師寫過(guò)他的父親，在文章里我發(fā)現(xiàn)，姥爺?shù)募液屯趺傻睦霞腋舻牟贿h(yuǎn)，他和他的父親身上也都有一些相似的家鄉(xiāng)的元素，例如都像一棵飄飛的稻草，飛遠(yuǎn)了便再也不想回來(lái)。雖然他們一生自私任性，但是為兒孫卻也留下了最寶貴的一樣?xùn)|西，那就是奔走遠(yuǎn)方的能力。他們這一代人通過(guò)自己的努力把世界打通，他們的孩子便在心里擁有了飛翔的翅膀。孩子們陸續(xù)離開(kāi)家鄉(xiāng)，隔一輩的人更是遠(yuǎn)走重洋，這是他們給予后代最大的福祉，也是值得兒孫永遠(yuǎn)銘記的恩惠。