姥姥的故事

不長(zhǎng)也不短

八十多年的篇幅

一雙小腳兒穿針引線

有的時(shí)候像在扭秧歌兒

更多的時(shí)候像在走冰面兒

坑坑洼洼的標(biāo)點(diǎn)

磕磕絆絆的通篇

我站在

她未曾來過的時(shí)間高點(diǎn)

看她童年的爛漫

是一朵苦菜花兒啊

開在并不豐腴的春天

六個(gè)閨女兩個(gè)兒子

八張嗷嗷待哺的渴盼

早已把多汁的乳房

咂得如一只空碗

餓了的孩子都懶得端

偶爾摳出的兩個(gè)雞蛋

一個(gè)拿去換鹽

一個(gè)藏進(jìn)了公公的袖管

老人舍不得吃

孩子饞得喉結(jié)上打顫

二十幾歲守寡的大姥姥

妯娌倆一起生活了幾十年

一生的親姊親妹

一世的情暖情緣

把大兒子過繼給她

兩個(gè)娘讓大舅一生難堪

二女三女五女

為了一張嘴遠(yuǎn)嫁東北

二三十歲的人生年華

一個(gè)挨一個(gè)被霜雪掐斷

北方的天氣冷啊

魯南的棗樹移不活

移過去了根兒也干

我成了姥姥第九個(gè)孩兒

封了小舅的貪吃腫了小姨的討嫌

媽媽的媽媽成了我的媽媽

八年的時(shí)光堆上了她的眉間

姥姥沒戴過首飾

我就是胸墜兒掛在了她的胸前

走不完的磨道

喂不飽的磨眼

很圓又很癟的磨盤

吃夠了還得吃的地瓜干兒

倒進(jìn)去的是淚是汗

怎么磨也磨不出個(gè)甜

總想把日子攪勻

拌上一天的精打細(xì)算

鏊子上咋就攤不出個(gè)圓兒

這兒薄了那兒厚了

不是這兒苦就是那兒酸

總是在豆油燈下縫啊縫

縫不完的撕扯和眷戀

也想繡朵花兒

不是缺了針就是線不全

紅黃藍(lán)綠白的補(bǔ)丁

縫補(bǔ)了很多生活的缺陷

我回到爸爸和繼母的新家

姥姥牙縫兒里省下錢

唯一一次走得這么遠(yuǎn)

就是要看一看我是不是笑著臉

小腳兒和大雪地嘮嗑

說的是世上最美的語言

姥爺?shù)淖巧窠?jīng)痛

疼成了姥姥的老年斑

這個(gè)舅那個(gè)姨常叨叨你長(zhǎng)我短

那個(gè)姨這個(gè)舅總相互指指點(diǎn)點(diǎn)

姥姥的心湖面平靜走著船

心底里卻波翻浪卷

我不知道姥姥流了多少淚

三個(gè)花兒一樣閨女的枯萎

哪一個(gè)不扯著心撕著肝

我不知道姥姥淌了多少汗

星星數(shù)得清

月兒瞧得見

如今我跪在姥姥的墳旁

送給她幾個(gè)紙錢

姥姥不理會(huì)飄渺的青煙

我磕了男人的三個(gè)響頭

姥姥好像抬了抬眼瞼

我講了她自己的故事

姥姥沒吱聲

結(jié)尾 是我的一聲長(zhǎng)嘆