小酒館

小酒館開在麻城的蓮湖邊上，門臉不大。來這里吃飯的大多是沖這里的景致好，清雅安靜。坐在小酒館的落地窗前，一眼望去偌大的蓮湖，半湖蓮，半湖水。蓮在遠(yuǎn)處，水在眼前，那美就有了層次。偶爾的，幾只野鴨子從湖面游過，蓮湖就活了起來。

常晚去蓮城小酒館，則有些醉翁之意不在酒。

一天，常晚從小酒館路過，都走過了，回頭一瞥，見小酒館的落地窗前坐著一個穿著素雅的女子，那女子也就三十來歲，她一手支著下巴，綰著眉頭，眼睛靜靜地看著窗外的蓮湖。那時的蓮湖，除了一片浩渺的水域，什么也沒有。倒是大云寺的鐘聲從水面上隱隱飄過來，讓午后的蓮湖更加靜謐了。

這時，只見那女子忽然從坐位上站起來，急匆匆地推開小酒館的門跑到蓮湖邊，一邊向湖心張望，一邊跺腳拍手，嘴里還發(fā)出嚯嚯的聲音。

半天，一只野鴨子，嘩地一聲頭頂著一片浪花從水里鉆了出來，后邊跟著幾只鴨仔。那女子才長長地舒了口氣。

常晚眼睛一亮，覺得這女子有些意思，等她折身回到小酒館，他也一閃身進(jìn)了小酒館。

后來，常晚知道，那女子就是小酒館的老板。

這之后，常晚就常常去那小酒館小坐。那時候，他和老婆離了婚，反正沒地兒吃飯了，總也得找個填肚子的地方。

去小酒館吃飯時間長了，自然就和那個女老板熟了，知道她叫謝晴。

常晚去小酒館吃飯，一般都選擇飯點過去之后，那時候小酒館的熱鬧已褪去，從一片嘈雜喧囂中清靜了下來。他要一兩個小菜，把寄存在小酒館里的酒拿出來，有一搭沒一搭地喝?？纯创巴馍徍木爸?，再想想過往的人生。再有那老板娘婀娜的身影，旗子一樣在心里飄動，那酒就越喝越美妙了。

麻城人喝酒講究的是個爽字，高度數(shù)的白酒，高聲地劃拳猜令，十分的豪橫。要是酒桌上全是男人，他們稱兄道弟，勾肩搭背，和諧得不得了。一旦有幾個美女在酒桌上，男人立馬換一副嘴臉，就互相拆臺，雄性的特征一點點表露出來。好像誰在這酒上占了上峰，誰就摟得美人歸似的。

以前，常晚也是這樣喝酒的。自從發(fā)現(xiàn)了這個小酒館后，常晚才發(fā)現(xiàn)喝酒的另一種境界。酒也能品出茶一樣的滋味。

另外還有一個原因是，謝晴就像個謎一樣吸引著他。

謝晴不僅人長得漂亮，說話也是軟聲細(xì)雨，特別是笑起來是那樣的有感染力。

謝晴似乎也是單身，她就住在小酒館的三樓上，平時很少出去，每個月的陰歷初一和十五是個例外，她會在早晨去一趟大云寺給佛焚香。

謝晴是哪里人？為什么跑到這里開個小酒館呢？

常晚曾私下里找許多人打聽過，沒有人知道。

有人猜測，她一定是掙了不該掙的錢，開這個小酒館是洗錢的。也有人說，她一定是受過男人的傷害，逃到這地方療傷來了。你看這蓮湖的景，還有大云寺的鐘都是療傷的良藥。

種種說法莫衷一是。

常晚卻覺得女人最好的良藥是男人，是愛。

常晚覺得，他現(xiàn)在也要療傷了，那藥就是謝晴。

常晚試圖能打開謝晴的心扉，讓兩顆心能靠近一點，卻一次次失敗，他手里幾乎沒有鑰匙了。但他能感覺得到，謝晴是對他有好感的。因為每次他去小酒館吃飯時，謝晴都會坐在他對面靜靜地看著蓮湖。有風(fēng)吹過時，蓮湖的水面上起了一層層的漣漪。

那一天，常晚去吃飯時多喝了幾杯酒，都說酒壯慫人膽。

常晚說，謝晴一起看個電影吧？

謝晴抿嘴一笑，只說是你喝多了。這讓常晚有點沮喪和傷感。之后他又用類似的方法試探過幾次，謝晴依舊只是抿嘴笑，不給個明確的答案。

常晚的妹妹來看常晚，常晚帶她去小酒館吃飯。也是在飯點之后。兩人走進(jìn)小酒館時，謝晴正坐在窗前看著蓮湖發(fā)呆，見常晚帶著個女人進(jìn)來，先是一愣。

吃飯時，常晚不停地給妹妹夾菜。

飯吃了很長時間，后來謝晴加了進(jìn)來，熱了一壺酒加了兩個涼菜，其中一盤是湖里的雪藕，本來飯后不酒，謝晴卻帶了個頭，敬了常晚和他的妹妹。后來又加了三壺，三人聽著湖上的風(fēng)聲一直喝到酒館打烊。

這頓不生不熟的酒常晚過了很長時間才算明白過來。至于明白了什么，他只藏在心里，跟誰也沒有說過。

酒館的生意清清淡淡，流水一樣徜徉。

常晚總是來湖邊溜達(dá)，熟的不能再熟，就連湖中的野鴨子倘使聽常晚的腳步聲，也不用謝晴打那一聲呼哨，便頂著浪花從湖里出來，搖動著身子，到小酒館的后院子去了。

白 楊

麻城有條路，叫白楊路，那條路兩旁栽的全是白楊樹。

這也沒有什么特別的。早先，許多路兩邊都喜歡栽白楊樹。這種樹易活又長得快，折根枝椏往地上一插，竟然就活了。

麻城的白楊路，一邊臨麻城河，一邊是菜農(nóng)的菜地。

白楊路平時并沒多少人來往，它的盡頭是二龍山水庫。這個水庫造型很別致，青山綠水之間，好像是兩條龍盤踞在那里，水庫中間有個湖心島，看上去仿佛是顆翠綠的珍珠，就有些二龍戲珠的意思了。

白楊路大概就是修水庫，運沙運石運水泥時用的。水庫修好，路卻留下來了。臨河的一邊，清清的河水從上面流下來時，丁零當(dāng)啷的就有了些詩意。有月亮的夜晚，月亮就會跌落在那清亮亮的河水里。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夜鳥齊鳴，很適合年輕人談情說愛。

那時侯年輕人談戀愛，都喜歡找個清靜而又黑暗的地方。一到夜晚，白楊路靠近河堤的一邊，總是人影綽約，到處都能聽見魚的蹀躞聲。有時侯黑暗中，也會傳來隱隱的啜泣聲，那肯定是兩個人談出了問題。

當(dāng)然，來白楊路談戀愛的，多是些青澀少年，相當(dāng)一部分都是麻城高中的學(xué)生。這種戀愛多是初戀，談的多，成的少。初戀總是信誓旦旦，?？菔癄€，表白都是斗咒發(fā)誓式的。

這下，路邊的白楊樹就遭了殃，都是些青瓜蛋子，隨身帶著鉛筆刀，水果刀什么的，嘴上說了還不算，非得要把誓言刻在白楊樹上。

諸如：杜明亮，我愛你！后面還署上刻字人的姓名和日期：趙惠！4月3日。秦陽和趙樸兩個名字中間刻了一個心，大概是不太好刻，或者是刻的時候有些慌忙，形狀有點像鴨梨，落款是1993年7月7日。

有的干脆就一句話：柳苗不得好死！沒有落款和日期。大凡刻上這樣話的，都沒有落款和日期，沒頭沒腦的，顯得很突兀。顯然刻這樣話的，是因愛生了恨。

這些形形色色的名字密密麻麻地刻在白楊樹上，隨著白楊樹一天天長大長粗，字都變了型，顯得有些夸張。比如杜明亮的明，看起來就很像是日和月，讀起來就有些滑稽和怪異。當(dāng)初那些在樹上刻名字的人或許并沒有多少人能走到一起，再加上時間一長，就像進(jìn)入冬眠的蛇，沒有人再記起當(dāng)初在白楊樹上刻字的事了。

刻字的人把它忘了，大家也都把這事給忘了。生活勞累，哪有閑功夫去想那些過往的事。

一晃幾十年過去了。

有一天，外地來了一個攝影家，他大概是想去拍二龍山水庫。路過白楊路時不經(jīng)意間就發(fā)現(xiàn)了這些刻在樹上的字。那些字雖然隨著白楊樹的長大長粗都變了形，但仔細(xì)看時，還依稀可辨。天呀，整個白楊路的白楊樹上全都刻著各種各樣的名字，這真是少見呢，這些白楊樹見證了那個時代麻城人的愛情，成了麻城人戀愛的活博物館。

攝影家花了一整天時間，拍下了很多照片。拍就拍吧，事過境遷，物是人非，誰也沒把這當(dāng)做一回事。

過了一陣，市報以整版刊登出了那個攝影家的照片，一棵一棵的白楊樹，一個一個的名字，并且還配發(fā)了文字：愛情樹。報紙一上市，整個麻城都轟動了，有些人竟然在報紙的照片上發(fā)現(xiàn)了自己的名字。冬眠的蛇醒過來是要咬人的，沉睡了多年的白楊路，一下子又熱鬧了起來。一到晚上，那里燈影閃爍，許多人憑著記憶在夜幕降臨時，偷偷跑到那里將刻有自己名字的樹皮鏟掉。只幾天功夫，那些白楊樹全都變得斑斑駁駁，傷痕累累，讓人看了觸目驚心。也有些人的名字依然還在樹上，大概是已經(jīng)不在麻城生活了。

后來，好多人都知道麻城有一條愛情路，他們來到麻城的目的就是想看看那條路，可等他們看完了，又有些失望，麻城的愛情路還在，那里卻再也沒有了愛情。