劉華

雨夜聽歌

以音樂針灸，刺入鼓噪的心房，捻轉(zhuǎn)、提插，等待，雨聲禁止入耳。出租房被錘煉成一只鐵皮罐。一輛馬車上，有人揮動著電的鞭子，自海的對岸而來，隆隆滾動的車輪，碾不碎海水中的鹽。窗戶后面的墳?zāi)?，腆著肚子，舉起盛大的空杯。一個人趴在床上閱讀，折翼的蝴蝶掉落在花叢中。他常用這些暗喻告誡自己：春天的花園，需要十二月的耐心經(jīng)營。

窗 外

窗外的雨水已經(jīng)鳴金收兵。在這之前，雨滴在空中編織一件水衣，這件濕漉漉的衣服是為屋頂、馬路、山坡……一切沒有窗戶的事物而準(zhǔn)備的，以及一輛骨骼隱隱打顫的板車——由松木或樟木手工制作，屬于冷兵器時代的產(chǎn)物。它拖拽一個中年男人前行，而他像折疊刀一樣折疊著腰。雨水淘氣地鉆進(jìn)塑料覆蓋下的板車內(nèi)部，并找到幾百個煤炭壓制而成的煤球。板車便流下黑色的血液。而他脖子上的藍(lán)毛巾，被烏云遮蔽。

詞語的轉(zhuǎn)換

一個動詞，像一顆子彈，在你小步走向峭壁懸崖時，從眼角射出一彎新月的光，使你的腳步顫抖，如頭頂雷電閃爍。父親成為形容詞的時候，你正背上行囊，從村里出發(fā)的班車上探頭，發(fā)現(xiàn)父親的眼角，透著珍珠般的光明。當(dāng)父親轉(zhuǎn)化成副詞，他已變得若有若無，你走在南方城市的濱江大道上，父親只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望，對著一只手機(jī)的按鈕發(fā)呆。父親被命名為名詞那天，突然有眼淚從地心冒出，你曾以為干涸的泉眼，此刻水正汩汩流淌。父親的影子，在你剛毅的臉上，波光粼粼。

凌晨五點(diǎn)的咳嗽

一聲比一聲綿長，隱含尖銳的水花。有人在敲玻璃窗。潛行在睡夢中的我迫于武力威脅，返回到現(xiàn)實世界。輾轉(zhuǎn)身子，以及新一天的靈魂。中年男人的咳嗽，一錘錘，堅持不懈，通過一樓墻壁和空氣傳導(dǎo)力量，砸在三樓出租房的透明玻璃窗上。破碎聲從肺腑經(jīng)由喉嚨，卡頓、吐出。在聲音的鞭笞下，淪為一個俘虜，跟隨這一陣尖銳的敲打，我被捆縛在現(xiàn)實的席夢思上。啊。這聲音里隱現(xiàn)父親的影子——認(rèn)命，摻雜著不甘和堅韌。大腦的螺旋槳試圖起飛，我不得不關(guān)閉眼睛的按鈕，讓自己回到黑暗中去，然而，已不可能了……

樹 影

一棵樟樹舉著燈柱在黃昏里蘸墨，馬路是一張宣紙，被一座座睡夢中的房子鎮(zhèn)住。枝葉混跡在墨水間，這是國畫在運(yùn)行、呈現(xiàn)，而他熱愛色彩斑斕卻如沉默的羔羊。街道上空無一人，他與影子同時蹲下來，相互感慨子夜的風(fēng)在吹冷琉璃瓦。一只烏鴉突然從身后飛來，像被一件袈裟纏縛，身后拖著寂靜的尾巴。而黎明來了，一只巨大的隱形的手，便清洗記憶，或這幅水墨畫。

在天上看云

飄浮在空中，我擔(dān)心它們從天上墜落。記得那時年紀(jì)小，常透過土房子里的木窗，窺視山頂云朵的變幻，想象自己騎著云朵的馬，修煉成長衣飄飄的神仙，到十萬八千里外歷經(jīng)仙履奇緣。后來，我乘飛機(jī)飛到天上，在天上看云朵編織迷宮。地上的保利大廈、錢塘江無限縮小，再宏偉的事物在高處，都有其渺小的一面。我從云朵邊經(jīng)過，看白云遠(yuǎn)去又歸來，而機(jī)翼的轟鳴，讓一具肉身泛起波瀾。在地球上仰望云朵，讓雨滴化成河海，任萬物沾染水的母性。帶一朵云回地面去，已不再可能。

貓

金黃色的貓溜進(jìn)宿舍，陽光也跟在后面。我站成圓規(guī)，而它繞著我的右腿，畫出一個個圓圈。并對我說出低分貝的貓語，喵—喵！它琥珀般的眼睛閃亮著。我從風(fēng)塵仆仆的行李中，抽中了一本詩集，并大聲朗誦了一句萊蒙托夫的詩：“它尋求什么，在遙遠(yuǎn)的異地？它拋下什么，在可愛的故鄉(xiāng)？”它似乎聽懂了，并停止了呼叫。窗外的風(fēng)在鞭打南昌的香樟樹。我在五米長的房間里航行到了圣彼得堡，沒有間歇地把萊蒙托夫當(dāng)作食材，為清晨的來客烹飪早餐。

出租房

一股抽象的氣息，鼻子像闖入暴躁的雨林當(dāng)中。推開這十平方米的出租房，六月開始潛入夢幻泡影。像一冊日積月累的檔案——早晨八點(diǎn)收集刷牙的氣味，晚上九點(diǎn)網(wǎng)住削蘋果時的氣味，剝開葵花籽的氣味，在城市蒸籠溢出的汗味……它全心全意愛他帶來的女人或男人，一本書或一支香水。有時他輾轉(zhuǎn)難眠，它就匍匐在一旁，逗弄幾只蟈蟈或蛐蛐。他走時，帶走一切物件，卻忘了向它道別——“每個開始，畢竟都只是續(xù)篇……”

榆 樹

孤零零的童年，從未被孩子們當(dāng)成一只鳥，一朵云，一匹奔馳的馬。對于造物主將它安置在一條混亂的水溝邊，它紳士般緘口不言，甚至向春天伸出鮮綠的枝丫。男孩和女孩閃亮如火焰。一排壯碩的柳樹彎下腰，并伸展翅膀，化成一匹匹天馬，就要飛離村莊，到夕陽之外的星辰大海。至于為什么去那么遠(yuǎn)的地方，他們還沒什么概念。多年以后，站在空蕩蕩的街邊，那些展翅的聲音，窸窸窣窣，仿佛窗外灑落的幾滴雨聲。村莊里的很多事物，正進(jìn)行一場永恒的迷藏。

蛙 鳴

無法睡去的夜晚，是大腦不停運(yùn)轉(zhuǎn)，還是眼睛不肯閉上？像載著空油箱來到加油站，像黃昏大火燃燒森林，出于慣性，還是青春期綜合征的正常反應(yīng)？嘴唇說不清楚為什么，而心里在翻轉(zhuǎn)旋渦。由此，耳朵越來越敏感，長出觸角，捕捉到角落里的蛐蛐在吹著喇叭，七樓下面的荷塘里，無數(shù)只鬧鐘發(fā)出自然之鳴。我們活在脆弱的身體內(nèi)，尋找演奏的小提琴。

大 海

唯有地球儀才能看見、撫摸，盡情使用一次海水。在北緯28°東經(jīng)120°，一些瑣碎的丘陵阻擋西伯利亞寒流，高山都已走失，還未在電線桿上貼上尋人啟事。昏黃的縣城裝不下大海的一片羽毛，只能以詩為生活涂上蔚藍(lán)。像一尾魚穿梭在結(jié)構(gòu)復(fù)雜的人海。我見過最干凈的海，是在特朗斯特羅姆的詩中。讀海的鱗片，幻聽海嘯。大海浩瀚，涌動鹽的苦與咸。我曾在鹽中制造海市蜃樓。

風(fēng) 箏

一個人越來越輕，輕的部分到哪里去了，無人提問。在田野種稻子，在公路邊種草種樹……無枝可攀時，跟隨板車的負(fù)重慢悠悠來到集市，為一個人煮面條，泡米豆腐，調(diào)制微辣、中辣或魔鬼辣的早餐。一縷縷白發(fā)牽動歲月輪轉(zhuǎn)，她向大地深處奔跑，卻越來越輕，只要裝上一個轉(zhuǎn)盤、一根絲線，她隨時像一只風(fēng)箏飛升。風(fēng)里的母親，一直停在風(fēng)里，什么地方也不去。這些風(fēng)，穿過她的骨髓，將她一點(diǎn)點(diǎn)弄皺。她就在懸浮中，等我。為我的行程買單的女人，掏光了所有的積蓄，和豐盛的青春。

醒

醒得最早的，是路燈下哈著熱氣的包子鋪，凌晨四點(diǎn)挖渠引水，以酵母滋潤面粉。穿藍(lán)衣服的清潔工，在銀色的黎明里揮著鐵鏟，趁人類還未從席夢思上爬起，運(yùn)走了一車又一車人間的廢物。一聲長長的雞鳴穿透城市森林，是楚國暗藏至今的隱士在撥弄琴弦，沒有人聽見流水從高山傾瀉。橋下的湘江還未開始晨跑，運(yùn)砂船以及兩岸的草木冷清又緩慢，而舊夢還在被窩里拖著逝去一日的尾巴，那些沉睡中的人，我也曾睡在他們當(dāng)中。68路公交車悄悄踩住短暫的剎車。有一個穿軍綠色棉襖的人一言不發(fā)，穿過了大半個城市……

鏡子只能照見

鏡子只能照見，而不能記住。如何把自己留在這物質(zhì)世界，她找到唯一的辦法——去照相館，以膠片保存曇花一現(xiàn)的身影。在路邊的榆樹下，她眺望著來路，等班車從云溪村開往縣城。無人的黃昏，抽屜中的信封堆疊，她以眼睛撫摸飽含記憶的相片。此刻，世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)，她仍是披著一頭烏黑發(fā)亮的長發(fā)的姑娘，對南方世界持有青春期的躁動。不知道想起了哪些往事，眸子從灰燼中亮了起來。在她臉上的波濤里，有一個男孩正駕駛帆船前往未知領(lǐng)地。