任繼敏

（作者系昭通學(xué)院教授）

冉隆中2019年出版發(fā)行的兒童系列生活故事“那年我N歲”（《那年我四歲》，《那年我五歲》，《那年我六歲》），是一套沒有預(yù)設(shè)主題，沒有先驗教訓(xùn)，沒有模仿和硬植，也沒有虛構(gòu)套路的真“童書”。其來源于四到六歲兒童真實生活的全面書寫，對于當(dāng)前充斥著假善美的兒童文學(xué)市場，是一種清醒的反叛。

此作是一套典型的幼兒生活故事叢書，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實性。雖然作者定位為“橋梁書”書系，從它的文字與圖畫的構(gòu)成比例來看，作為橋梁書引導(dǎo)兒童從讀圖向讀文過渡沒有學(xué)理問題；但如果真正要對其進(jìn)行分類歸體的話，它本質(zhì)上還是屬于“圖畫故事書”。圖畫故事是既有圖畫又有文字，圖文互相融合、互相輝映，共同創(chuàng)造一個藝術(shù)世界的幼兒文學(xué)體裁。圖畫用線條、色彩、形狀描繪有形世界，文字用語義表達(dá)圖畫不便顯現(xiàn)的思想和時空變化，從而共同表現(xiàn)故事的主題。這類故事包括兩種形式：一種以圖為主，另有少量文字，文字相當(dāng)于故事梗概，一般有跳躍性；一種文圖并茂，文字比較豐滿，單文字就是一篇完整的文學(xué)作品。前一種適宜于幼兒前期的孩子閱讀，后一種適合幼兒后期（含小學(xué)低年級）的孩子閱讀?！澳悄晡襈歲”即是后一種圖畫故事，而且是生活圖畫故事。

該系列叢書有明確的兒童讀者群，從書名可看出是針對四、五、六歲——中后期幼兒“聽賞”的作品。因為幼兒不識字，“聽”便成為他們接受文學(xué)作品的重要方式。由于語音表述像水一樣具有流動性，“聽”來的信息容易損耗，所以一般要求幼兒文學(xué)的語言明白曉暢、易記、通俗。該叢書如實記錄作者在兒子四、五、六歲時的話語，從語言角度看，與孩子們沒有任何違和感，其年齡分級相當(dāng)科學(xué)自然，有哪個四歲、五歲、六歲的孩子能說出高深莫測、隱喻翻飛的話來為難同齡孩子？就題材來看，作者選取的也是四到六歲孩子日常生活中的各種經(jīng)歷，這樣的故事讓孩子感到親切熟悉而極具吸引力，因為那正是他們熟悉的生活。就內(nèi)容而言，對兒童眼中的現(xiàn)實生活進(jìn)行了全面掃描，有天真、有稚拙、有錯誤、有成功、有愛有情有溫度。

作品的主人公是一個叫“瀟瀟”的男孩，其故事“環(huán)保綠色”得如作者所言：“書里面的所有故事和內(nèi)容，都是真真實實發(fā)生在瀟然身上或者說我們父子之間的生活細(xì)節(jié)，我作為書記官，只是如實地記錄了下來而已?！闭孔髌肪褪恰皟鹤诱Z錄”，其童心童趣童真原汁原味，真好！

世界兒童文學(xué)史上，父親為了給自己的孩子講故事開始兒童文學(xué)創(chuàng)作并取得成功的作家不少：英國著名兒童文學(xué)作家肯尼斯·格雷厄姆給兒子斷斷續(xù)續(xù)講了近四年關(guān)于鼴鼠、蟾蜍和水鼠的故事，最后于1908年整理出版，成為他最負(fù)盛名的童話《楊柳風(fēng)》（也譯成《柳樹間的風(fēng)》或《柳林風(fēng)聲》）；還有一位英國著名作家叫羅爾德?達(dá)爾，因為給自己的四個孩子講睡前故事而開始創(chuàng)作兒童文學(xué)，寫出了19部暢銷全世界的兒童文學(xué)杰作，著名的童話有《小精靈》《慈善巨人》等；美國的萊曼·弗蘭克·鮑姆創(chuàng)作的《綠野仙蹤》也是源于他給幾個兒子講故事的靈感。這些成功的范例都是作家“講”故事給孩子們聽，孩子是創(chuàng)作的受體，作為接受者，孩子始終需要“聽”，而作家——即便是孩子自己的父親，愿意用俯身將就兒童意識，但他也僅僅只是遷就而已，一定會按照成人的審美意識去構(gòu)造故事，按照自己的視覺去觀察世界，這就形成了成人引領(lǐng)兒童的事實，孩子的思維得跟著成人走。所以，這樣的故事是孩子通過成人視覺看世界。

而“那年我N歲”則倒行逆施，是孩子講故事給父親“聽”，聽者和講者的身份互換，作品的視覺完全轉(zhuǎn)換，雖然以第一人稱“我”作為敘述角度，但是，這個“我”并非作者而是四歲、五歲、六歲時的“瀟瀟”，純粹的兒童視覺使這一套叢書有了與眾不同之處。

作者以兒子輾轉(zhuǎn)南北的視覺講述故事，空間轉(zhuǎn)換從容自如，南北穿越一點不違和；關(guān)鍵是瀟瀟以一個外來兒童深入天津和上海幼兒園以及其他地方所“看見”的人情世故與成人不一樣、與旅游者不一樣、與當(dāng)?shù)貎和膊灰粯?，這些“不一樣”又被這個特殊的“啰嗦”孩子“啰嗦”出來：有幽默有稚拙，有天真也有“老于世故”，還有傳奇更有溫暖，因此其間自然流淌的“詩意”常常一不小心就觸到人心的最柔軟處，讓你感動。加上繪畫者濃郁的中國風(fēng)和油畫濃厚的色彩配合，使這套叢書有了厚重的質(zhì)地。真誠不飾是這套童書最亮麗的特色，其“真”體現(xiàn)在以下幾方面：

一、自在的童心斐然

所謂“自在”，即天然自成、沒有虛構(gòu)和雕琢。生活中我們常見小孩將自己的頭倒懸在兩腿之間看世界，如果成人也有心這樣觀看會發(fā)現(xiàn)一個不同的現(xiàn)實。本叢書作者以一個“老”父親身份俯首甘為孺子“筆”，忠實地記載兒子所觀察到的世界，童心所見，一派純真。

主人公瀟瀟既普通又特殊：他有一般同齡孩子的童真和稚拙；又因為特殊的家庭和特別的閱歷，使他超越了同齡孩子，具有敏銳的觀察力、想象力和理解力，他眼中的世界也因此大不同。有著南北籍貫差異的作家父母使他從小浸潤于不同文化的包容與理解中，顯示出極強(qiáng)的語言天賦；正在攻讀碩士、博士學(xué)位的媽媽被他“保護(hù)”著在天津、上海各地輾轉(zhuǎn)求學(xué)以及分別回到北方母親家中和重慶父親家中的各種經(jīng)歷交織在一起，使瀟瀟對人情世故有了獨到的看法，對家庭倫理關(guān)系有了初步的認(rèn)識；走南闖北見多識廣使他自信、陽光，聰明，有時還有一些兒童的小狡黠和自作聰明，包圍他的滿滿的愛將他養(yǎng)育成一個愛心滿滿的孩子。如此特別的“瀟瀟”所經(jīng)歷的各種故事和事故，構(gòu)成這套系列叢書的基調(diào)：風(fēng)趣、幽默，童心斐然。

《那年我四歲》中的《我的鄰居霍元甲》講瀟瀟來到天津與霍元甲故居隔河相望，所以算鄰居。男孩子的“英雄情節(jié)”天生而成，瀟瀟對霍元甲也是充滿崇拜，在霍元甲高大的塑像前卻感覺到了壓力，這時他想：幸虧他沒在老家待著，要不他看我這么小沒準(zhǔn)會笑話我，我除了個子跟他比太小，還有個不能讓他知道的小秘密，我拉完臭臭還不會擦屁股！我這個寒磣樣子肯定還不能拜他當(dāng)師傅，學(xué)功夫，大英雄萬一見到我的臭屁屁，給我一腳，我就慘了！

在大英雄面前認(rèn)“慫”是很多人的慣常心理，但將自己“拉完臭臭還不會擦屁股”當(dāng)成不能當(dāng)英雄徒弟的理由，完全就是孩子特有的稚拙和純真了。俗話說童言無忌，其實是童心無忌。四歲孩子的這種“思路”恐怕是大人難以虛構(gòu)的“童真”了。

整套故事書中，這種天然去雕飾的趣事到處有，讓你讀著讀著啞然失笑，然后心生感動?！洞笸酢⒍鹾腿酢罚ā赌悄晡椅鍤q》）中關(guān)于婚姻的“嘮叨話”妙趣橫生：瀟瀟所在幼兒園班上有三個王：大王、二王和三王。大王是因為個子最高，二王是因為點子最多，三王是大王、二王的小尾巴！

“我不服！如果個子高可以當(dāng)大王，點子多可以當(dāng)二王，那么我在全班體重第一，身高第二，怎么也可以當(dāng)一個三王吧？憑什么寇展辰可以憑他跟屁蟲的身份，就當(dāng)上三王？”

爭不到“三王”的瀟瀟找到了自己的長處：“我比他們有女人緣！”因為：“我來自昆明，她們都沒有去過昆明?！比缓笈c女孩們一通“硬件”比拼，瀟瀟終于憑借昆明動物園的長頸鹿蹭癢癢時脖子卡死在樹枝上這件事情贏得了尊重。但“我不愿意說出‘死’這個字眼，可是我的眼淚卻先流下來了?！?/p>

她們都忘了剛才還跟我爭上海好還是昆明好的問題，眼睛也跟著濕了，韓穎還給我一張餐紙巾，讓我擦眼淚，真懂事！

還真讓我媽媽說對了，小女孩就是比男孩子懂事早，馬新蕓就說我很有想法，會用那么多詞，很酷！韓穎也經(jīng)常跟我說她喜歡我，但是韓穎你知道嗎？我先答應(yīng)過馬新蕓的，我要和她結(jié)婚，所以韓穎盡管你給我遞過餐紙巾，還在劉老師提問時用小肩膀撞過我，可是我實在沒辦法呀，唉，你可能不知道在這之前我還喜歡過傅雨欣，因為他在我心中最文雅，我們還約定過就在幼兒園操場舉辦婚禮的，要不是被我媽訓(xùn)了一通，說不定我們還真舉辦了呢。但是傅雨欣有一次居然搶了我的玩具，她在我心中的文雅一下子就跑沒了。我生氣了，就改了主意，我覺得還是馬新蕓好，她至少是真崇拜我，覺得我會說話，而不是別人說的，我只會嘮叨。我媽說人都是要結(jié)婚的，結(jié)了婚就要生活在一起！可是我覺得結(jié)婚之后還是各人回各家比較好，因為我還是喜歡每天睡覺前喝一瓶我媽給我沖的奶粉。

這一段引文確實有點長，但不引完真的不足以看出這個作品的童真如天籟般燦爛。傳統(tǒng)的幼兒文學(xué)作品盡量回避權(quán)利、不公、死亡、愛情、婚姻等話題，覺得孩子不懂或者少兒不宜。其實，生活在現(xiàn)實中的孩子，哪里回避得了權(quán)利、不公、死亡、愛情和婚姻這樣日常！這個故事給其他作家提了一個醒：成人世界的所有悲歡離合都會投射在兒童世界里，他們亦步亦趨地模仿著成人，寫作時該回避還是該正視的問題值得我們深思。

回到童真這個話題上來，最后一句話直接把人笑暈過去：我覺得結(jié)婚之后還是各人回各家比較好，因為我還是喜歡每天睡覺前，喝一瓶我媽給我沖的奶粉。一個振振有詞的“男子漢”形象瞬間被一個“奶娃”替換，沒有掩飾、沒有忸怩，童真使這個五歲孩子豐滿而有個性，不像某些兒童文學(xué)作品矯揉造作出來的“假天真”，讓人反感。

二、自得的童趣盎然

好的兒童文學(xué)作品應(yīng)該充滿童趣，這是一個公理，大家都知道。童趣來源于兒童，是兒童天性中表現(xiàn)出來的風(fēng)趣和幽默。童趣一定是孩子自然流露出來的趣事，也是孩子覺得有趣的事情。這一點常常被人忽視?，F(xiàn)實生活中，很多兒童以為有趣的事情成人未必承認(rèn)，而很多孩子在“現(xiàn)實面前碰壁”的事情，孩子不以為有趣，成人卻覺得開心。對于童趣的理解在成人和兒童那里其實是有區(qū)別的。一些兒童文學(xué)作品充斥著成人故作天真的“童趣”，孩子不以為然而且還可能討厭。成人意識與兒童意識不能很好地融合，是一些兒童文學(xué)作品不成功的原因。

自在的童趣是兒童文學(xué)的難得品質(zhì)，它天然去雕飾，常常產(chǎn)生于兒童與現(xiàn)實的種種碰撞。三至六歲兒童的邏輯思維處于萌芽并逐步形成之中，主要以形象思維和動作思維為主，他們常常通過犯錯來了解“正確”的路徑；而犯錯的過程常常伴隨著“矛盾和沖突”：對現(xiàn)象的不理解，對成人世界的好奇，對未來的迷茫等等，當(dāng)兒童在正誤之間的裂痕中徘徊選擇時，童趣常常澎涌而出。

“那年我N歲”是一部兒童成長的“碎片”，每一塊“碎片”就是一個充滿童趣的故事，它所折射的光芒聚合在一起，即形成一個五彩斑斕的童話世界。

《我的消防英雄夢》里有一個細(xì)節(jié)，瀟瀟跟爸爸去一個很大的書城，大人們談事情，“我就背著手，一個人巡視了一周，然后告訴女老板，這里的電線嘛，鋪設(shè)很好，消防栓、消防箱里的水帶和消防斧，也擺放正確，就是地上堆的書，可能影響消防滅火，需要清理！她們一面點頭，一面哈哈大笑，說，沒想到說得還真專業(yè)。其實她們不知道，我媽給我買的消防服就有兩套，消防員所有設(shè)備我都齊全......”

一個成天“研究”《消防員山姆》并在家里反復(fù)排演這個故事的“瀟瀟”，將自己幻化為一個“消防員”到處檢查“消防設(shè)施”是再正常不過的事情，這正是一個四歲幼兒的思維彌染性的表現(xiàn)，他們分不清現(xiàn)實與幻想。但是，正是他沒有意識到的“稚拙童趣”讓人忍俊不禁，我們在哈哈大笑之余不免要深思，連孩子經(jīng)過表演訓(xùn)練都可以成為很專業(yè)的“消防員”，為什么現(xiàn)實生活中還是屢屢發(fā)生火災(zāi)，讓很多人失去生命、消防英雄們的親人失去兒子？一個四歲孩子在災(zāi)難面前，也寧愿改變自己的英雄夢，愿意當(dāng)一個消防設(shè)計官或者消防監(jiān)察官，把所有的消防事故消滅在火災(zāi)發(fā)生之前：因為，我得讓我的媽媽，永遠(yuǎn)有我這個寶貝兒子！

這樣的童真稚語帶給我們的深思何止于一個孩子的理想，它應(yīng)該是所有災(zāi)難的警示語。

三、自然的詩意流淌

自在的童心、自得的童趣氤氳于一處，就會自然凝成美好的“詩意”從字里行間流淌出來，彌漫全書。

詩意是什么呢？詩意就是你讀完作品后產(chǎn)生一種“美好的感覺”，“你讀完了一部詩意洋溢的作品，眼睛應(yīng)該是潮濕的，心里應(yīng)該是溫暖的，有一種這個世界真是美好的感覺?！保ㄅ碥玻?/p>

如今兒童文學(xué)界充斥著各種偽造的“愛”，很多作品是以觀念+故事的模式粘貼出來的，里面缺少有血有肉的“兒童形象”。真正豐滿的兒童形象，須具有兒童的年齡特征，還有該年齡段兒童的思維方式和行為特點，刻意拔高和美化兒童都是兒童文學(xué)創(chuàng)作的硬傷?！澳悄晡襈歲”的作者彎下身來與孩子一起逆著觀看，這個世界因此別開生面，凡俗的人情世故被“孩子”重新發(fā)現(xiàn)之后有了特別“詩意”：這個世界真是很美好。

《十塊錢》（《那年我六歲》）中的那句感慨：送錢原來這么難！讓人心生感動。為了做慈善，瀟瀟和媽媽擠公交車省下十塊打車錢準(zhǔn)備送給需要幫助的人。為了找到需要幫助的人，他們費盡周折，但也妙趣橫生。專門去地鐵上找一個不會說話的小姐姐，哪知道那位小姐姐一聽瀟瀟打招呼抬起頭來，笑著說：小朋友好可愛喲！姐姐給你一塊糖吃好嗎？看見一個帶著孩子的阿姨扛著大包小包，很辛苦的樣子，瀟瀟走過去說：“阿姨，我有八塊錢，送給小弟弟買飲料，請你一定要接受，因為我明天實在沒有時間了！”弄得這位阿姨莫名其妙，也沒有送出慈善去，母子倆精疲力竭上了地鐵趕上晚高峰，沒有人讓座，疲憊的瀟瀟只好拿著錢袋子蹲在地上。

我蹲了下來，看到很多只腳在我眼前晃。

我抬頭問媽媽：這么多只腳，都在忙什么？

這個問題出自一個孩子之口，是他看見的情形，可是個中酸甜，有多少大人能夠回答清楚??！

對瀟瀟的“聰明”建議：把那八塊錢，存進(jìn)銀行，給我們買房子用吧，再說，這錢本來就是我們的。媽媽教瀟瀟：做慈善不光要有愛心，還要有智慧和耐心。

讀完這個故事，心里充滿了溫馨和感動。

在這個滿是愛心和幽默的故事里，沒有口號、沒有自大、沒有教訓(xùn)，只有溫暖。最后，瀟瀟不僅沒有送出慈善，反而還收獲了好朋友送來的慈善——一塊錢！

童真、童趣和詩意一起涌來。

“那年我N歲”是一套成人“發(fā)現(xiàn)”“兒童所發(fā)現(xiàn)”的叢書。書中滿滿的是父母與兒子之間的愛、兒子對這個世界的愛以及父母教育兒子如何愛世界的方法；這么多的“發(fā)現(xiàn)”，通過同一個孩子三至七歲各個時期不同的“眼睛”來觀察，既有連續(xù)性也有整體性，童心童趣一派天成；用一個“啰嗦孩子”的“啰嗦話”表現(xiàn)出兒童在探索這個世界時遭遇的各種困惑不解以及成人世界的復(fù)雜給孩子帶來的各種疑問，作者的匠心獨運也非同一般。

這不僅是一套寫給孩子的故事叢書，成人讀起來也是趣味盎然；這不僅是孩子的橋梁書，也是家長學(xué)習(xí)如何陪伴孩子、更好地培養(yǎng)孩子的橋梁書。