霍俊明

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員）

此時是2019年的冬天，我此時正在滇西南高原的大山中，對面是湖水、白色的村鎮(zhèn)和連綿的群山。望著山頂上閃光的風車和積雪，還有耳畔那些永無止息的大風的呼號，我再次想到了陳超先生寫于20世紀90年代初的《風車》一詩。在友人潘洗塵家里的壁爐和爐火中，我再次領(lǐng)受了火焰與灰燼，我再次想到了石家莊西麓的青銅墓地。陳超先生于2014年10月的最后一天遠行，而他的身影卻不是離我越來越遠，而是越來越近。

隔著歲月的毛玻璃，請讓我再次撥轉(zhuǎn)歲月的指針，再次面對我的老師陳超先生……

1999年8月底，沖破重重阻礙的我終于坐上了從唐山開往石家莊的綠皮火車，那時的車速極慢，每一站都?？亢荛L時間，而車廂內(nèi)更是人擠人——有的人甚至趴到座椅下面去躺著，到處都是腋臭和腳丫子味。那時河北師范大學文學院正準備東西校區(qū)合并，我最初是住在東校區(qū)，跟隨大三的學生一起上課，當時的主課是當代文學史、古典文學和外國文學。第一天開始上當代文學史課之前，在教室我和另一個同學打賭上課的是男老師還是女老師，我認為應(yīng)該是女老師。結(jié)果上課鈴聲一響，一個穿著白褲子紅色T恤的高大健碩的中年男人噌噌噌幾步就登上了講臺。他頭發(fā)較長，先是低著頭，然后抬起頭微笑著用極富磁性和穿透力的男中音自我介紹：“我是陳超，這學期的當代文學史由我給大家上?！苯酉聛砭谷皇菍W生回應(yīng)的狂風驟雨般的掌聲，甚至很多人尤其是女生都在歡呼尖叫。從那一刻我知道了陳超，知道了他是受學生（尤其是女生）最愛戴的老師（幾乎沒有“之一”），也領(lǐng)略了他在課堂上作為“男神”的風采。從那時我開始有意識地找來陳超的一些著作學習，當然那時候很多內(nèi)容都讀不太懂，越是讀不懂就越是想親近陳超。從第一堂課開始，我就決定了，一定要考陳超的研究生，別無選擇。如果說我在河北鄉(xiāng)下中學想考研離開是因為我對命運和現(xiàn)實不甘的話，遇到陳超之后可以說是他讓我深深地迷戀上了詩歌，也是他改變了我后來的人生走向。

真正地對詩歌和詩學理論有了一些較為深入的認識是完全離不開陳超老師的，他是我真正意義上的領(lǐng)路人。當時無論是自己的詩歌寫作還是文章初稿我都會在陳老師上課前打印出來讓他過目，當時他的一個小小的肯定對我來說都是莫大的激勵和慰藉。研究生三年，每年拿的都是一等獎學金，還獲得過研究生的最高獎。如果這算是一個小小榮譽的話，它們完全應(yīng)該歸功于陳超老師。后來我到了北京讀博和工作，陳老師也一直在隨時關(guān)注我的成長。后來在先生離世后我?guī)状稳ナ仪f，很多我的從未謀面的學弟學妹跟我說，陳超老師在課堂上說得最多的就是我，說我很勤奮在什么刊物發(fā)表了什么文章云云。有這樣一個如此好的老師，人生一世足矣。

時至今天，每當我有了一點點微不足道的成績我都會想到天國的陳超老師，想起1999年我們的第一次見面，想起在石家莊和北京的酒桌上喝完紅酒滿面酡紅的他，想起他在聚會和生日晚宴上揚起嗓子高唱的陜北民歌，想起2006年初在他的極力邀請下我來河北師大給研究生講課時他坐在教室朝我微笑的情形（他當時是非常希望我回到河北師大工作的），想起兩份博士生錄取通知書（南開大學、首都師范大學）同時下來時我不知如何選擇是他指點了迷津的情形，想起我曾斗膽批評了一個前輩學者而受到種種遭遇是他及時給我打圓場鼓勵我的情形……

那時上課，陳超老師幾乎每次都是抱著一大堆資料，他的教案和書上都是密密麻麻的文字，可見他多年來為了備課付出了多少心血。陳老師的個人魅力不用我再多說，那是我真正想學而又學不來的。他太疼愛和呵護學生了，太珍愛教師這份職業(yè)了，他太熱愛詩歌了。當他因為身體原因第一次在課堂上出現(xiàn)空白的時候我知道那種打擊對他而言意味著什么，尤其對于一個在詩歌和教學以及科研中的完美主義者來說這又意味著什么。后來我讀到了他的日記，他說如果沒有詩歌的話將什么也沒有必要存在了。說出這句話的人，一定是真詩人，一定是真正的詩學批評家。這是給我最大的啟發(fā)，熱愛一個事業(yè)就要傾盡一生。

關(guān)于陳超老師，印象最深的事很多，簡單羅列一下那些難以忘懷的場景和片段吧！

第一次見到他的時候他穿著白褲子紅色T恤杉，頭發(fā)恰到好處地剛剛在低頭時遮住了眉毛和眼角。

他說話、朗誦和歌唱時的聲音是我至今聽到的最迷人的永遠也不可替代的。第一次聽他聚會時喝酒喝得臉微紅之后唱民歌，他唱得如泣如訴，我們一干人等聽得如醉如癡。他唱完之后對我特意關(guān)照了一句：“俊明唱段唐山的皮影戲吧！”他還隨口哼了幾句唐山的皮影。他曾私下里問過我最喜歡聽誰的歌，他說他很喜歡鄭鈞。

第一次去他家里我看到了院子里巨大的泡桐樹和樹下的碾盤以及玩耍的孩子們，第一次在他的書房看到楊松霖給他畫的精神肖像，第一次在樓下的小酒館和他喝啤酒，不到一瓶我已經(jīng)滿臉通紅了。

每次去看陳超老師的時候我都跑到超市去帶上一盒咖啡，甚至這一習慣保持了很多年。他是我的授業(yè)恩師，但在很多公開和私下場合他稱我為哥們兒。在陳老師所帶的2000級三個研究生中我是年齡最小、閱世最淺的。第一次見到師母的時候王露霞和郭學軍都畢恭畢敬地稱師母，我卻不知深淺地叫嫂子。當時師母沒說什么，陳老師在邊上嘿嘿地笑。這個稱呼一直叫了好幾年。后來從北京工作再回石家莊覺得這個“嫂子”叫得毫無道理于是又改回了叫師母。

我一年喝酒的時候不多，但總會有幾次喝酒喝到興頭上喝高的時候，而那又往往是深夜，我第一件事就是打電話，每次只打給陳超老師，憑我的認知陳老師晚上都是在寫作所以會睡得比較晚。而那么多次深夜的打擾現(xiàn)在想來是如此的不合情理不近人情，而每次深夜陳老師都會耐心地接聽，聽我在電話中胡言亂語，還勸我少喝酒。

我在2002年開始在河北科技師范學院中文系做兼職教授，當時校區(qū)分兩個，一個在昌黎，一個在秦皇島。陳老師知道之后高興地對陳揚說，以后我們一起坐雙層的紅皮列車去秦皇島看霍叔叔啊！陳揚高興地蹦起來嗷嗷直叫，連聲說好好好！可惜，我們并未在海邊相聚。

陳超既是一個詩學研究者又是一個詩學的創(chuàng)立者，顯然后者更為重要，對于如今那些對各種詩學知識唯唯諾諾而毫無個人創(chuàng)建的詩歌研究者和教授們來說這應(yīng)該是最大的啟示。詩歌批評家優(yōu)秀者有之，而卻缺乏真正意義上艾略特所說的“詩人批評家”，而陳超正是其中一個。同時，陳超是一個曾長時期被忽略的極其重要的詩人。他是一個有著自己的詩學理想的人，或者更準確地說他是一個詩歌寫作和詩學理論方面的純粹的理想主義者，甚至愿意為之付出生命。這是中國的絕大多數(shù)的詩人和批評家們都望塵莫及的。他建立了自己的詩學工程，這個工程甚至是幾十個詩人、教授和評論家?guī)资甓茧y以完成的事情：詩歌寫作，中外現(xiàn)代詩和先鋒詩歌的導讀、鑒賞、文本細讀，新批評的橋頭堡，“生命詩學”的創(chuàng)立，詩學和哲學、感性和理性、歷史和當代予以完美融合的先鋒詩論和文化批評、“個人化的歷史想象力”“求真意志”“對時代噬心命題的深入”等詩學概念的創(chuàng)造、一個獨立的有良知的知識分子……

陳超先生是極其善良、寬厚的人，也是一個交朋友比較挑剔的人，所以能夠成為他朋友的人一定是在某些方面有著深層次契合的。如果你成了他的朋友他會容許你的缺點甚至錯誤，這正來自于他的寬厚與善良。而他又是一個極其愛憎分明、眼里不揉沙子的人，所以對那些小人和壞人他是敢于橫眉冷對的。從詩學的廣度和寬度來說，我覺得陳超先生無論是對知識分子寫作還是民間寫作以及口語寫作，只要是在那個向度上獲得了成就的詩人他都是認可的，他不是一個美學方面的狹隘主義者。

2014年4月的一天，陳超老師打來電話并發(fā)電子郵件給我，希望我為他即將由陜西人民教育出版社出版的《詩野游牧》作序。我當時頗為躊躇而誠惶誠恐：“老師，哪有學生給老師寫序的??？”4月10日下午兩點14分，陳老師再一次發(fā)來一封郵件。他懇切的言辭讓我無比汗顏和忐忑，再推辭就失禮了。

俊明，你好。

給你添麻煩了，真有點兒不忍。如果你忙，一定直接告我，我再找別人寫。真的沒關(guān)系，咱們之間什么不能說呢。

我是想，為序，你其實是我最屬意之人。與其找個同齡詩評家，不如就讓我的學生兼哥們兒——霍俊明來寫，更到位，更有趣些。

書稿你不用全看，主要看一下第一輯“詩藝清話”，第二輯“片面之詞”即可。

其他兩輯，你都熟悉(有些是文章摘段)，若有時間，只需瀏覽。

“后記”，交代了多年來我寫大量“詩話”的想法。

你不要有壓力，放開你的性情，想怎么寫就怎么寫?？烧?wù)勀銓ξ夷承┰娫挼母惺?，談?wù)勎覀儙熒虒W相長、交往的趣事?？傊?，你寫得自由、明朗、高興就可。

出版社要求二三千字，不用長。

謝謝。

陳超

2015年7月，陳超老師的“現(xiàn)代詩話”《詩野游牧》面世，可惜他并沒有看到這本書，稍微令人安慰的是我把這篇序言提前在《文藝報》發(fā)表了。

黑暗的時刻終于來了！

2014年10月31日早上6點鐘，一整夜失眠的我暈乎乎起來上班，公交車遲遲不來，我背著包步行去單位——需要三十分鐘左右。背包里的手機響了，我沒有接?？斓絾挝婚T口的時候商震的電話打過來了。短短的一句話，“陳超從十六樓跳下去了”。拿出手機（幾乎掉在地上），電話是李建周打來的——他從沒有這么早打過電話……到了辦公室后我發(fā)了一個微信“一生的眼淚都要在今天流完嗎？”，又很快刪掉。沈浩波居然一大早上打電話過來，他還不知道陳超出事了，問我在干什么。我回了他短短一句話就已泣不成聲。出單位上了出租車，這次去石家莊與以往完全不同了。這是去見一個人在塵世的最后一面！

我至今仍保存著那張車票：G429次，北京西到石家莊，2014年10月31日11：51開，11車018號，二等座。在北京西站候車的時候淚水還止不住地流下來。那么多的陌生人，他們不知道一個人為什么無故地垂淚。他們不知道，這個人今天為什么急急趕路如喪家之犬。出了車站，似乎整個石家莊都在微微抖動，灰蒙蒙的天空竟然一時飄起了雨。三宏公寓，陳超老師住在14層。陳超離世兩年后胡茗茗對我說她也住在另一個居民樓的14層，竟然連房間號都一樣，也是1401。那天，其中南側(cè)的那個電梯也鬼使神差——只要是有人到14層，那個電梯在咣當聲中抖動得厲害并且電梯門只是打開一條縫兒。所以，乘這個電梯只能到13層或者15層，再爬樓梯上去或下來。這讓人不解又有些不安。出了電梯，樓道里一片漆黑，一點亮光都沒有，竟然撞到了墻和滿是塵土的自行車上。我獨自走到15樓和16樓之間陳超的飛升之處。那是東南側(cè)樓梯拐角處的窗戶，窗戶顯得極其狹小。此時，窗戶開著。那是凌晨時刻陳超龐大的身軀撞開的，向下望去我止不住地眩暈，遠處是灰暗中的樓宇和城市。風從狹小的窗戶猛灌進來，強大、蠻橫，不容分說地鉆入骨縫。

陳超老師生前在遠方出版社出的那本詩集是他自己掏了一部分錢的，那時詩人出一本詩集確實很難，而陳老師最大的愿望就是出一本好詩集。他去世后我第一個要還愿的就是給他體面地出一本詩集，這還是要感謝北京小眾書坊的彭明榜兄，也是他主動提出來給陳老師做一本詩集，這也算是對陳老師作為一個杰出的詩人的告慰吧。這本詩集就是《無端淚涌》。每一個都需要有自己的知音，而彭明榜也是陳超老師的知音，他從未見過陳超老師，但他知道陳超老師的意義和價值。所以當我說想出一本修訂版的《生命詩學論稿》時他立刻答應(yīng)。之所以選擇這本書再版，因為它對陳超老師的意義是不可替代的，這是他真正意義上第一本詩學專著，曾傾注了他大量的心血，而當年這本書的出版過程更是一波三折——書稿還曾被弄丟了。這是陳超老師和他的家人都極其珍愛的書，而這本書又早就在市場賣完了，很多人都在尋找這本書，所以我決定再版這本書，讓更多的人重新了解陳超老師的詩學價值和歷史意義。我從陳老師的批注中選了一部分文字，約有一萬字的內(nèi)容補充到這次中國青年出版社再版的這本書中，這些批注文字體現(xiàn)了陳超老師不斷改進和豐富自己詩學世界的努力。

之所以還要寫關(guān)于陳老師的評傳，肯定與他作為我的老師有關(guān)系，這是一個學生對老師的交待。但是，我覺得最重要的原因還在于陳超是中國極其杰出甚至偉大的詩人和詩歌批評家，而這二者我覺得都沒有被整個中國詩歌界完全認知。他去世了，那么他的這些成就可能會被慢慢地給淡忘了。正是為了還原他的一生，重新讓人們真正地認識陳超先生的詩歌成就和詩學貢獻以及獨立的知識分子品格，我才決定寫出一本評傳來。這既是為了懷念我的老師，也是為了向中國杰出的詩人批評家和獨立的知識分子致敬。我?guī)缀醴磸?fù)閱讀甚至細讀了陳超老師所有的文字以及關(guān)于他的所有的研究和評論文章，這個過程是極其耗費體力和時間的，也是對我的詩歌觀念和知識積累的一次巨大的挑戰(zhàn)。陳超是一個入口，研究他還要研究他所處的那個時代和歷史，了解幾代詩人、批評家和知識分子的心路歷程和詩學走向，還要研究圍繞著他所展開的河北乃至整個中國的先鋒詩歌的歷史和發(fā)展脈絡(luò)。更重要的這確實是一次心理重建的過程。通過這一次寫作，我也真正認識了自己，什么是命運，什么是猝然降臨，什么是萬古愁。這也是對自我的一次救贖，如果沒有冥冥之中的先生的激勵（比如他去世后我只做過三次關(guān)于他的夢，而每一次都是在極其重要的時間節(jié)點上）我也不可能完成這本書。

陳超老師在做人以及待人接物方面堪稱楷模甚至完美，他的朋友沒有一個不對陳超充滿了最深的愛和尊重。陳超選擇朋友是苛刻的、謹慎的，而他為人的坦誠、直率、平和、純粹是有目共睹的。陳超走后，在一些媒體和網(wǎng)站上鐵凝被引用的最多的一句話是“陳超的離去是中國文壇的巨大損失”，而在我的腦海里鐵凝的另一句話卻讓我感受到真正的朋友之間的意義。鐵凝說：“陳超是我一生不可替代的朋友?！辫F凝和陳超的交往是一段佳話。在陳超先生離世的當天鐵凝就第一時間趕到了石家莊，在家中和河北師大都說了同樣的一句最令人動容的話——“陳超是我一生不可替代的朋友”。2014年10月31日傍晚，我在陳超的家里聽到鐵凝對杜棲梧說這句話，她們相擁痛哭。那一刻，在場的人無不落淚。也是在客廳，鐵凝向在場的人介紹我時才得知我是陳超老師的學生。因為明天公務(wù)外出，鐵凝必須當天趕回北京。大家到電梯口送別，鐵凝臨近電梯的時候和大家相擁告別。她說了一句話，至今仍讓我動容——“俊明，你是陳超的學生，多陪他一會兒。陳超是我一生不可替代的朋友”。樓道是黑暗的，可那句話我知道它會照亮陳超去天國的路。陳超應(yīng)該寬慰，人生得一知己足矣。何況，陳超的意義已經(jīng)不再局限于朋友和詩壇。以前我在石家莊跟老師讀書的時候也經(jīng)常聽他在課堂上講他和鐵凝以及其他詩人交往的故事，有時幽默的場面讓人笑得不行。書稿即將完成之際我給鐵凝發(fā)去一個信息希望她作為本書的推薦嘉賓，她當即就慨然應(yīng)允。我想這完全是出自她和陳老師的深厚友情。而鐵凝之所以能夠和陳超成為最好的朋友除了兩個人性情相投之外（比如陳超一貫的性情、幽默、睿智，一貫為他人考慮、從不給他人找麻煩）還在于他們彼此對對方文學的深入理解。陳超真懂鐵凝的小說，而鐵凝也愛讀陳超的詩歌，他們是知音。鐵凝這樣評價陳超的詩歌：“我喜歡他的詩，是因為他的詩中我反復(fù)感受到了陳超恰如其分的善良，誠實，他特殊的溫暖的憂傷，和樸素的明澈。他的善良恰如其分，不比善良少，也不比善良多。陳超近年的詩像馬蒂斯的剪刀下的剪紙那樣，單純而明凈，能夠喚起我們的內(nèi)心感動?！倍旉惓谝黄P(guān)于鐵凝的文章中公開稱贊鐵凝的美麗時，我們不能不為懷有一顆“一片冰心在玉壺”的陳超而感懷了：“而鐵凝也的確稱得上美麗。在我的朋友中，還沒有誰像她這樣其形象給我巨大反差。安靜時，她從外形到氣質(zhì)像是油畫家靳尚誼或楊飛云喜歡畫的那類人物肖像，深邃而典雅；可當她快樂起來，馬上像個無掛無礙的女大學生。這兩種徹底搭不上邊的氣韻卻能和諧統(tǒng)一在她身上，令朋友們感到微微的‘驚異’”。（《寫作者的魅力——我認識的鐵凝》）河北師范大學曾有一個傳統(tǒng)，每年舉行一次詩歌朗誦會，而鐵凝都會如期而至。從這一點上，陳超的詩人身份又從另一個更重要的維度使得他和鐵凝成為知音。

陳超老師是全國詩歌研究的領(lǐng)軍人物，他在80年代以來對全國詩歌的了解是極其全面、深入而及時的，這也使得他影響到了整個的河北詩壇。無論是當時老一代的河北鄉(xiāng)土詩人還是實驗性的青年先鋒詩人都在與陳超的交往和交流中受益匪淺，陳超把詩歌最新的動向及時和河北詩人傳達，從而使得一向保守的河北詩歌在80至90年代煥發(fā)出少有的能量和活力。這一定程度上離不開陳超。陳超幾乎為當時眾多的河北詩人尤其是不知名的年輕詩人都寫過專論，這些評論對于激勵河北詩人起到了極其重要的作用。但這也給陳超的精力和身體造成了極大的負擔，因為不只是河北甚至整個中國其他省份的詩人都極其看重陳超的評論，所以找陳超寫序、做評的人非常之多。還有一個更為重要的原因是陳超不愿意在評論中違心地說好話和假話，而一些人寫的詩實在又不值得一評。陳超確實為生活和詩壇所累，盡管他終生最為鐘愛的就是詩。2011年8月陳超在詩生活網(wǎng)站上發(fā)表聲明：“今年幾乎每月都有相識和不相識的人要求作序做評，感到‘不勝其累’，今后不再接受任何這方面的約請?！倍缭诤脦啄昵?，陳超已經(jīng)因為寫序感到非常厭煩了：“近些年來，我總是‘本能’地婉拒寫序的請求，一則是我不認為自己有評說他人的興致和義務(wù)，再則是我已陷入超強忙亂的寫作生涯中，諸多計劃中的文字竟無暇完成?！保ɡ罘欠窃娂稊嗔鞯狞S河》的序言《心靈的活力和自由》）“今后要堅定辭謝一切人為的稿約，只寫想寫的?！保?000.11.3）

在這方面我是深有同感的，我曾在2003年到2010年之間寫下了不下兩百個詩人的詩歌評論，隨著我詩歌認識的轉(zhuǎn)變以及對批評家工作的重新反思，后來我意識到很多詩人是不值得為其寫評、作文的，無論是在人品還是在詩品上。與此同時，這會白白浪費了很多時間和大量體力，而詩歌界的人際關(guān)系又是極其復(fù)雜的。一定要為值得寫評的詩人而寫，所以我在2014年夏天在詩生活網(wǎng)站以及我的博客上也發(fā)表了一個公告——不再給詩人詩集寫序（小眾書坊的“中國好詩”出版計劃是一個例外，我為每年入選的十個詩人每人寫一篇專論。再有就是化被動為主動，主動去寫值得寫的詩人的專論文章）。

河北能出陳超老師這樣在人品和文品都極其難得的杰出人物是有很多因素的，至于年青一代要繼承先生之文學遺產(chǎn)我覺得首先要有對文學和詩歌持有敬畏之心，只有真正把詩歌視為生命甚至高于生命的人才可能做得更純粹也才能不斷精進。再有就是人品和獨立的靈魂和操守，而這一點要學是學不來的。這最終可以落實為——熱愛、自由、獨立，寬厚、高潔、天賦、勤奮。