文/龐 羽

在霍金所說的那個世界之前，我們的宇宙是個搖搖晃晃的孢子。有一天它決定做些什么：于是它破開了。為了緩解疼痛，它隱匿了過于亮眼的星系。誰也不知道這些星系在哪里?？伤鼈兙褪窃谀抢?，閃爍著我們看不見的巨大光芒。

哥哥說這些時，神情總是很憂傷。我不知道這個世界會有人為自己的誕生感到慚愧。你知道嗎？哥哥轉(zhuǎn)頭看著我。我們身上每一個元素、每一個分子都來自一百四十億年前的那次爆炸。我們的眼睛，來自伽馬射線下的一顆彗星；而我們的指甲，又來自仙女星座第八顆紅色星球上的一座丘陵。在我們出生前，我們身體的所有部分都已經(jīng)存在。在一股溫柔的力量下，我們凝聚成我們。而我們死去后，我們的所有部分依舊存在。在另一股神圣的力量下，我們完成了從此處到彼處的旅程。

我不知道哥哥到底在說什么。但我知道他很了不起。他說的話，就像雪白的燈光照射在夜路上，我們穿行，消失，直至身后的白雪覆蓋了脆弱的光芒。我依舊相信那些白雪。哥哥一個人立在白雪中，像一把雨傘遺落在四下無人的商場。我明白那種感覺。當(dāng)獨居的你打開冰冷的冰箱。當(dāng)郵局寄來一封已逝世的老友的信。當(dāng)苦練多時的你跑到了第一名，卻無人與你擊掌。后來，我和哥哥到夫子廟吃糖葫蘆時，哥哥突然停住了腳步。我問他怎么了，他舉起糖葫蘆棒，說宇宙飛船艦隊要起飛了?？粗绺绲男δ?，我才明白，這個世界宛如一道堤岸，哥哥的海洋從未漲潮。

哥哥拿著大學(xué)畢業(yè)證書回來時，阿爸正在切牛肉。這幾年正是經(jīng)濟寒冬，企業(yè)效益不行。阿爸和媽媽討論過多次，哥哥應(yīng)該找個怎樣的工作。哥哥常常和阿爸頂嘴，關(guān)你什么事。阿爸難過地垂下頭。哥哥覺得自己是阿爸的外人。阿爸讓他考個公務(wù)員，或者找銀行。哥哥沉默。媽媽將辣椒醬和醋拌在一起，雙手一攏，牛肉片排在了醬料碟邊緣。阿爸熱情地招呼我們吃飯，轉(zhuǎn)身去了廚房，啪的一聲，他拍碎了蒜瓣，碾碾細(xì)，刀刃一挑，碼放在牛肉筋腱上。

我不喜歡牛肉配大蒜。哥哥說。

阿爸用筷子將蒜末撥了撥。

哥哥再沒說話。他吃了兩碗飯。我看著他的筷子在耳側(cè)紛飛攢動。原來哥哥吃飯這么快呀。后來我喜歡上了一個愛吃飯的男孩。那個男孩愛吃學(xué)校門口的蓋澆飯，我陪他去。大部分澆頭都是我吃的，那個男孩吃了兩份白米飯。我心疼他，同時也想起了哥哥。哥哥這么用力地吃飯，是為了抵御什么吧。他明明知道不是自己的錯，卻一遍遍地道歉。他是那種不把碗里的東西吃完，就感覺對不起主人的人。我和那個愛吃飯的男孩分手后，才體會到哥哥的艱難。米飯里有大量的能量。卻又那么便宜。哥哥和我說過，天上的星星其實是神明撒的一把米粒。我們的地球也是。我喜歡他說的這些話。在日后的漫長歲月中，再沒有人和我表示過對于宇宙的關(guān)懷。

次年夏日，我來到了這座以鴨血粉絲聞名的城市。哥哥沒有成為公務(wù)員，也沒有考取銀行。哥哥在南京的哪個角落，我一直無法得知。阿爸說隨他去。哥哥還是那時的倔脾氣。阿爸和我說過，他第一次去媽媽家時，哥哥將家里所有飯碗摔得粉碎。阿爸將一只碗拼湊起來，擺在了哥哥的窗臺前。后來，阿爸和媽媽結(jié)婚，又有了我，哥哥沒有發(fā)一次脾氣。然而這次，我覺得哥哥是真的生氣了，他不是生我們的氣，他是對自己生氣。我不知道他什么時候能夠原諒自己，直到春節(jié)過后的一天，哥哥出現(xiàn)在了我住所的門前。

你有五號電池嗎？哥哥的第一聲問候是這一句。

哥哥這大半年來在做什么，阿爸不知道，我也不知道。媽媽問過阿爸，阿爸說不要匯錢給他。我在南京一家美容機構(gòu)上班，每個月都會往他的賬號里存點錢。我很擔(dān)心他。我怕他找不到工作。我怕他和別人打架。我更怕他吃不飽。全家便利商店的飯團太小。便利蜂的包子皮太厚。美好超市的代購太貴。我想起我們中學(xué)時的夏令營，我和哥哥一起來到了南京。哥哥請我吃糖芋苗，我請哥哥吃南京烤鴨。哥哥吃得那么香。我又點了一份金陵小餛飩、一碗赤豆元宵，哥哥全部吃完了。哥哥說，將來我們要是找不到他了，那他一定在南京。如今，我穿梭于南京各個他可能出現(xiàn)的地方。哥哥都沒有出現(xiàn)。似乎從他消失的那天起，他就再也不必吃飯了。

我們之間沒有一句對話。哥哥默默吃掉了我電飯煲里的剩飯。桌上擺著掏空了的咸鴨蛋，還有碟子里一攤玫瑰腐乳的紅色汁液。哥哥的出現(xiàn)讓我感到有點憂傷。我想讓他留下來，櫥柜里還有一套被褥。

哥哥拿走了半袋子咸鴨蛋，還有剩了小半瓶的腐乳。

我問他什么時候再來。

哥哥聳聳肩。也許他很快會再來。他還需要五號電池。

我去全家便利商店買了兩板五號電池。它們整齊地排列著。串聯(lián)……并聯(lián)電路。我閉上眼睛，仔細(xì)搜索著中學(xué)物理知識。我將那些電路畫成了人的臉。方的臉，扁的臉。哥哥皺起眉頭。哥哥給那些臉添上了頭發(fā)。我撲哧一聲笑了出來。哥哥又給它們加上了腿。我點了幾根腿毛。隨后我們將試卷上所有的電路圖畫成了臉。

突然，哥哥對著法拉第的電磁旋轉(zhuǎn)圖愣了神。彩鈴啊。哥哥說。地球的南北極會電磁互換的。

那會怎么樣呢？

那時候，四季、日夜都會沒有意義。一切都被倒置了。

那我們應(yīng)該怎么辦呢？我問他。

我們應(yīng)該離開這里。哥哥篤定地說。

我沒有問他如何離開這里。我喜歡聽他講這些故事。這些故事不需要開始，也不需要結(jié)束，只需要此刻。此刻，我在這里聽他講。此刻，他告訴我這些宇宙的奧秘。

可能就在哥哥走后，我稍微理解了一點他說的話。黑洞是一種繭狀的生物，它選擇隱藏自己，并默默吞掉那些疼痛。我不知道黑洞會不會哭。那些黑色的小眼淚一滴一滴掉落下來，又被它們的主人吸了回去。我為黑洞感到悲傷。它是個什么都需要自己消化的可悲生物。想到這兒，我好想抱抱黑洞。它應(yīng)該流淚，它有流淚的權(quán)利的?？墒撬鼜奈幢豢匆姟：芏嗪芏鄸|西，就像哥哥說的，很多東西是看不見的。然而它們存在。它們一直在跳動，撲通撲通，在我們尚存溫暖的懷抱里。我仿佛抱著一個瑟瑟發(fā)抖的小雞崽。這是我們的宇宙。這也是我們。

我將冰箱一角的蘋果拿了出來。它在那里待了好長時間了。

我將蘋果一筆一畫描了出來。它已經(jīng)缺水皺縮了。可我覺得它還是很美。蘋果的每個瞬間都很美。哪怕它腐爛了，也有逝者如斯夫的哀愁之美。我勾勒著蘋果的每一道皺紋?？吹桨櫦y，我想起了生命中所有珍貴的瞬間。我物理考了一百分，哥哥考上了一所好大學(xué)，阿爸在哥哥的升學(xué)宴上喝得酩酊大醉。他說，彩鈴要是考上了大學(xué)，他會白酒紅酒葡萄酒一起混著喝到天亮。很遺憾，我沒能看見這些晶瑩的液體在阿爸身上發(fā)揮的奇妙作用。

哥哥，我們死了會去哪里？那年正在習(xí)畫的我，問身邊讀書的哥哥。

對于宇宙來說，哥哥放下書。對于我們廣闊的宇宙來說，并不存在死亡?！八馈敝皇且粋€閘門，我們從這個世界去了那個世界而已。我相信我會去車輪星系，做一團星云，一顆恒星，一個藍(lán)色的小隕石。當(dāng)然，我的隕石壽命完成后，我還會成為其他的東西。所以，對于我們這些渺小的人類來說，我們不會死，我們只會衰老。

藝考時，我交上去的就是一幅星系圖。我并沒有考上那所大學(xué)。但我知道哥哥是對的。

哥哥并沒有和我要五號電池。我在那家小美容店里，給人按摩頭皮、去除黑頭、疏通筋絡(luò)。我有這樣的能力。從小，哥哥就說我有描繪事物的卓越才能。我不知道什么叫作“描繪事物”的才能。后來我漸漸明白，我能將哥哥的故事復(fù)述出來，我能勾勒一個蘋果的輪廓，我也能重塑一個人面部身體的曲線。這都是在描繪事物。我很感謝神明給我的這個才能。也許此行一路，有孤獨，有悲傷，也有情難自已的心動。但一直陪著我的，是我的這個才能。哥哥已經(jīng)提醒過我了。

在等待哥哥來拿五號電池的日子里，我談了一段平靜的戀愛。男孩是我們美容院的顧客。他腰椎不好。他給我買了兩束玫瑰，一盒巧克力。我們?nèi)チ擞螛穲@，公園，咖啡館。后來，他帶我去奧體中心看了演唱會。嘈雜的歌聲中，他接了一通電話，然后他就和我分手了。

“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴……”

彩鈴啊，男孩轉(zhuǎn)頭看著我。我和你說件事，別生氣。

你說什么？我大聲說著。

“手中的鉛筆，在紙上來來回回……”

彩鈴啊，對不起，她回來了。我們分手吧。

你再大聲點。說這話時，我已經(jīng)猜到了，但我只想聽得清楚些。

“秋刀魚的滋味，貓和你都想了解……”

我說——男孩喊了起來。周圍的觀眾們紛紛回頭，看著我們。我說——我們分手吧！

一瞬間，舞臺上的一束濃烈熾熱的黃光照射在我的臉上。好了，全世界都看清我的表情了。我有點生氣，甚至想把腳上的鞋子拔下來扔到他臉上。然而黃光一閃而逝。周圍的觀眾們回過頭去，手拉著手，唱著歌。我當(dāng)了一秒鐘的家庭倫理劇主角，隨后被遺忘。

男孩已經(jīng)不見了。

“雨下整夜，我的愛溢出就像雨水……”

我拉起了旁邊女孩的手：我能和你一起唱嗎？

女孩露出同情又理解的表情。我們握著手來回擺動著身體。

那天，我把嗓子都唱啞了?；氐郊?，我煮了一碗咸魚蒸飯。這是哥哥最愛吃的食物。我那時真想念哥哥呀。他總是把咸魚肚留給我。小時候，臨近年末時，阿爸總是夜里出去釣魚。他說大魚喜歡在夜里活動。他確實釣到了不少大魚。他將大魚剖開，去掉內(nèi)臟，均勻地抹上鹽粒。那時，我鬧著要養(yǎng)貓，阿爸還把我打了一頓。

阿爸寄來的咸魚還有一大長條。我一直想給哥哥，但我聯(lián)系不上他。我知道阿爸不會給他寄咸魚的。也許媽媽正在做臘腸，肯定會給哥哥留一份。哥哥從沒喊過阿爸“爸爸”，但阿爸還是供他吃飯，供他讀書。我知道阿爸是個頂頂好的大好人。不然阿爸寧愿養(yǎng)貓，也不會給哥哥做咸魚飯。

接到哥哥電話時，我正在蘭州拉面館吃羊肉泡饃。那天下午我有兩個客戶約了做身體，美團上還有幾單零散生意。

彩鈴啊，下午你能來我這兒一趟嗎？哥哥有氣無力地說。

怎么了？今天下午嗎？

哥哥“嗯”了一聲。

你在哪里？

哥哥告訴了我地址。我知道那里。那里租金便宜，地方又大，就是靠著江邊，太冷。

哥哥，你能等我一會兒嗎？我得趕過去。

嗯。不急。哥哥掛斷了電話。

我叫了一輛滴滴出租車。南京城穿梭在我的發(fā)尖上。有那么一瞬間，我以為我能刺破這個古老而繁華的都市。并不然。我的頭發(fā)揚了上去，飄搖著，如同一只黝黑的手安撫著這個滿是傷疤的城市。我有點憐惜它了。我想，如果以后我成為一顆星球，有了自己的城市，我愿意還用這個名字。出租車路過了繁華的新街口，嘈雜的三山街，我從沒想過，這些地點、這些人物、這些情節(jié)，都是與我有關(guān)的。它們就像雪一樣落在我的記憶里。哥哥在南京讀的大學(xué)，我經(jīng)常去看他。他帶我去了梅花山，又吃了正宗的梅花糕。梅花糕太燙了，我含在嘴里舍不得丟，又被燙出了眼淚。哥哥嘩的一下把我的嘴合上。我剛想叫，那一口梅花糕就被我吞了下去。哥哥又給我買了一份梅花糕，說幸福是雙份的。想著，我緊緊抱著我懷里的保溫袋。里面是拉面館最好吃的羊肉抓飯，兩份。我得快點見到哥哥。

興許是多日未見，哥哥的食量又增大許多。他吃完了兩份羊肉抓飯，又從冰箱里取了一些冷凍飯，熱了熱，拌著羊油吞了下去?？伤€是那么瘦。在我記憶中，哥哥從來沒有胖過。媽媽曾經(jīng)為此著急。但哥哥的個子噌噌噌地長。媽媽曾經(jīng)說漏了嘴：“可真像他啊?！彪S即，媽媽又不說話了，臉埋入了油煙機的陰影中。我聽到了。阿爸也沒說什么。阿爸并不高，還比媽媽矮一點兒。我也沒長高。不過這并不影響我成為哥哥的跟屁蟲。

小時候，哥哥打架從來沒輸過。但他不喜歡打架。他的個頭算巷子里同齡人中最高的。我喜歡讓他攥著我的雙手，在原地打轉(zhuǎn)。哥哥力氣大，總是能把我掄得離開地面。這種離心運動游戲，被哥哥稱作“飛上太空”。他告訴我，在宇宙中，人是沒法好好踏在地面上的，稍微一不留神，人就飛起來了。我咯吱咯吱笑著，讓哥哥拎著我旋轉(zhuǎn)。哥哥還告訴我，如果他是地球的話，我就是月球；如果我是地球的話，他就是太陽。我們的手臂，就是牛頓叔叔說的“萬有引力”。因為哥哥說的這些話，我的初中物理還考過一百分。阿爸很高興，說彩鈴將來也是搞科研的料。后來物理復(fù)雜了起來，離心力、力矩、加速度，我頭暈?zāi)X漲。提到數(shù)字，我就頭疼。這是遺傳阿爸的。早些年，阿爸做了些店面生意，因為不會管賬，全都虧了進去；但阿爸還是開開心心的。別人說我功課不行，阿爸反駁過去：我家彩鈴可是拿過一百分的。

我說哥哥?？粗绺鐡崦弊酉碌氖彻?，喉結(jié)咕咚咕咚地上下，我居然有點于心不忍。我說哥哥，你要是沒飯吃的話，就到我這兒來吧。

哥哥不說話。他伸出舌頭，將碗邊沿的飯粒收進嘴里。

哥哥你好歹回家看看媽媽吧，我們都很擔(dān)心你。

哥哥放下碗，垂下頭。我也沉默著。突然，哥哥站了起來，拉著我的手：跟我來。

打開那扇門，我被里面的景象嚇到了：一個繭形的鐵制機器，完美而均勻地立在臥室中央。我放開了哥哥的手，不由自主地向前走著。機器不大，但夠一個人坐在里面。它的外形是由黃色、紅色、白色的破舊汽車外殼焊接而成的，四處連著電線，尾部有個類似于煤氣罐的設(shè)備，機器里面的座椅，看得出是一個平底鍋。

我的哥哥要坐著平底鍋飛上太空了。我想笑，努力地彎了彎嘴。但我又感到哀傷。是的。哥哥要走了。哥哥注定要離開這里的。

你真的要走了嗎？我問哥哥。

啊。哥哥似乎在想著其他事，被我一問，反而嚇了一跳。彩鈴能幫我找個廢棄電腦嗎？我需要控制系統(tǒng)。

嗯。我想了想。我覺得你還需要對講機。你要是去了外太空，沒人和你說話，多無聊啊。

說得也是。哥哥掏出了手機，又放下。

我覺得現(xiàn)在中國網(wǎng)絡(luò)點還沒有覆蓋到地球外面。我說。哥哥，你再留一段時間吧。

哥哥皺了一下鼻子：彩鈴啊。

什么事？我說。

彩鈴啊，我是說，最近過得……唉，我真不是個當(dāng)哥哥的。哥哥埋著頭，我能看見他腦袋上青色的發(fā)跡。

我更想知道哥哥過得好不好。我說。

哥哥垂著頭，靠在繭形機器邊上，一不小心觸動了按鈕。喇叭響了起來：倒車，請注意，倒車，請注意……

我倆撲哧一聲笑了出來。宇宙里是沒有聲音的。哥哥曾經(jīng)對我說。宇宙是沉默的。它不需要你告訴它什么，而它什么都知道。如果你到了宇宙，想和你身邊的人說話，哪怕你和他貼著身體，貼著耳朵，他也聽不見你在說什么。這多么讓人難過啊。你和那個人兩小無猜，或者，你和那個人無話不談，但到了如此浩瀚博大的宇宙空間，我們都無法理解對方。這讓我和宇宙有了一點芥蒂。我不想讓哥哥去那里。即使那里能讓哥哥一跳三尺高，能讓哥哥飛起來，讓哥哥感到開心。即使那樣，我也不會同意的。

你過得好就好。哥哥沖我笑著。你們不要擔(dān)心我。

離開哥哥的住所時，我看見了廚房旁邊掛著的兩條咸魚，特別大，特別長。一條已經(jīng)被切掉了一半。哥哥還是那個胃口。我穿上鞋子，走入凜冽的江風(fēng)中。

知道了哥哥在哪里，我心情變得開闊了許多。美容店里來了一筆大生意，去幫人家集體婚禮化妝，說是什么世紀(jì)婚禮，這些新人都是元旦時認(rèn)識的。當(dāng)時造成了不小的轟動，許多情侶都報名了。這九十九對新人，都是精挑細(xì)選的。我收拾好化妝包，關(guān)掉了汗蒸室的燈。老板說今天沒有顧客預(yù)約。我將美容店鎖好門。

坐在地鐵二號線上，我凝視著窗外。從這個角度，我只能看見宇宙的一半。另外一半，在我的身后。哥哥看到的是哪一半呢，東一半，西一半，還是左一半，右一半？我被我的念頭快逗笑了。如果我和哥哥背靠著背坐在一起，那我們看到的是宇宙的全部嗎？想到這兒，我突然原諒了生命里的那些孤獨。每個人的孤獨都是一半的，你一半，我一半，當(dāng)我們相遇，我們就會擁有完整與繁盛。真幸運啊，我有哥哥。是他告訴了我這些奧秘。這條地鐵人流涌動，又有多少人能關(guān)心頭頂上的宇宙呢？我們曾是這個宇宙滋生繁衍出來的病毒，而我和哥哥一樣，想成為它真正的一部分。

婚禮在草坪上舉行。九十九對新人正熱切地觀望著各自的親友。我握著眉筆，真心祝福他們的人生真如元旦那么美滿。我畫出了眉峰，又畫出了眉尾。

主持人高聲講解著?，F(xiàn)場人很多，幾個孩子打翻了蛋糕，中年婦女們聚在一起聊天，新人們又對陰云密布的天氣表示著不滿。今天不適合宇宙飛船的發(fā)射。我腦子里冒出了這樣一句話。我仿佛看見了哥哥大口大口吃蛋糕的場景。我希望明天、后天、大后天，甚至余生中的每一天，都是陰天。

婚禮進行曲響起。婦女們拉住了來回跑動的孩子。新的蛋糕被推了出來。主持人宣揚著愛情的不易，追光打在他的臉上。我突然想起那個男孩，不只是他，還有那個愛吃蓋澆飯的家伙。他們現(xiàn)在生活得如何？他們現(xiàn)在應(yīng)該也有愛的人了吧。我感到釋然。似乎生命中所有人的出現(xiàn)，都是讓我們變得更好一些。更好的你，更好的我，哪怕這個“好”非我所愿，那也是我們必須到達的地方。一對對新人走了出去，后面的跟上來。就像宇宙。對。我想起了哥哥的比喻。星系撞擊，迸裂，重組，好比免疫細(xì)胞吞噬樹突狀細(xì)胞一樣。原來我的身體里也有一個小小宇宙呀。我感到幸福。

草坪婚宴開始了。我吃了水果，蛋糕，橘子果汁。一個小男孩啃著羊骨頭，桌上還有一碗被挖得遍體鱗傷的米飯。小男孩的母親讓他慢點吃。他“嗯”了一聲，扔掉羊骨頭，把半張臉埋進飯碗中。幾粒米掉了下來，像星星。男孩放下了碗，又跑出去拿里脊肉串。那只碗坐在桌子上。神奇的是，它正一點點、一寸寸地往上攀爬著，似乎空氣中有一個透明的階梯。碗和桌子間出現(xiàn)了空隙。這些空隙一點點地變大，宛如太陽掙脫了地平線。那只碗停在半空中，平穩(wěn)了一會兒，嗖的一聲，飛走了。

我手里的果汁掉落在地上。沒有人注意到。妝容整齊的九十九對新人舉起了酒杯。

哥哥讓我去一趟。他已經(jīng)將宇宙飛船搬到了江邊。今天很晴朗，萬里無云。

行駛在過江的隧道里，我的眼淚止不住地涌了出來。出租車時快時慢，車窗外的風(fēng)景抖動著。我相信不是我的眼睛，而是這個世界在呼吸，劇烈地呼吸，它太疼了。它每呼吸一次，就會有許多看不見的東西消失，又有許多看不見的東西出現(xiàn)。我不知道我失去了什么，又會得到什么，但我和這個世界一起痛著，一起體會著時光的碾磨與碎裂。我的哥哥，我的哥哥去了外太空，我會發(fā)了瘋似的想他的?？墒牵业母绺?，他在外太空怎么吃飯呢？他需要筷子，碗碟，牛肉，咸魚，阿爸的蒜末他也不會拒絕的。可是，外太空有什么？除了無邊無際的寂靜，深入骨髓的寒冷，我的哥哥能吃得上飯嗎？一碗碗飽滿的、噴香的、熱乎的白米飯，捧在手心里，進入食管，胃部，大腸，小腸，最后成為我們的一部分。我的哥哥……我感到心痛。

江邊有哥哥高高瘦瘦的身影。哥哥似乎比那個宇宙飛船還高。哥哥朝我招手，一遍遍的。我知道，他不是在和我打招呼，他是在和某些東西告別。他背負(fù)著它們太久了，如今他要脫掉它們，輕裝而走。我朝哥哥走著，腳下是褐色的江灘，一枚枚泥腳印跟隨在我的身后。我面前的是沒有泥腳印的宇宙。而后面的宇宙卻擁有了我可愛的腳印們。

哥哥。我站在他的面前。你還記得小時候我問的問題嗎？

什么問題？

你對我說過，地球的南北極會電磁互換的。那時候，一切都會被倒置，四季、日夜都會沒有意義。然后我問你。我快哭出來了。我問過你，那應(yīng)該怎么辦？

嗯。我是說過這些。哥哥回避著我的目光。

我知道怎么辦了。我放開緊咬的嘴唇。我期待那個時刻的到來。到了那時候，你是妹妹，我是你的哥哥。那時，我來保護你，我可以保護你，我會帶你去任何地方。

哥哥抽了抽鼻子，眼圈紅了。他轉(zhuǎn)過身，坐在平底鍋上，關(guān)閉了舷門。

倒車，請注意，倒車，請注意……喧鬧的叫聲中，我咧開嘴，想笑，眼淚卻啪嗒啪嗒地往下掉。也許很久后的一天，我有了自己的家庭，我的女兒問我，她的舅舅去了哪里。我該如何回答？我應(yīng)該說，她的舅舅就在天空上嗎？明明哥哥沒有死，明明哥哥可以好好地活在這個星球上，難道我要告訴她，我的哥哥被外星人抓走了嗎？

噗的一聲，宇宙飛船尾部的煤氣罐癟了下去，整個飛船抖了一下，靜止了。

哥哥喘著粗氣，闖出了飛行器，他攥著我的手，拉著我飛也似的跑。泥濘的江灘上出現(xiàn)了兩排腳印。

臥倒！哥哥大喊著。他撲進了爛泥里，我也是。

也不知道過了多久，哥哥抬起了滿是爛泥的臉。兩個泥人互相看著，不說話。

我以為……我以為它會爆炸……哥哥突然笑了，卻有兩行淚水從爛泥上流過。

它不會爆炸，我會爆炸。我站了起來，從上往下捋著爛泥。

對不起啊，彩鈴。哥哥喃喃著。

我交叉著胳膊，嘟著嘴。哥哥愧疚地看著我。我倏地拉住了哥哥的手，沿著長江邊跑啊跑啊。陽光照射在江面上，一片亮眼的平闊。一艘巨大的輪船和我們一起跑著?？墒菬o論我們?nèi)绾闻?，我們的速度似乎都比它快，而與此同時，我們又跑不過它。對。參照物。哥哥和我講過這個物理原理。參照物是用來判斷一個物體是否運動的另一個物體，它能說明一個物體是在運動還是靜止。就比如我們坐在地鐵里，對于地鐵來說，我們是靜止的；對于地面來說，我們是運動的。就是因為這個原理，我打敗了班里的物理課代表，考到了一百分。

我和哥哥跑到了一塊礁石上。

我的雙手在嘴邊環(huán)成了一個圓：宇宙——你聽見了嗎——周彩鈴要保護周宇宸——永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)保護他——

哥哥站在我身邊。我不知道哥哥怎么想的，但我覺得，似乎只要喊出哥哥的名字，哥哥就真的成了哥哥。

彩鈴啊，我是叫周宇宸啊。哥哥囁嚅著。

是啊，哥哥。

我們坐在了礁石上，我們的腿來回拍打著空氣，江潮來回拍打著礁石。

哥哥，你知道嗎？我看著哥哥。媽媽告訴我，她見到阿爸時，哥哥還沒有名字，哥哥的名字是阿爸起的。宇宙的宇，北極星的宸，王者的宸，阿爸說，哥哥以后是會做航天員的。搞不好，還會稱霸宇宙呢。我問阿爸稱霸宇宙是什么意思，阿爸說，就是像奧特曼一樣，維護正義，打敗怪獸。我那時還不高興，這么好的名字，居然給了哥哥。

哥哥抬起頭，看著天空。

你知道太陽離我們有多遠(yuǎn)嗎？

我沒有回答，哥哥也沒有再問。我知道哥哥是高興的。他為他活在這個星球感到了由衷的高興。

回到美容店，我洗了個澡，打開了汗蒸室的燈。里面很溫暖。我將衣服晾曬在了里面。滿屋黃色的光，照耀著我。我不再不知所措。我不再渴求溫暖。我不再用自己鋒銳的邊緣，來試探彼此之間錯落的空隙。

不知過了多久，我脫下了被汗水浸濕的汗蒸服，換上了一身干燥的衣服。還是沒有顧客。我鋪好了美容床。床是窄小的，僅僅能容我翻身。我洗了臉，打開小氣泡美容儀，躺在了床上。

美容儀里呼出霧氣，蒙蒙地罩在我臉上。我有了窒息的感覺。我想起了一件事。在我還小的時候，經(jīng)常和哥哥去水碼頭玩。我還不會游泳。有一次，哥哥在岸上玩耍，我在岸邊撈水草，一個不小心，我掉入了河里。那時，我真正地體會到了失重。宛如懸空一般，腳探不到底，藍(lán)色的天空越來越遠(yuǎn)。河水灌入我的喉嚨里，我沒有喊，只是閉上眼睛，享受著這種身在宇宙的感覺。我會回到那里，我終究會回到那里。哥哥離我遠(yuǎn)去了。就像“飛上太空”游戲一般，他拉著我的胳膊。只是這一次，他真正把我甩到太空里了。

我被哥哥救了上來。哥哥自責(zé)了好久。

我睜開了眼睛。霧氣朦朧中，我笑了。哥哥和我說過霍金，霍金進入太空，可以躺著，而宇航員要進入太空，也是躺著的。除了容易固定外，還和人體的結(jié)構(gòu)有關(guān)，當(dāng)人體飛離地球時，他所要承受的重力比平時多好幾倍，平躺的話，能減少心臟給身體供血的負(fù)荷，宇航員會更安全一些。

我躺著。等待起飛。