文/孫 睿

一

岳母這回蒸飯給電飯鍋里放的除了大米，還有紅豆，一掀蓋兒，嚇我一跳。

試想，新郎以為自己娶回個貌美膚白的新娘，也把自己和洞房收拾得干干凈凈，結(jié)果一掀蓋頭，看到一個麻子臉。會怎么樣？

我正身臨其境。

岳母不是第一次干這種事情了。前天她是把大米和小米放一起蒸的，說這叫二米飯。我知道。我在同學(xué)單位的食堂吃過。我喜歡吃純的，什么就是什么。我還吃過白面和棒子面摻一起蒸出來的饅頭，既沒有饅頭的松軟，也沒有窩頭的芳香，整個一個豬八戒照鏡子——兩頭兒不是人。

蒸二米飯那天，我媳婦告訴她媽，也就是我岳母，說任何東西，您姑爺都不愛這么摻著吃。很慶幸媳婦能替我說話。我湊合吃了一碗二米飯。

結(jié)果當(dāng)天晚上，岳母熬粥，小米和大米放一塊熬的。我媳婦說，中午不是告訴您了嗎，他不愛摻著吃。我岳母說，嗨，我以為他只喜歡吃大米呢，所以熬小米粥的時候特意抓了兩把大米。我又湊合喝了兩碗二米粥。

岳母特意來北京給我和媳婦做飯。我是?等吃飯的，又是姑爺，沒有發(fā)言權(quán)，做什么吃什么。我媳婦也是?等吃飯的，她是女兒，可以對親媽指手畫腳。她說，記住了，不是大米和小米的事兒，是別摻著吃。

我清楚地聽到岳母說，知道了。

于是，昨天以為能吃到香噴噴的白米飯，打開鍋蓋，看到的卻是“山河一片紅”。

我問，媽，您蒸飯了嗎？

岳母說，蒸了，下面呢，上面是我放的胡蘿卜。

我扒拉開一塊胡蘿卜，看到下面白花花的米飯。

岳母說，胡蘿卜是給孩子蒸的，大人也能吃。

岳母說的孩子，是她外孫子，也就是我的兒子，現(xiàn)在六個月大，母乳為主，剛添輔食。專家建議，剛一開始的輔食，可以是米粉、蘋果泥、胡蘿卜泥。所以岳母在蒸飯的時候，又往鍋里塞進(jìn)一層胡蘿卜塊?！雭硪彩巧焚M(fèi)苦心，在電飯鍋工作的時候還要想著不能徹底把飯蒸熟，也不能在米上面還有水的時候就把胡蘿卜放進(jìn)去，那就成煮胡蘿卜了。總之，在岳母的精心計劃下，米飯和胡蘿卜終于都蒸熟了，且沒有爛?？墒呛}卜湯已經(jīng)滲透到米飯里，我打小就不喜歡胡蘿卜那味兒。

岳母說，吃點(diǎn)兒胡蘿卜好，小孩都建議吃。

媳婦又替我說話了，他又不是小孩。

岳母說，大人更應(yīng)該多吃。

媳婦說，從認(rèn)識他那天起，你見過他吃胡蘿卜嗎？他比別人矮了嗎？瘦了嗎？——都跟您說了，蒸飯就是蒸飯，什么都別摻。

岳母說，行——知道了！

于是就有了今天的紅豆飯。

媳婦又說，我都說三次啦——別摻！別摻！別摻！

岳母說，沒摻呀，我就是想做純豆飯！

岳母來了三天，沒順順利利吃過一口白米飯。我可以忍，我的胃不可以。我說，我吃紅豆過敏——我自己煮點(diǎn)餃子吧！

我打開冰箱，取出速凍餃子，進(jìn)了廚房。

廚房吸油煙機(jī)的聲音很大，我還是聽見媳婦說，他吃什么都不過敏，他是不愿意撅你面子。

二

孩子三十九度二。臉蛋粉紅。半夜去的醫(yī)院。急診大夫問最近輔食吃的什么，岳母說早上米粉加胡蘿卜，上午一頓母乳，中午米粉加胡蘿卜，下午一頓母乳，晚上米粉加胡蘿卜，臨睡前又喝了一頓母乳。

開了退燒藥，還有小兒健胃消食片。大夫說，你家孩子是積食，吃得太多了。岳母說，每次沒喂多少。大夫說，半歲小孩的胃才多大——小兒不怕饑和寒，就怕飽和暖。岳母問，吃多少算合適？大夫說，如果已經(jīng)低燒，一點(diǎn)不喂都行。岳母又問，那穿多少算合適？大夫指著我說，他爸穿多少，他就穿多少。

回到家，先喂孩子藥。六個月的孩子會吃奶，不會吃藥，得用吸管灌。媳婦發(fā)明了一個方法。她抱著孩子，我在一旁載歌載舞，吸引孩子注意力，讓他沖我笑，出其不意，媳婦把帶藥的吸管放進(jìn)孩子嘴里，一擠，藥水射入口腔。然后讓孩子仰殼兒待著，藥也出不來，自動流進(jìn)咽喉。

幾次之后，孩子知道我一扭腰甩胯就沒好事兒，緊閉小嘴，不再看我。岳母及時掏出手機(jī)，播放洗腦神曲《小蘋果》，孩子又笑了，藥順利灌入腹腔。燒退了。

這歌是岳母舞蹈隊演出的曲目之一。她退休后參加了當(dāng)?shù)乩夏晡璧戈?，每日排練，風(fēng)里雨里，不亦樂乎。這次赴異地演出交流，途經(jīng)北京，在我家逗留歇腳，順便幫著帶幾天孩子。聽說《小蘋果》的創(chuàng)作者喜歡吃蘋果，每天一個，對身體好，他一定想象不到，寫出來的歌，豐富了退休婦女的生活，也有助于嬰幼兒吃藥。

藥吃完，孩子折騰出一身汗。我說，把棉坎肩脫了吧？岳母說，不行，出汗了，不能著涼。媳婦說，大夫說了，他爸穿多少，他穿多少。我正穿著半袖。岳母說，冬天哪有穿半袖的。媳婦說，你得看屋里多少度。她掃了一眼溫度計，顯示二十六。媳婦說，夏天二十六度不光穿半袖，還得開冷風(fēng)呢，把棉坎肩脫了。說著就要動手。岳母趕緊抱著孩子回屋了，好像我們要搶她孩子似的。

三

孩子姥爺要來，也就是我的岳父。這是計劃好的事情。他會把今年剩余的兩天年假用完，再加上周末和元旦，一共五天，來京歡聚。正好岳母也在北京，這將是我們?nèi)胰说谝淮尉埤R。以前每年也聚，但沒這么齊過，因為老二今年才出生。老二就是前面提到的那個發(fā)燒的孩子，是個兒子。老大是閨女。

姥爺買的是周六一早的動車票，頭天晚上收拾完行李，想到馬上就能見到外孫子和外孫女了，幸福地躺在沙發(fā)上就睡著了。半夜被凍醒，鼻子不通氣，換到床上睡。我媳婦也就是他閨女怕他第二天睡過頭，趕不上火車，打電話叫他起床，聽他鼻音重，問是不是感冒了。姥爺實在，如實復(fù)述。閨女讓他量量體溫，五分鐘后匯報溫度。體溫計上顯示三十八度一。閨女說，票退了，先別過來了，別再傳染孩子。

姥爺趕緊吃藥、驗血，給化驗報告拍照，發(fā)到我們的家人群里，說C反應(yīng)蛋白指數(shù)正常，體內(nèi)沒有病毒，只是受涼發(fā)燒，不具傳染性，想訂下午的票再來。

我媳婦說剛燒起來的驗血數(shù)據(jù)不準(zhǔn)，體內(nèi)正處于動態(tài)變化中，現(xiàn)在不高，不代表一會兒還不高。昨晚著涼的時候，免疫力已經(jīng)遭到破壞，病毒侵入，體內(nèi)免疫功能啟動，和病毒交戰(zhàn)，導(dǎo)致體溫升高。戰(zhàn)斗才剛剛開始，誰贏誰輸還不好說，萬一病毒贏了，就會出現(xiàn)呼吸道發(fā)炎的情況，從嗓子、到氣管、再到肺，越往下越嚴(yán)重，凡是呼吸道的炎癥，都具傳染性。這幾年撫養(yǎng)孩子，去過各大小醫(yī)院，我媳婦已經(jīng)成了發(fā)燒感冒專家。

姥爺只得作罷，打開行李箱，把給外孫女買的燒雞醬肉熏肝放進(jìn)冰箱，狂喝白開水，加速排毒，等待病愈。還上了一個每小時提醒喝一次水的鬧鐘。

四

老大平時跟著爺爺奶奶住，在城里上幼兒園，接送方便，周末跟我們。她今年四歲半了，上中班。女孩懂事兒早，因為能吃又長得高，在小班的時候被選為班長，這個職位自動被帶到中班。班長的主要職責(zé)是幫老師給小朋友發(fā)玩具。

每周我和媳婦會帶老二回趟爺爺奶奶家，讓爺爺奶奶跟老二玩會兒，我倆也能跟老大待待，陪她畫會兒畫，練練學(xué)校教的英語。這周沒回去，老大不讓，她說你們別來看我了，弟弟發(fā)燒了，別傳染我和爺爺奶奶，我要是發(fā)燒了，就去不了幼兒園了，老師該讓別的小朋友發(fā)玩具了，我就不是班長了。

姥姥是圣誕節(jié)那天到的北京，這趟還沒見到外孫女，也沒見到爺爺奶奶。雖然每年都見，已不見外，出于禮數(shù)，爺爺奶奶還是有必要接待一下，于是約定周日帶老大來我家，到時候在外面吃頓飯，爺爺買單，誰也不用干活兒，能多歇就多歇一會兒，別弄得那么狼狽。

姥姥這幾天累著了。老二發(fā)燒后脆弱，半夜必須抱著才能入睡，一放下就醒。姥姥抱了兩個晚上后，眼眶發(fā)黑，鼻子開始不通氣。第三個晚上，媳婦和她輪著抱，每人每班兩小時，天亮后孩子的精神終于見好。

我半夜趕稿，一個網(wǎng)劇讓我元旦前交頭五集劇本，每晚只睡三個小時，感覺再熬下去，也離生病不遠(yuǎn)了。

媳婦那兒也不消停，在網(wǎng)上買了大麥茶，喝這個回奶。老二發(fā)燒后食量減少，吃不了多少母乳，而媳婦的奶水是按照孩子之前的食量分泌的，開始脹奶。脹嚴(yán)重了，聽說會得乳腺炎，她還好，只是脹得有點(diǎn)發(fā)燒，臉紅撲撲的。岳母問她，你喂奶怎么還喝酒呀？

媳婦開始每天猛灌大麥茶，以前都是吃烤肉的時候才喝，現(xiàn)在每喝一口，總感覺自己身陷已打烊的韓國烤肉店。

家里處處危機(jī)，媳婦沒辦法不對這個世界格外小心，這是千里之外的姥爺理解不了的。

五

周日上午有人敲門，以為爺爺奶奶帶著老大到了，開門一看，姥爺正站在門外，咧嘴笑著。

媳婦說，這回真把奶氣回去了。

姥爺說，我鼻子已經(jīng)通氣兒了！

媳婦說，您怎么不聽從組織安排呀——現(xiàn)在老小都脆弱，被您傳染了怎么辦？

姥爺說，我都吃了一只燒雞了，肯定是沒病。

姥爺放下東西，自覺洗手洗臉，然后去抱老二。

姥爺說一共就五天假，已經(jīng)過去了一天，哪怕爭分奪秒，他和外孫子也只有四天相處的時間了。媳婦說您就那么著急呀，再有不到一個月過年了，到時候你們來，或我們回去，不就能見著了嗎？姥爺說，你還不如一竿子給我杵到我外孫子結(jié)婚。

爺爺奶奶帶著老大也來了。換鞋的時候，媳婦問老大，猜猜咱家誰來了？老大猜，圣誕老人吧，他給我?guī)裁炊Y物了？媳婦說，給你帶了燒雞醬肉熏肝。老大說，圣誕節(jié)都過去好幾天了，他怎么才來呀？

姥爺抱著老二出現(xiàn)了，老大撲了過去，姥爺以為老大要跑進(jìn)他的懷抱，趕緊俯身迎接。老大正好夠著姥爺胳膊里的老二，說，弟弟，聽說你病了，獎勵一張貼畫。老大手里拿著一捆貼紙，揭下一張“喬治”的，貼在老二臉上，老二被戳疼，哭了。姥爺趕緊顛騰老二，哄他開心。老大給自己貼了一張“喜羊羊”。“喬治”是動畫片《小豬佩奇》里的豬弟弟，老二屬豬，老大屬羊。

爺爺提醒老大，叫姥姥姥爺了嗎，老大這才發(fā)現(xiàn)姥姥姥爺在這屋里，沖他倆笑笑，叫完，獎勵了每人一張“超級飛俠”。

本來計劃好了出去吃，姥爺帶來的吃的太多，人聚齊的熱乎勁兒還沒過，不知道誰說了一句“不如就在家吃”，隨后又有人附和，于是真就在家吃了。

爺爺炒了倆青菜。肉是現(xiàn)成的，姥爺帶來的熟食。擺桌的時候不見奶奶，一會兒奶奶拎著一袋餃子皮兒和肉餡回來了，接風(fēng)的餃子送行的面，要給姥爺接風(fēng)。她愛包餃子，跟有人愛嗑瓜子一樣。

開吃前，就白酒還是啤酒的問題，岳父和我媳婦又產(chǎn)生了分歧。媳婦的意思是喝點(diǎn)兒啤的得了，孩子爺爺平時也喝啤酒，不怎么喝白酒。岳父的意思是喝白酒才叫喝酒，歡快氣氛的濃度這么高，酒精濃度也得高點(diǎn)兒。孩子爺爺對兒媳婦說，你爸到你家，想喝什么酒就喝什么酒，我陪著。我媳婦說怕姥爺又喝多了，上回老二滿月酒，他就吐人家一車。岳父說今天喝完不坐車，吐不了，還有一個必須喝點(diǎn)的理由，之前不老說我有炎癥嗎，白酒才能殺菌！媳婦說，那都別多喝，就二兩。爺爺說，我喝一兩，那一兩給姥爺。

入座，倒酒。老大看見了盤中食物，拍著手說，哇，圣誕老人，太贊了，給了我這么多禮物。

姥爺嘿嘿嘿傻笑。

老大把盤子往姥爺面前推了推，說，姥爺你吃點(diǎn)兒吧，這是圣誕老人給我的！

姥爺笑得更開心，說，你好好上幼兒園，明年圣誕老人還會來看你。

我媳婦突然想起什么，問，你不是吃了一只燒雞嗎，這只燒雞哪兒來的？

姥爺說，我又買了一只。

我默默嘗了一塊，確實沒有在冰箱放久了的那種味道。我知道媳婦在看著我，我沒有迎接她的目光，沖那個方向輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老二只長了四顆牙，坐在嬰兒車?yán)?，看我們七個有二十多顆牙的人吃飯——當(dāng)然，他爺爺?shù)恼嫜揽赡懿坏蕉w了。姥爺拿著雞腿在老二面前比畫，老二真的伸手去抓，全桌的注意力都集中到老二身上。老大說，姥爺，專心吃飯，別瞎逗。

自打老二出生，老大自動會用潛臺詞和人交流了。

老二不甘被冷落，把小車?yán)锏耐婢咄馊?，再度吸引大家注意。大人給他撿回來，他又扔，扔完還咯咯笑。

大人們說，這孩子，鬼頭兒！

老大說，你們好好吃飯吧，我照顧弟弟，我給弟弟撿。

撿回來的東西剛放進(jìn)去，又被扔出來。

老大撂下筷子，來到小車前，鄭重對老二說，弟弟，不許再扔了，再扔姐姐就不喜歡你了！然后學(xué)幼兒園老師的樣子，雙手叉腰，居高臨下。

大人們勸老大趕緊吃飯，不用管弟弟。老大重獲大人的注意力，滿意了。

一瓶一斤的白酒喝完，姥爺啟開兩瓶啤酒，先給爺爺?shù)股?，又給自己倒。

媳婦說，您不說白酒殺菌嗎，怎么還喝啤的？姥爺說，你不是讓少喝白酒嗎？老大也不讓再喝，說，姥爺你少喝點(diǎn)兒！姥爺說，要不你明天別上幼兒園了，請假在家和姥爺玩吧！老大說那不行，她要好好上幼兒園，不讓圣誕老人失望。

奶奶起身，去煮餃子。姥姥及時放話：瓶中酒，餃子馬上上桌！

奶奶給老大撈了六個餃子。姥姥說，太多了吧，別積食。奶奶說，不多，里面都是餡兒。我說，多。我從老大的碗里夾走兩個餃子。老大不干了，扔下筷子，要哭。我說少吃兩個餃子能保持身材苗條，你不是還想學(xué)跳舞嗎？老大又把碗里的餃子撥給爺爺兩個，說，爺爺，你就吃吧，肚子都那么大了！

六

飯后，老大老二像往常一樣，都要來個午覺。媳婦奶睡老二——一邊喂奶一邊哄他入睡，我陪著老大。爺爺奶奶和姥姥姥爺在客廳聊天，剝著姥爺帶來的栗子。

姥爺說這栗子是他們那遠(yuǎn)郊區(qū)縣山上的，哪兒的栗子也沒有這個栗子好吃，爺爺說這栗子不行，個兒太小，比起北京懷柔的栗子差遠(yuǎn)了。爺爺問姥爺明年什么時候退休，姥爺說明年七月，六十歲生日的時候，到時候在當(dāng)?shù)鼐湍芟硎苋ス珗@免費(fèi)的福利了。爺爺說北京的老人坐公交車都能免費(fèi)，姥爺說不可能吧，北京戶籍人口四分之一是六十歲以上的，公交公司那不賠錢嗎？爺爺說對呀，公交公司一直有政府補(bǔ)貼，等你在北京辦了老年證，我?guī)阕囖D(zhuǎn)轉(zhuǎn)北京。姥爺說，我可不占北京政府的便宜，咱倆可以騎自行車轉(zhuǎn)。爺爺說我騎不了自行車，前列腺不好。姥爺說，正常，老年人都不好。爺爺問，你的怎么樣？姥爺說我還行，我還沒到老年。

兩人越聊不到一塊卻聊得越歡。

老二哭醒了。都說小孩有神通，能看見大人看不見的東西，所以睡著睡著覺經(jīng)?？扌眩粐樀搅?。老二一哭，給老大也弄醒了，我也就跟著起來了，帶老大去“尋找冬天”。

這是他們幼兒園留的作業(yè)，冬天來了，讓家長帶小朋友感受冬天，采擷冬天元素，做成手工，帶到幼兒園。上季度做過“尋找秋天”，當(dāng)時撿了幾片小區(qū)里掉下的銀杏葉，還有不知道什么樹上的小紅果，貼在紙上，拿到幼兒園。聽老大回來說，全班做得都差不多。我說明年再做的話，爸爸帶你去香山撿紅葉做。老大說，香山嗎，那樹葉不都是香的啦？

小區(qū)位于東五環(huán)外，老二出生后，我搬離城里，住到這兒，生活成本變得更低，隱隱有點(diǎn)兒離群索居的意思。小區(qū)綠化不錯，樓間距超大，種了各種樹，但是到了冬天，都變成光禿禿的樹枝，就像人老了，都只剩下老樣兒。老大呼出白氣說，爸爸，冬天真難找呀！

是呀，我總不能撿點(diǎn)兒雪花貼紙上，再說天上也沒下雪。我?guī)е⒆釉谛^(qū)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腦子里冒出一句歌詞：春天在哪里呀春天在哪里，春天在那小朋友的眼睛里……那冬天呢？

七

姥姥說，這可不叫被欺負(fù)，當(dāng)年你咬我的時候，你姑她們就按著我，我想推開你的嘴都推不開。

媳婦說，她們愚昧，你無知。

姥爺說，怎么能那么說你姑她們呢？

姥姥說，她們就該說！

我在別的房間趕稿，聽到聲音走來客廳慰問被咬的媳婦，他們都閉嘴了。

我領(lǐng)著老大回家的時候，爺爺奶奶已經(jīng)走了。本來說好了帶老大一起走，明天好上幼兒園。不知道后來怎么聊成了：明后天給老大請假，多跟姥姥姥爺玩兩天，等周三過完元旦，再送幼兒園。

媳婦很是氣憤，說都是中午那點(diǎn)兒破酒鬧的，以后再這樣，別來北京。

老大勸她，媽媽別生氣，如果老師讓別的小朋友發(fā)玩具，不讓我當(dāng)班長了，我也不哭。

我和老大撿了幾個蝸牛殼回來。這就是我倆尋找到的冬天。我把蝸牛殼用透明膠帶粘在紙上，告訴老大，蝸牛在冬眠，等夏天來了，它就醒過來了。我想象著到時候蝸牛從殼里探出頭和身子的樣子，身上纏著膠帶，寸步難行，不一定會像綁在十字架上的耶穌，倒跟我的現(xiàn)狀很像。

媳婦喂著老二，突然一聲慘叫，??！——他咬我！

媳婦一張嘴，苦水直往外噴，似乎在向上帝申訴。

老二退燒后，不好好吃奶，上下各兩顆牙，好像雪茄剪，卡住她媽的乳頭——咔嚓就一下。

姥姥笑了，說所以當(dāng)媽的才偉大。

媳婦說你這是無知，現(xiàn)在笑，就是鼓勵他下回還咬，這時候應(yīng)該掐他屁股，讓他長記性。

已經(jīng)打著酒鼾的姥爺從沙發(fā)上醒來，說誰也不許掐我外孫子屁股！

媳婦說，你倆就縱容他欺負(fù)你們閨女吧！

八

我前年寫的一個網(wǎng)劇今年剛播完，年底了，參選網(wǎng)站舉辦的年度十大劇集，我把投票鏈接發(fā)到朋友圈，岳母看到，轉(zhuǎn)到她的朋友圈，幫我拉票，還轉(zhuǎn)到她們舞蹈隊的群里。我發(fā)朋友圈不是為了獲得更多票數(shù)，只是表示這一工作到此結(jié)束了，做個總結(jié)，讓大家知道我這兩年不出門都在家干了什么。岳母發(fā)朋友圈則是為了幫我沖進(jìn)十佳，不一會兒，她的微信就噼里啪啦響起來，都是問她怎樣投票和告知已經(jīng)投過票的。她們舞蹈隊秩序井然，管理有方，她是隊長，投過票的都向她匯報。一聽到她手機(jī)響，我就緊張。我說媽不用拉票了，就是個意思，不用當(dāng)真。岳母戴著花鏡，瞄著手機(jī)，眼珠從鏡框上方仰起，看著我說，剛才統(tǒng)計了一下，從我這兒過的，有三百多票了。

實實在在的數(shù)據(jù)。

岳母愛吃土豆，我從冰箱取出四個，晚上準(zhǔn)備給她炒個土豆絲。

當(dāng)土豆絲吃完，我準(zhǔn)備刷碗的時候，岳母又掏出手機(jī)看票數(shù)，我的那部戲已經(jīng)有二十多萬票，位居第二十三，一共三十部劇參選。岳母看完沒說什么，我想她現(xiàn)在應(yīng)該了解什么叫互聯(lián)網(wǎng)了吧。

九

晚上，老大又發(fā)燒了。病因不詳，家庭內(nèi)部總結(jié)，不外乎三條。一是下午外出尋找冬天的時候著涼了；二是午飯和晚飯吃多了，今天吃飯的人多，每人讓她多吃一口，加一起就多吃了一碗；三是被傳染。

姥爺說，肯定不是三，是也不是我干的，我沒病。

媳婦咬牙切齒地說，真被我說中了！

姥姥說，你爸要能傳染，他自己怎么不發(fā)燒？

媳婦說，他剛退燒，但體內(nèi)還有病毒，非著急來，來了就裹亂！

姥爺說，也有可能是因為吃多了。

媳婦說，那還不是因為你帶了那么多吃的，你一個勁兒讓她吃？

姥姥突然說，要是下午出去的時候凍著的呢？

媳婦說，咱倆給她穿的衣服，那么厚，能凍著嗎！

姥姥說，那保不齊，一刮風(fēng)，涼著了，或風(fēng)里正好有病毒。

媳婦又問我，在外面你給孩子脫衣服了嗎？

我說，我有病啊，我脫她衣服干嗎？

媳婦說，真沒脫？

我說，你可以問孩子。

媳婦問老大，爸爸下午在外面給你脫羽絨服了嗎？

老大扇動著長睫毛，有氣無力地說，我是不是發(fā)燒了？我覺得我現(xiàn)在就是“尋找冬天”的作業(yè)，你們把我交給老師吧！

十

老二發(fā)燒開的藥，老大也適用，加上老大以前發(fā)燒開的藥，媳婦都找了出來，堆在桌上，分門別類，囑咐出現(xiàn)什么癥狀吃什么藥，然后帶著老二去睡了。她必須讓自己休息好，一旦老大高燒不退，到時候去兒童醫(yī)院跑上跑下都是她的事兒，她不能讓自己燒起來，得保證正常體溫產(chǎn)生母乳喂養(yǎng)老二。二胎媽媽，步步驚心。

姥姥姥爺單獨(dú)一間房伺候老大，時刻關(guān)注體溫。我打開電腦，養(yǎng)家糊口，同時兩屋跑，端盆倒水，車鑰匙放在門口，做好再去看急診的準(zhǔn)備。

十二點(diǎn)左右，媳婦睡眼惺忪地過來看老大。老大頭上粘著退熱貼，摸手挺熱，讓人揪心，量了體溫，三十八度四。姥姥姥爺建議吃點(diǎn)藥，媳婦堅決不給吃，當(dāng)媽五年，熟知小兒發(fā)燒三十八度五再吃藥的準(zhǔn)則。姥爺說就差零點(diǎn)一度，吃吧。媳婦說，考五十九分，就差一分，能算及格嗎？姥爺說，看孩子這樣我難受。媳婦說，怕難受你就別來。姥姥說你倆說來說去的，能退燒嗎？我說，老大現(xiàn)在能睡著，說明不是特別難受，休息好了有助于恢復(fù)，咱們該干嗎干嗎，別打擾她，有勁留到需要的時候使。各自散去，各行其是。媳婦留下一條鐵律：超過三十八度五吃藥，超過三十九度去醫(yī)院。

凌晨兩點(diǎn)，我聽到老大的房間有動靜，透過門縫，看到姥姥姥爺正在擦拭昏睡中的老大，一股酒味兒飄出來。床頭小桌上擺著一瓶“四特”，是朋友送的那瓶。

我急忙進(jìn)屋小聲阻攔，說不能用酒擦。姥爺笑嘻嘻地說，這酒可好了！

我關(guān)嚴(yán)門，說明為什么不能用酒擦。酒精會透過幼兒的皮膚進(jìn)入體內(nèi)，造成酒精中毒，嚴(yán)重可至休克或死亡。局部擦拭過多，還會造成皮膚燒傷。我悄悄接來一盆溫水，再次關(guān)好門，姥姥姥爺重新擦拭溫度并沒有下降的老大。她渾身散發(fā)著酒味，被人擺布，渾然不知，儼然一個小酒鬼，醉倒在路邊。

看著姥姥姥爺在臺燈下笨拙地操作著，我沒有叫醒媳婦，她若知道，必將大發(fā)雷霆。

凌晨五點(diǎn)，一片寂靜。我去老大屋里看了一下，她正躺在姥姥姥爺中間睡得安穩(wěn)，我輕輕關(guān)上門，也回屋睡覺。寫了一晚上，頭暈?zāi)X漲，一挨枕頭便昏睡過去。

九點(diǎn)多的時候我被歡鬧聲吵醒，走出房間，老大老二和姥姥正在客廳的兒童圍欄里玩。能笑得把我吵醒，說明風(fēng)平浪靜云散天晴。

老大見我出來，叫我快過去看看。她把昨晚為她準(zhǔn)備的那些五顏六色大大小小的藥盒當(dāng)成積木，搭了一座房子，問我好不好看。我摸了摸她的腦門，比我手還涼。

媳婦說飯在電飯鍋里保著溫，隨時可以吃。我問，老大退燒了？媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭，說燒起來得快，退得也快，應(yīng)該就是積食，注意吧，元旦還一頓飯。

昨天說好了，元旦歡送姥姥姥爺離京，在外面吃午飯，吃完直接送他倆上火車。現(xiàn)在吃頓飯，跟排雷似的。

十一

我剛把早飯端上桌，門鈴響了。孩子奶奶來了，很意外。

更意外的是，爺爺沒來。姥姥姥爺率先問出這個問題，奶奶輕描淡寫說，他有事兒。

奶奶心不在焉地抱了會兒老二，又浮皮潦草地跟老大親熱了會兒，然后揪著我的衣服說，去你屋，跟你說點(diǎn)事兒。

我早就等著這句話。她拎著包跟我進(jìn)了屋。

關(guān)好門，我說，說吧。我媽說，你爸太為老不尊了，昨天回去后，有個賣保險的小丫頭，她也不檢點(diǎn)，上咱家賣給你爸保險，左一個叔叔右一個叔叔，叫得那叫親，你爸還給她沏茶，氣得我看不過去了，胸口悶，就去醫(yī)院開藥，大夫讓我做個CT，正好也年底了，都在醫(yī)保里，我想那就做吧。今早去拿結(jié)果，片子上顯示我有肝囊腫，離開醫(yī)院我直接就來你這兒了，我有病了，你爸還這樣！

我媽的這段話信息量有點(diǎn)兒大。我問她現(xiàn)在想怎么辦。我媽說，管管你爸！我說，我怎么管，在家您不管她，還給他騰地方，您這不是傻嗎？我媽說，我一管我倆就吵架，一吵架我胸口就疼，你說他能吃能喝的，買什么保險呀，就是被那小丫頭鬼迷心竅了，現(xiàn)在該你出面了。我知道我不會袖手旁觀，但不知道此刻該說什么。我媽捂著胸口說，又疼起來了，一提到你爸，我就有點(diǎn)上不來氣兒，有時候帶著后背都疼。我說，您先把檢查結(jié)果給我看看。我媽從包里掏出CT片子和診斷報告，都是術(shù)語，我也看不懂。我說現(xiàn)在還疼嗎，我媽說出門前還疼，她特意吃了心絞痛的藥，現(xiàn)在好點(diǎn)兒了。我問這是哪家醫(yī)院照的CT，我媽說是社區(qū)醫(yī)院。我問大夫怎么說，我媽說大夫建議她去更好的醫(yī)院再看看。不用這個大夫建議，我也是這么想的，我媽平時沒事就去社區(qū)醫(yī)院看病拿藥，跟去超市一樣自如，感冒發(fā)燒也就罷了，真是肝臟的事兒，還得去三甲醫(yī)院。

聽說我要帶孩子奶奶去看病，媳婦也要跟著去。路上，在車?yán)?，我媽又把?jīng)過跟我媳婦復(fù)述了一遍。再次聽完，我獲得一個新的信息點(diǎn)——我媽的胸口在一個月前就開始疼了?？伤选拔野帧焙汀靶乜谔邸边@兩件事放在一起說，并人為制造出一種因果關(guān)系。這是她獲得“被人重視”的一貫風(fēng)格。

媳婦在車?yán)飹焐隙h(huán)內(nèi)的一家三甲醫(yī)院胸內(nèi)科的專家號。去哪個三甲醫(yī)院對我們來說都差不多，只不過就這個醫(yī)院還有專家號。專家看完我媽的片子說，沒事兒，囊腫不到兩厘米，這歲數(shù)的人常見，不耽誤吃不耽誤喝，回去吧。好不容易看一次專家，我媽不想剛坐下就走，指著片子上的小黑塊說，那您說這個囊腫怎么去掉呀，它不會發(fā)展成別的吧？專家知道我媽的意思，說您放心，它變不成肝癌，我們臨床這么多案例，肝癌患者基本都得過肝炎或肝硬化，您沒這倆病吧？我媽說，沒有。專家說那您就把心放肚子里，就當(dāng)沒照過這片子。我媽仍有不安，指著胸口說，可是我這兒確實疼呀！專家說，建議您去看看心內(nèi)，我這兒敢肯定地告訴您，肝囊腫不會讓您胸口疼。

媳婦又在自助機(jī)上掛心臟內(nèi)科的號。第一次看，專家號已掛滿，媳婦建議直接去問問大夫，能不能臨時加個號。到了診室門口，排隊等著，媳婦又看了眼手機(jī)掛號，不知道是有人退號，還是兩個終端放號不一樣，竟然有號了。前面還有七位患者，我們坐在椅子上等。

我趁機(jī)給我爸發(fā)微信，問他買保險是怎么回事。他說需要買，于是就買了。還說打算夏天去趟西藏，這是他一直的愿望，都這歲數(shù)了，再不去就去不了了。我問他打算跟誰去，他說問過你媽，她不去，我打算自己去。我說，去那兒不怕出點(diǎn)什么事嗎？他說所以才買了保險，受益人是你。我說怎么就想起去那兒了？他說他快七十了，明年夏天不去這輩子就沒有去的可能了，等老二會走了，就離上幼兒園不遠(yuǎn)了，每天接送還得是他的事，再加上老大上小學(xué)也需要接送，到時候就更走不開了，而且去西藏的旅游團(tuán)也不愛接待七十歲以上的老人。

我把這話跟我媽說了，我媽暫時沒說話，她需要消化一下。前面還有三個患者就輪到她了。當(dāng)前面還剩一位患者的時候，我媽對我說，你說，你爸不會為了把他和賣保險小丫頭的事兒說得合理，就編了這么個去西藏的說法吧？我說，您要是什么事兒都這么想，哪科大夫也治不了您的病。

心內(nèi)科大夫看完片子，又聽我媽說完癥狀，也覺得我們掛錯號了。這次我媽在描述病癥的時候，又透露出新信息，就是當(dāng)胸口疼的時候，換個姿勢就能減緩疼痛。大夫說，您這跟體位有關(guān)，應(yīng)該看胸外科。我媽不相信是外科的事兒，她認(rèn)為心里憋屈就該看心內(nèi)科，一定讓大夫給好好查查。大夫說可以給您查，但醫(yī)療流程我得先跟您說清楚，先在這兒做個心電圖，有事的話，就繼續(xù)留在心內(nèi)科往下檢查，再查就比較麻煩了，要靜脈注射心臟造影劑，對身體有損傷。如果心電圖沒事，大夫建議去胸外再檢查，查不出毛病，再回心內(nèi)，回來后接受的檢查，依然是注射造影劑后做心臟CT。我媽說，先看看心電圖吧。

心電圖做完，一切良好，只是有點(diǎn)兒供血不足，這年齡的人常見癥狀，也算正常。大夫說，那就去胸外吧。我媽仍不相信自己的病不應(yīng)該不在這里解決，大夫說趁現(xiàn)在沒下班，您抓緊看完胸外，如果那邊也查不出問題，您再回來。

胸外科的候診區(qū)已經(jīng)空空蕩蕩，該看病的已經(jīng)看完，號也沒了。媳婦問大夫能不能再加個號，可能是沒到下班時間，待著也是待著，大夫還真給加了。我媽坐定，邊掏片子邊講述癥狀，大夫聽她說完，接過片子看了看，微笑著問，您平時干什么重活兒累活兒嗎？我媽認(rèn)真地想了想，好像平時真干過似的，然后說沒有。大夫說您這個，就是抱孩子抱的，肌肉拉傷。這一結(jié)論讓我和媳婦也一愣，老二才半歲，按說沒多沉呀，不至于的。大夫進(jìn)一步解釋，說您看您換個姿勢就不疼了，這就是肌肉的事兒，養(yǎng)兩個月，別抱孩子了，兩個月后再疼，您再來找我。然后開了一管十幾塊錢的藥膏，診斷結(jié)束。

折騰了六個多小時，拿著一管藥膏走出醫(yī)院，雖然沒有成就感，心情倒輕松起來。冬至剛過，快六點(diǎn)了天還沒有完全黑透。夜色溫柔，路上車水馬龍，街邊燈火萬家。

十二

一年的最后一天來了。今晚就要交稿，我去咖啡館趕工，知道完不成，能趕出多少是多少。

中午，催問的電話準(zhǔn)時響起，制片人問我寫得怎么樣。我說盡力了，寫不完也沒辦法。他也知道我倆孩子。他說，他也要過新年，希望我能在新年到來之際不要給他帶去“噩耗”，哪怕是有一丁點(diǎn)兒喜慶的消息也好。我說，頂多晚兩天交稿，順利的話，明晚給你。制片人說，這算個好消息，新年快樂！

我沒說謊，我確實盡力了。每一分每一秒都沒閑著，一刻也沒停止思考那些準(zhǔn)備要寫下來的東西?，F(xiàn)在，我需要的是屬于自己的完整時間。

我在咖啡館吃的午餐和晚餐。家人的微信群沒有動靜，說明一切正常，各司其職，各盡其責(zé)。我熬到肩膀酸疼，離開了咖啡館。

還算順利，這年的最后一天貌似平穩(wěn)收尾?；丶液?，姥姥姥爺和孩子們都已經(jīng)睡了，媳婦打破了這個平靜的局面，她以一個近乎光頭的形象出現(xiàn)在我面前。

我問怎么了？她的表情既有些得意，又透露著委屈。下午她和姥爺大吵了一架，起因是老二總哭鬧，姥爺認(rèn)為是孩子沒吃飽，病一好，食量就大了，而我媳婦剛喝了幾天大麥茶，奶少了，供不應(yīng)求。姥爺要喂孩子輔食，媳婦沒讓，說寧可餓一兩天，也別再積食上火發(fā)燒了，昨天從老大那得到的教訓(xùn)還不夠嗎？姥爺就一直抱著老二，哄他，這事兒就過去了。媳婦睡了個午覺，起床看到老二后——老二嘴邊掛著沒擦干凈的米粉糊，火冒三丈。媳婦問姥爺，你是不是喂他米粉了，姥爺說沒有。媳婦說那這嘴邊是什么？姥爺看遮掩不過去了，只好承認(rèn)，說不忍心看孩子挨餓。媳婦說現(xiàn)在什么年代了，哪兒還有挨餓的事情，不給吃是為了健康，你們挨過餓的人總覺得給肚子里塞滿東西才舒服是吧，孩子要是再病了，你帶著去醫(yī)院啊！姥爺說我?guī)Ь臀規(guī)В@回我給孩子抱走，我提前半年退休，和她姥姥在家看他！老大聞聲趕來，問那我呢，我跟著媽媽還是姥爺？姥爺說你媽不給你們吃的，你們都跟著我。媳婦說你就是頭腦簡單，以為給一口吃的就是對孩子好，落后！姥姥不愿意聽了，替姥爺撐腰，說你不就是在北京上了大學(xué)留在北京了嗎，我們怎么就落后了？媳婦說這不是北京不北京的事兒，是你們的觀念，氣死我了！這么大人，喂完孩子還撒謊！姥姥說你還氣著你爸了呢，不讓你爸來，來了不讓喝酒，不讓這個，不讓那個，你爸喂個孩子還得偷偷摸摸，喂完了還不能承認(rèn)，你看你把你爸都逼成什么樣兒了！你小時候也是你爸這么喂大的，不也挺健康的！媳婦不理解做了錯事的人還能如此理直氣壯，說，你們就逼我出家吧！

說完媳婦摔門而去。聽到老大還在身后問，姥姥，什么叫出家呀？

這一切，都是在我出門時發(fā)生的，我在不至于演變到這么激烈。

媳婦再回來的時候，就變成這個樣子。我是除理發(fā)師外第一個看到她變成這樣的人，姥姥和孩子們都睡了。

媳婦跟姥姥姥爺吵了這一架也挺好，總比跟婆婆吵要好。生老大的時候，我就聽過如何疏導(dǎo)當(dāng)產(chǎn)婦的媽媽的心理壓力課，老師說剛當(dāng)媽的都一時擰不過個兒來，心情壓抑，何況是二胎媽媽。其實媳婦早就想剃個光頭，老大吃奶的時候，總揪她頭發(fā)，那時候就想剃，下不了狠心。現(xiàn)在老二吃奶，也揪她頭發(fā)，男孩勁兒大，不管不顧，跟小牛犢子似的。她跟我說過不下三次，想把頭發(fā)剃光，反正未來半年也喂奶，不需要社交。我支持她，但她自己總猶豫，有一次都坐在理發(fā)椅上了，理發(fā)師問她怎么剪，她說只剪短一點(diǎn)兒就好了。

我摸了摸媳婦支棱著青楂兒的腦袋說，這下滿意了吧，他們幫你實現(xiàn)了心愿。

她說，小點(diǎn)兒聲，別讓他們聽見！

我說，怎么沒徹底剃光？

她說，那真成出家的了。

十三

元旦如期而來。我開著那輛已經(jīng)跑了五年的七座車，去接爺爺奶奶。姥姥姥爺抱著老二坐在第二排，媳婦帶著老大坐在第三排，副駕駛的位置給爺爺留著，第二排也給奶奶留著座位，人齊了后去吃那頓籌劃已久的午餐。

餐廳早就訂好了。是個十人的包間，訂的時候接線員問我?guī)孜?？我說八位。她說那好吧，訂給您吧?，F(xiàn)在當(dāng)我們落座后包間服務(wù)員問我人齊了嗎？我說齊了，她數(shù)來數(shù)去只有六個大人的時候，顯然有些失落——六個大人畢竟沒有十個大人吃得多。

媳婦開始點(diǎn)菜，先點(diǎn)了一個豬手湯，下奶。老二病愈，食欲大了，她的奶又跟不上了。這讓我想起了小學(xué)數(shù)學(xué)考試?yán)锍３霈F(xiàn)的那類題，單獨(dú)開進(jìn)水管，三十分鐘能放滿一池水，單獨(dú)開放水管，四十五分鐘能放掉一池水，問進(jìn)水管和放水管一起開，池子里的水多長時間能滿？

為了彌補(bǔ)昨天的不快，媳婦特意點(diǎn)了兩個姥爺愛吃的菜，毛血旺和椒麻雞，他口重。最后還點(diǎn)了一個很不搭配的土豆絲。媳婦只是對服務(wù)員報出這些菜名。姥姥姥爺聽到后緊繃的神情也有所松緩。

今天早上姥姥和姥爺看到他們的女兒那一頭長發(fā)在爭吵后變得比他們外孫子頭發(fā)還短時，似乎想起女兒昨晚出門前說的那句話，兩人沉默了。除了出門前給兩個孩子穿衣服時有些交流，到這時候基本無話。

媳婦的這個形象也給她喂奶造成一定困難，半夜喂奶，老二是迷迷糊糊吃的，早上老二睜開眼，剛要吃奶，看到是這么個人喂他，嚇哭了。我抱著老二哄了很久，老大也安撫老二，說沒關(guān)系，那人就是咱們媽媽，只不過她的頭發(fā)沒了。最終還是因為太餓，或者是嬰幼兒對奶的味道有記憶，老二還是張開嘴，傾情地吃了起來。這時候老大問了媳婦一個問題，媽媽，你是女生，為什么要留男生的發(fā)型呀？媳婦說，沒人規(guī)定男生女生必須應(yīng)該什么發(fā)型，將來你也可以留短頭發(fā)，弟弟也可以留長頭發(fā)。老大說，啊，那不亂了套了嗎？——“亂了套了”這個詞，是她跟爺爺學(xué)的，爺爺看《國際新聞》的時候總愛說這句話。

爺爺奶奶不知道媳婦為什么弄了個“毛寸”，剛上車的時候還老問，媳婦說沒有為什么，就是新一年了，有個新氣象。爺爺說，蠻好，清爽！

上菜了，爺爺拿起白酒，開玩笑問兒媳婦今天白酒的指標(biāo)是幾兩。姥爺說不喝了，再喝閨女頭發(fā)就徹底沒了。爺爺似乎明白了這個“新年新形象”背后的故事，故意說，徹底沒了好，以后就能一直喝了。爺爺給姥爺?shù)雇?，又給自己倒，邊倒邊說，自己打算好好鍛煉一下身體，入夏后去西藏玩一圈。我已經(jīng)知道這個消息了。爺爺或許不知道，在座的大人們都已經(jīng)知道了，或許他也知道，但還是要自己宣布出來。相當(dāng)于通過這個形式，對我媽說：你不去沒事兒，你就放心地讓我去吧！

氣氛過于嚴(yán)肅了，媳婦故意跟爺爺說，去西藏不用鍛煉身體，身體越好越容易缺氧。我和媳婦去過西藏，回來后我倆結(jié)了婚。那時候我缺氧，頭暈眼花，嘔吐心慌，被送進(jìn)醫(yī)院，她一直守在旁邊。

沒有在推杯換盞中解決不了的事情。氣氛很快恢復(fù)至媳婦有頭發(fā)之前、老二發(fā)燒之前、爺爺買保險之前的樣子了?！幌膊槐?，不陽光燦爛，也不霧霾連綿，不濃釅，也不寡淡，像杯剛泡好的綠茶。

中途老二哼唧了幾聲，姥爺坐不住了，又去抱。我和媳婦接受的育兒理念是，不要在孩子剛發(fā)出需求信號時就滿足他，長此以往，不利于身心健康發(fā)展，進(jìn)入社會受挫后沒人滿足他，容易做出過激行為。正確的方式是延時滿足，讓他熟悉不被滿足的感覺，然后再幫他實現(xiàn)。這個理念我們在老大出生后就強(qiáng)調(diào)過，快五年過去了，姥爺依然做不到。無所謂了，要不是姥爺這幾天玩命抱著老二，我也沒有那么多空閑時間趕劇本。也許姥爺走后，老二會有一段不適應(yīng)，那是他需要克服的，一個男人，怎么總能讓人抱著呢，雖然這個男人只有六個月。

奶奶站起來，接過老大，讓姥爺踏實喝酒。她說撕裂的肌肉晚兩天康復(fù)也沒關(guān)系。老大指著桌上的手撕雞說，你們說的肌肉撕裂是這個嗎？爺爺給老大講了什么叫肌肉撕裂，說這是奶奶總抱弟弟造成的。老大說不對，弟弟出生后，你們都抱弟弟，沒人抱我，奶奶就每晚睡覺前抱我一會兒，奶奶的肌肉肯定是我給撕裂的，我比弟弟沉，還比弟弟勁兒大！老大覺得做了“好事”一定得留名。

姥爺加了一塊肉遞到老大嘴邊，說，好寶寶，吃一口?？曜記]停穩(wěn)，又改口，說，算了，少吃一口吧?？曜痈淖兎较?，最終伸進(jìn)自己嘴里。

門開了，服務(wù)員端來白米飯。

十四

去車站的路上，老大問姥姥姥爺，下次你們來是什么時候呀？姥姥說，春天吧。老大說，行，等蝸牛露出頭，春天就到了，我就告訴你們可以過來了。姥爺說，蝸牛不露頭，姥姥姥爺還不能來了是嗎？老大說，它不露頭就說明春天還沒到，你們得說話算數(shù)。

我看時間尚早，給姥姥姥爺留出取票進(jìn)站的時間綽綽有余，便減慢車速，抵達(dá)車站前可以多聊會兒天。

姥爺問老大，車上幾個男生幾個女生，老大伸著已變得細(xì)長但依然像藕節(jié)的手指點(diǎn)了點(diǎn)，說男生四個，女生也是四個。姥姥問，那一共是幾個人。老大掰著手指算了算，無法得出答案，又重新伸著手指數(shù)了數(shù)，說，八個！手閑著的人都給她鼓掌。

突然老大說，不對呀，爸爸的車是七座的，怎么能坐八個人呢？姥姥說弟弟沒有占座位，他還小，在我懷里。老大說那弟弟也不能不算人呀，又告訴我，爸爸你小心點(diǎn)，別讓警察叔叔看見。姥爺問警察叔叔攔住爸爸可怎么辦，老大說，那就把弟弟扣下唄，誰讓他是最后來咱們家的。姥姥問，那你不想弟弟嗎？老大說，想，等警察叔叔下班了，讓爸爸再來接弟弟。話音未落，我一個急剎車，前面有人闖紅燈跑著過馬路，大家都在責(zé)怪那人不守交規(guī)，只有弟弟露出四顆牙，笑了。

快下車的時候，姥姥不忘掏出手機(jī)關(guān)注網(wǎng)劇投票。今天凌晨已經(jīng)鎖票，姥姥說得了四十六萬多票，排名十五。我說，挺好，稀里糊涂，中不溜兒。

不進(jìn)站的人和準(zhǔn)備進(jìn)站的人道別，說來說去還是那些話，但每回還是要說。歡聲笑語中，姥姥姥爺走出我們的視野。

下一站，送爺爺奶奶和老大回家，明天老大還要上幼兒園。到了爺爺家樓下，依然停在那個位置，依然是那些囑咐的話，這回多添了一句：“二〇二〇年了，你又大了一歲，更要聽話呦！”

然后在老大“知道了，爸爸再見，媽媽再見”的童聲中，車門關(guān)閉，互相漸遠(yuǎn)。

媳婦長舒一口氣，解開衣襟，讓老二叼住一乳，問我，將來咱倆又是爺爺奶奶又是姥姥姥爺，會跟咱家這四位一樣嗎？

我通過車內(nèi)的后視鏡看著她豎立的“毛寸”，笑了。她說，這沒什么可笑的。

我說，我笑當(dāng)初的選擇怎么那么巧，買了這輛七座車。