徐兆壽 張哲瑋

2019年2月，由劉慈欣科幻小說《流浪地球》改編的同名電影在全國(guó)各個(gè)地區(qū)同步上映，電影引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的社會(huì)討論，讓“科幻文學(xué)”這一小眾文學(xué)類別再次進(jìn)入人們的視野。電影被熱議的同時(shí)，學(xué)術(shù)界對(duì)科幻文學(xué)這一話題的探討也從未缺席，對(duì)科幻文學(xué)與當(dāng)今社會(huì)價(jià)值互相射映的探索也未曾止步。相較于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)來講，科幻文學(xué)因其始終被置于通俗文學(xué)的邊緣處境而少有學(xué)者問津，其影響力也便略有不足，其受眾只是它的愛好者，一般為少年時(shí)期曾喜歡科幻文學(xué)的成年人和正在喜歡中的青少年，較為小眾。但即使是這樣的小眾文學(xué)，若仔細(xì)觀察研究，仍然發(fā)現(xiàn)它還是與百年中國(guó)文學(xué)的大動(dòng)脈相連，仍然具備一些基本的主題：宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)、隱喻歷史與現(xiàn)實(shí)、“寓言化”國(guó)家經(jīng)驗(yàn)與未來預(yù)想。文學(xué)作品《流浪地球》的成功改編與《三體》近年來的廣泛熱議，其本質(zhì)上都是對(duì)人類當(dāng)下存在與國(guó)家現(xiàn)實(shí)主題的“寓言化”書寫。它們的“廣泛”影響使我們不得不重新去審視百年中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展，并結(jié)合影視改編與傳播這一命題，為其尋找一條更為廣闊的道路，使其在視聽文明時(shí)代從小眾走向前臺(tái)，成為“大眾”。即使這樣的設(shè)想暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，梳理它們也對(duì)科幻文學(xué)的創(chuàng)作與研究極為有益。

引言：中國(guó)科幻文學(xué)與西方科幻文學(xué)的異同

百年來，文學(xué)界和影視界一直有一個(gè)錯(cuò)誤的或懊惱的說法：中國(guó)沒有科幻文學(xué)或影視。當(dāng)劉慈欣的《流浪地球》被搬上銀幕，2019年被稱為“中國(guó)科幻電影元年”時(shí)，這種提法似乎得到了證實(shí)。事實(shí)上，有一些問題始終被懸置著：中國(guó)真的沒有科幻文學(xué)和電影嗎？進(jìn)一步的問題是為什么中國(guó)沒有科幻文學(xué)與電影？是中國(guó)人沒寫過科幻文學(xué)還是不會(huì)寫？我們所認(rèn)為的科幻文學(xué)與電影一定是歐美社會(huì)的科幻文學(xué)與電影的標(biāo)準(zhǔn)嗎？科幻文學(xué)與電影是不是一定要在星空中敘事，還是也可以落實(shí)在人類生活的地球上敘事？等等。

這些問題的背后是文化的異同。錢穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中將人類文學(xué)分為游牧文明、農(nóng)耕文明和海洋文明三大類，其中游牧文明和海洋文明都因?yàn)椤皟?nèi)中不足”而“逐水草而居”或“深海捕魚”、尋找殖民地，所以不斷地侵略。從某種意義上講，人類文明史就是因游牧文明或海洋文明的這種不足而誕生的外侵性而展開的，一切戰(zhàn)爭(zhēng)、消亡都是因?yàn)榇松蛔愣?qū)使的。相反，農(nóng)耕文明是自給自足、“小國(guó)寡民”“雞犬相聞而老死不相往來”的四合院文明，總是想保持內(nèi)在的自足性，所以追求包容、和平、保守、中庸之道。若追求發(fā)展與強(qiáng)大，則一定選擇游牧文明和海洋文明的價(jià)值觀，而這正是近500年以來在海洋大發(fā)展之后海洋文明崛起、地理大發(fā)現(xiàn)后整個(gè)世界被殖民或半殖民、資本主義興起、歐洲中心主義不斷確立和強(qiáng)大的原因，也是中國(guó)人學(xué)習(xí)西方文化、科技而獨(dú)立、發(fā)展的原因。文學(xué)中的現(xiàn)代性以及整個(gè)社會(huì)所確立的現(xiàn)代性價(jià)值都基于此。但是，另一種文明始終在平衡著世界，這便是農(nóng)耕文明的價(jià)值觀，而這也正是人類的終極價(jià)值觀。

這種觀念被美國(guó)的歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯從另一個(gè)視角所證明。這位大洋彼岸的歷史學(xué)家在考察人類的歷史時(shí)，當(dāng)他下決心拋棄西方社會(huì)根深蒂固的歐洲中心主義時(shí)——其實(shí)也并未從根本上拋棄——他發(fā)現(xiàn)了亞洲，發(fā)現(xiàn)了印度以東的中國(guó)。他認(rèn)為歷史如果從縱向來講可分為兩個(gè)時(shí)期(文明時(shí)期)：公元1500年之前的歷史主要是陸地文明史，之后的500年以來則是海洋文明史。從這種視角來考察中國(guó)的歷史則洞若觀火，同樣對(duì)歐洲文明史也是數(shù)千年以來的大洞見。

當(dāng)我們從這樣一種宏大的歷史觀出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們津津樂道的現(xiàn)代性也只是人類文明史的一個(gè)時(shí)期的發(fā)展向度，當(dāng)西方文明真正遭遇東方文明的碰撞時(shí)，歷史的向度在發(fā)生著彎曲，人類需要一種整體性思維來解決當(dāng)下文明的沖突、國(guó)家利益的沖突以及民族信仰的沖突。這是一切文學(xué)、影視和文化的終極價(jià)值。如果我們背離了這種終極價(jià)值，便會(huì)一葉障目、不見森林，也會(huì)陷入歐洲中心主義觀念或傳統(tǒng)中國(guó)觀念中。從這個(gè)角度來看中西方的科幻文學(xué)，我們也便可以區(qū)分面對(duì)，否則，我們只會(huì)以歐洲中心主義文化觀來否定中國(guó)科幻文學(xué)，也可能會(huì)以傳統(tǒng)中國(guó)文化觀來否定西方科幻文學(xué)。

順著這個(gè)思路，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方的科幻文學(xué)的精神理路是與游牧文明或海洋文明因內(nèi)中不足而尋找殖民地的精神理路是一致的。在西方的科幻作家內(nèi)心深處，我們所生活的地球一定會(huì)被破壞掉，人類必須尋找另一個(gè)星球棲息。同時(shí)，科學(xué)主義也是海洋文明的一種精神，它誕生了外星人和太空可以被人類殖民的信念。兩種思想結(jié)合之時(shí)，也便是太空被殖民之時(shí)?？傊?，西方的科幻文學(xué)是西方人基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼、反思、批判而產(chǎn)生的對(duì)未來烏托邦的想象。

中國(guó)的科幻文學(xué)則是基于農(nóng)耕文明的文化精神，與西方文化精神不同。從某種意義上講，科幻文學(xué)、武俠小說以及現(xiàn)在迅猛發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻類、新歷史主義、新神話書寫等，都是基于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神之上而進(jìn)行的新的烏托邦建構(gòu)，這些文學(xué)試圖替中國(guó)人乃至整個(gè)人類重新尋找新的精神家園。如果說現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占主導(dǎo)地位的純文學(xué)是以現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義為主流，它們?cè)噲D在解釋或構(gòu)建現(xiàn)實(shí)，想象力往往投注于日常或現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，也糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)的種種桎梏，而科幻文學(xué)或武俠小說則將想象力投放到現(xiàn)實(shí)以外，試圖合理想象人間有另一個(gè)烏托邦世界可供我們?nèi)グ餐咨?。在中?guó)古代就有如孔子的大同世界、莊子《逍遙游》中的神人境界、陶淵明筆下的世外桃源、《鏡花緣》中的君子國(guó)等，甚至《西游記》也算是一篇古代的科幻文學(xué)，只是那時(shí)還沒有“科幻”一詞而已。這些古代的烏托邦想象追求天人合一的境界，對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)與西方不同。她始終不會(huì)放棄自己生存的大地與天空，視大地為母親，永遠(yuǎn)守護(hù)著大地。當(dāng)山川河流被破壞之時(shí)，一定會(huì)有驚醒之時(shí)，然后便會(huì)重新整理山川河流，使其重新煥然一新。在中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的世界里，大地可能會(huì)有受難的時(shí)候，但一定會(huì)重新恢復(fù)生機(jī)，成為中國(guó)人的家園，所以在中國(guó)人的世界里，地球無(wú)論如何是不能拋棄的。假如有科學(xué)的參與而有科幻文學(xué)時(shí)，但中國(guó)的科幻文學(xué)應(yīng)當(dāng)是基于這樣一種傳統(tǒng)文化精神之上，否則，中國(guó)的科幻文學(xué)便與西方的科幻文學(xué)沒有什么兩樣，甚至說中國(guó)的科幻文學(xué)只是西方科幻文學(xué)的步塵而已。

然而，事實(shí)上長(zhǎng)期以來中國(guó)的文學(xué)界、影視界都認(rèn)為，科幻文學(xué)與電影都出自于西方，這是因?yàn)閺奈逅囊詠砦覀円呀?jīng)確立了一種新文化的方向，這便是否定傳統(tǒng)、接受西方文化的方向，所以，無(wú)論是科學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)基本都來自西方，現(xiàn)代性就這樣牢固地矗立于現(xiàn)代以來的文學(xué)中，已經(jīng)形成一個(gè)小傳統(tǒng)。在這樣的精神向度中，我們看到的科幻文學(xué)和影視也一定是基于現(xiàn)代性和科學(xué)性之上，也一定是打了深刻的游牧文明與海洋文明的烙印。相反，基于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的科幻文學(xué)也就容易被我們忽視，甚至即使有，也會(huì)被認(rèn)為不是科幻文學(xué)。這是一種誤解。今年是五四百年，在繼承和發(fā)揚(yáng)五四精神的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)反省這種現(xiàn)代性的精神向度。一方面，應(yīng)當(dāng)把五四當(dāng)成中國(guó)文化發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)來看，續(xù)接傳統(tǒng)，使中國(guó)傳統(tǒng)文化與五四精神相融合，打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的血脈；另一方面，仍然面向世界，繼續(xù)吸收世界文化精神營(yíng)養(yǎng)，不斷壯大中國(guó)文化的脈絡(luò)。從這一意義上來講，我們應(yīng)當(dāng)重新梳理世界科幻文學(xué)與中國(guó)科幻文學(xué)，理清兩者的異同。在此基礎(chǔ)上，我們才能理清基于中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性、科學(xué)性相融合的中國(guó)科幻文學(xué)的本質(zhì)屬性。

一、從晚清至民國(guó)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代性啟蒙交替中的家國(guó)理想

中國(guó)科幻小說最早可追溯至晚清社會(huì)，1904年小說家徐念慈著的《月球殖民小說》被認(rèn)為是中國(guó)第一部科幻小說，該書模仿凡爾納小說《氣球上的五星期》的內(nèi)容架構(gòu)，運(yùn)用傳統(tǒng)章回體形式講述了一個(gè)流亡海外的反清革命黨人，乘坐飛艇在世界各地旅行，并最終前往月球的故事。從小說的故事內(nèi)容看，該書以清末社會(huì)聲勢(shì)日益浩大的資產(chǎn)階級(jí)革命為背景，借助科幻小說的形式傳播世界各地見聞，進(jìn)而對(duì)讀者進(jìn)行現(xiàn)代性啟蒙。顯然，這深受西方現(xiàn)代性的影響。彼時(shí)中國(guó)內(nèi)外交困，陷入半殖民地半封建社會(huì)，文藝界需要一種新的手段去表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的焦慮和現(xiàn)實(shí)政治腐敗的批判，科幻文學(xué)與當(dāng)時(shí)為適應(yīng)反清革命宣傳而興起的文明戲等新興藝術(shù)形式一道，成為文藝創(chuàng)作服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的最新手段。

1908年，創(chuàng)作過《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的晚清小說家吳趼人寫下《新石頭記》一書，書中賈寶玉穿越至20世紀(jì)初的中國(guó)，目睹種種吏治腐敗、政治黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)后失望不已，后由于偶然機(jī)緣來到了一處全新世界，在這里乘坐飛車與潛艇見證了一個(gè)道德完善、政治昌明、科技極端發(fā)達(dá)的烏托邦盛世。(1)賈立元：《鏡與像：〈新石頭記〉與吳趼人的觀看之道》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。吳氏將自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的未來期待以幻想形式融入書中，書中新世界的劃分是以“禮樂文章、忠孝廉潔”等中國(guó)傳統(tǒng)德行作為區(qū)分，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)疑貼合了吳趼人對(duì)晚清社會(huì)的失望，以及作者個(gè)人對(duì)未來中國(guó)社會(huì)注重傳統(tǒng)價(jià)值的“復(fù)禮”想象。很顯然，這仍然是孔子大同世界與陶淵明世外桃源的復(fù)興。如果說徐念慈的《月球殖民小說》主要是現(xiàn)代性為核心精神支配下的科幻作品，那么，吳趼人的《新石頭記》便帶有強(qiáng)烈的中國(guó)傳統(tǒng)文化核心品質(zhì)。這也可能成為今天我們討論中西科幻文學(xué)的極為重要的文本。

順著這個(gè)思路，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，即晚清時(shí)期的科幻文學(xué)與那時(shí)梁?jiǎn)⒊岢男挛膶W(xué)的發(fā)展基本上屬于同命運(yùn)共呼吸的節(jié)奏，都是以如何振興中國(guó)為己任。(2)李飛、張慧瑜：《“顯影未來”的戰(zhàn)爭(zhēng)——新媒介社會(huì)文化史視角下的政治科幻》，《藝術(shù)廣角》2019年第4期。中國(guó)傳統(tǒng)儒家的觀念是不可動(dòng)搖的，但西方現(xiàn)代性啟蒙觀念也被大膽地融入，改良主義大行其道，但五四新文學(xué)革命也在醞釀之中。梁?jiǎn)⒊?902年曾寫過一篇名為《新中國(guó)未來記》的未完成小說，對(duì)20世紀(jì)中葉的中國(guó)社會(huì)萬(wàn)國(guó)來朝、昌盛繁榮的盛景進(jìn)行了暢想。(3)席志武、蔡麗華：《文明論視域下梁?jiǎn)⒊男≌f理論與創(chuàng)作實(shí)踐》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2017年第4期。1903年，魯迅將法國(guó)科幻作家凡爾納的《月球旅行記》與《地心游記》的日語(yǔ)譯本轉(zhuǎn)譯至中國(guó)，甚至以此為起點(diǎn)開始了自己的文學(xué)救國(guó)實(shí)踐。既有譯著啟蒙，又有以原創(chuàng)手法反映民族主義的科幻文學(xué)作品也不時(shí)出現(xiàn)在讀者視野之中。1909年9月，署名“高陽(yáng)不才子”的科幻小說《電世界》發(fā)表于《小說時(shí)報(bào)》上。小說時(shí)空背景設(shè)置于宣統(tǒng)一百零一年(2009年)，以電力科學(xué)家黃震球?yàn)橹鹘?，在中?guó)進(jìn)行了一場(chǎng)全面的電氣化工業(yè)革命，中國(guó)由此走向強(qiáng)盛，西方西威國(guó)君主拿破侖十世派出飛行艦隊(duì)意圖侵略中國(guó)，最終被黃震球制造的電力武器擊敗，戰(zhàn)后黃震球用戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的金礦鑄造了金幣，實(shí)現(xiàn)了全世界的富裕，同時(shí)設(shè)立大量學(xué)堂，使用電力驅(qū)動(dòng)的教學(xué)設(shè)備進(jìn)行多媒體授課，最終實(shí)現(xiàn)了夜不閉戶的大同社會(huì)?！峨娛澜纭房梢钥醋魇侵腥A民族受盡列強(qiáng)壓迫后努力求生的政治隱喻，其中出現(xiàn)了相當(dāng)多的樸素民族主義意象：主人公黃震球的名字可引申為“黃種人震撼地球”，西威國(guó)則暗示西方列強(qiáng)強(qiáng)大的國(guó)力，至于中國(guó)在最終決戰(zhàn)中戰(zhàn)勝西威國(guó)，無(wú)疑是在宣揚(yáng)一種“尊王攘夷”式的民族主義情緒。這種文學(xué)想象在本質(zhì)上是中國(guó)百年來民族復(fù)興道路上的國(guó)家憧憬。

在20世紀(jì)最初十年問世的中國(guó)科幻小說，其本質(zhì)上是由傳統(tǒng)封建社會(huì)向資產(chǎn)階級(jí)半殖民地半封建社會(huì)轉(zhuǎn)型的文化產(chǎn)物，這些處于社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期的文學(xué)作品，其基本的故事架構(gòu)基于兩點(diǎn)：一是主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)清政府的黑暗統(tǒng)治心生不滿，在種種機(jī)緣巧合之下見到了社會(huì)制度與彼時(shí)中國(guó)完全不同的社會(huì)，并心生羨慕，這與《桃花源記》和《鏡花緣》形成互文關(guān)系；二是中國(guó)人在自身努力下實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，并對(duì)西方列強(qiáng)的侵略予以迎頭痛擊。這兩種故事模式事實(shí)上為后世中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展開辟了兩個(gè)方向，它們成為中國(guó)科幻小說的兩個(gè)面向。這與追求民族獨(dú)立與國(guó)家發(fā)展的中國(guó)人的心理有關(guān)。一方面，在五四前后全力接受西方文化，批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，開辟了新文化運(yùn)動(dòng)的方向；另一方面，數(shù)千年的中國(guó)傳統(tǒng)仍然在起作用，民族自尊感與文化自尊心會(huì)不時(shí)地在知識(shí)分子心中涌起，尋求民族獨(dú)立和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化精神的使命使他們?cè)谖幕弦矈^起反抗。前一個(gè)方面成為五四之后新文學(xué)的主旋律，后一個(gè)方面則成為副調(diào)。

五四之后，特別是進(jìn)入20世紀(jì)二三十年代之后，隨著左翼文學(xué)的興起，中國(guó)科幻文學(xué)受其影響，逐步偏向于描寫市民文化，以城市生活為背景，并由此進(jìn)入資本主義對(duì)自由生活制約下的“反烏托邦”或“惡托邦”式的語(yǔ)境之中。1929年，沈從文以美國(guó)人劉易斯·卡羅爾所著兒童文學(xué)作品《愛麗絲夢(mèng)游仙境》為藍(lán)本，創(chuàng)作了科幻小說《阿麗思中國(guó)游記》。在沈從文的筆下，故事主角阿麗思來到了20世紀(jì)20年代的中國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的混亂現(xiàn)狀瞠目結(jié)舌，沈從文借助科幻文學(xué)這一藝術(shù)手段對(duì)彼時(shí)中國(guó)社會(huì)極盡嘲諷與批判。1932年，老舍發(fā)表科幻小說《貓城記》，小說中描寫了一個(gè)因循守舊、不思進(jìn)取，生活狀態(tài)空虛頹廢的火星社會(huì)，故事的主人公“我”因不堪忍受地球上的獨(dú)裁政治與資本主義原始積累下的種種罪惡，來到位于火星的貓城，卻見到了生活在火星中的貓人族的社會(huì)紛亂相較于地球有過之而無(wú)不及，“我”無(wú)法忍受貓城生活的混亂，逃回曾認(rèn)為腐敗叢生的地球，最終貓城在不斷內(nèi)訌中遭遇毀滅。(4)馬兵：《想象的本邦——〈阿麗思中國(guó)游記〉、〈貓城記〉、〈鬼土日記〉、〈八十一夢(mèng)〉合論》，《文藝評(píng)論》2010年第6期。

王德威認(rèn)為早期中國(guó)科幻文學(xué)中的“惡托邦”式的社會(huì)描寫與敘事方式，事實(shí)上是工業(yè)革命之后，資本主義意識(shí)形態(tài)和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)、資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間互相碰撞、沖突的產(chǎn)物，(5)王德威：《烏托邦，惡托邦，異托邦(之二)》，《文藝報(bào)》2011年6月22日。其實(shí)不僅如此，深層次的仍然是中國(guó)傳統(tǒng)文明與西方現(xiàn)代文明的沖突。老舍筆下《貓城記》中光怪陸離的“貓人”社會(huì)，其實(shí)是與彼時(shí)現(xiàn)實(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀息息相關(guān)的，實(shí)際上則是對(duì)20世紀(jì)20年代至30年代起國(guó)民政府在北伐失敗后全國(guó)范圍內(nèi)清算無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治力量，又贏得“中原大戰(zhàn)”后在軍閥混戰(zhàn)的國(guó)內(nèi)局面中勝出，依靠民族資本、官僚資本、以及買辦資本的力量短暫復(fù)興國(guó)民經(jīng)濟(jì)、在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的表面下則埋藏著城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)民、工人、城市小手工業(yè)者與資本家之間無(wú)法調(diào)和的階級(jí)矛盾等一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)寫照，而這種寫照則意在表達(dá)自五四以來的新文化運(yùn)動(dòng)中“德先生”與“賽先生”對(duì)中國(guó)新一代青年的滲透與啟蒙，以及那一代知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的焦慮與擔(dān)憂。

在藝術(shù)方面，民國(guó)時(shí)期的科幻小說在立意上具有明顯的新派文學(xué)重啟蒙的特征，但在敘事類型上則更近似于20世紀(jì)20年代興起的具有重故事沖突、傳奇色彩濃厚、消閑性強(qiáng)等特點(diǎn)的鴛鴦蝴蝶派小說，它更像是介于新文學(xué)與舊文學(xué)之間的混合物，在當(dāng)時(shí)的科幻文學(xué)作品身上讀者很難發(fā)現(xiàn)界定其新舊屬性的界限。1939年，科普作家顧均正以“振之”為筆名，出版了科幻小說文集《在北極底下》，該書由《倫敦奇疫》《在北極底下》《和平的夢(mèng)》三篇短篇小說組成，以故事主人公在世界各地的傳奇經(jīng)歷為看點(diǎn)，主角歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于使民眾覺醒，以此隱喻彼時(shí)烽煙正盛的第二次世界大戰(zhàn)中反法西斯國(guó)家用盡一切手段英勇抗?fàn)幍念B強(qiáng)精神。1939年至1941年之間，張恨水連續(xù)發(fā)表了抗戰(zhàn)時(shí)期在大后方最受歡迎的幻想小說《八十一夢(mèng)》，該書以托夢(mèng)寓言的想象方式，對(duì)有利抗戰(zhàn)和危害抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行了隱喻與鞭笞，對(duì)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)階段的中國(guó)社會(huì)進(jìn)行了鞭辟入里的藝術(shù)隱喻。

在烏托邦想象方面，科幻作家深受當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想影響，比如孫中山在1919年發(fā)表的《建國(guó)方略》與張競(jìng)生在1926年發(fā)表的《美的社會(huì)組織法》兩部著作所描述的未來圖景與科幻文學(xué)可謂是殊途同歸?？傊砬逡詠碇敝寥婵箲?zhàn)爆發(fā)，中國(guó)科幻文學(xué)作品的主要視角無(wú)一不是和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相共鳴，與時(shí)代主題相關(guān)聯(lián)，無(wú)論是傳統(tǒng)小說家、左翼作家還是科普作家，其筆下科幻作品的創(chuàng)作意圖，既暗含了對(duì)舊式社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判與嘲諷，更是對(duì)未來中國(guó)的社會(huì)形態(tài)提出一種符合中式價(jià)值觀的國(guó)家理想。這種國(guó)家理想無(wú)疑可以看作是自辛亥革命以來至整個(gè)民國(guó)時(shí)期進(jìn)步知識(shí)分子群體的主要政治抱負(fù)。

二、“十七年”時(shí)期：?jiǎn)渭儎?dòng)機(jī)下的科普讀物與兒童文學(xué)

“十七年”時(shí)期，整個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，文藝創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)閺V大工農(nóng)兵服務(wù)，成為意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，科幻文學(xué)自然也如此。這一時(shí)期，現(xiàn)代性思維開始從西方現(xiàn)代以來的啟蒙思想轉(zhuǎn)向社會(huì)主義思想，同時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化也遭到進(jìn)一步批判，中國(guó)傳統(tǒng)儒家式的社會(huì)理想轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義理想。在這種情況下，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化對(duì)舊式文藝的徹底改造使中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展徹底脫離流行文學(xué)的序列，正式轉(zhuǎn)變?yōu)榭破疹愇膶W(xué)和兒童文學(xué)兩種形式，從這一時(shí)期的代表性科幻文學(xué)作品中不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻小說在形式上以向少年兒童普及科學(xué)技術(shù)知識(shí)為創(chuàng)作動(dòng)力，內(nèi)容則多偏向太空探索、地質(zhì)探險(xiǎn)等科普文學(xué)類型。同時(shí)文學(xué)界也第一次在理論上正式對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行理論梳理，1958年，科幻作家鄭文光在《讀書日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了名為《談?wù)効苹眯≌f》的理論文章，該文以鄭文光的個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)入手，提出了一系列關(guān)于中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)性理論問題與解決辦法，例如中國(guó)科幻小說的文學(xué)分類、科幻文學(xué)與傳統(tǒng)神話的接續(xù)以及如何正確看待科學(xué)幻想與真實(shí)科學(xué)等等，該文可以看作是中國(guó)科幻文學(xué)界最重要的理論文章，(6)姜振宇：《貢獻(xiàn)與誤區(qū)：鄭文光與“科幻現(xiàn)實(shí)主義”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第8期。時(shí)至今日，中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作依然沒有突破當(dāng)年鄭文光所劃定的理論范圍。

1954年，鄭文光在《中國(guó)少年報(bào)》發(fā)表了新中國(guó)第一篇科幻小說《從地球到火星》，小說中講述了三個(gè)渴望宇宙探險(xiǎn)的小學(xué)生偷開宇宙飛船進(jìn)入火星軌道，并在科學(xué)家拯救下終于回到地球的故事?！稄牡厍虻交鹦恰菲婚L(zhǎng)，故事情節(jié)也簡(jiǎn)單，但發(fā)表后引發(fā)了讀者競(jìng)相前往北京建國(guó)門古觀象臺(tái)觀測(cè)火星的熱潮；1957年，鄭文光又創(chuàng)作了中篇科幻小說《火星建設(shè)者》，該小說在當(dāng)年于莫斯科舉辦的世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲得大獎(jiǎng)，成為中國(guó)首篇摘獲國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的科幻文學(xué)作品。1960年，劇作家、科幻作家童恩正從四川大學(xué)歷史系畢業(yè)，在當(dāng)年發(fā)行的《少年文藝》雜志上發(fā)表了自己的首部科幻小說《五萬(wàn)年以前的客人》，小說取材于童恩正就讀川大期間曾跟隨考古學(xué)家馮漢驥教授在四川忠縣一處新石器時(shí)期人類遺址的考古經(jīng)歷，以文學(xué)化的手法向青少年讀者介紹了原始社會(huì)古代人類的生活方式；同年，童恩正進(jìn)入四川峨眉電影制片廠擔(dān)任編劇并出版了自己的科幻小說集《古峽迷霧》，同樣以考古的視角向讀者介紹地質(zhì)學(xué)知識(shí)，一經(jīng)發(fā)表便廣受青少年讀者好評(píng)。1962年，作家蕭建亨發(fā)表了少兒科幻小說《布克的奇遇》，小說以主人公少年布克的“換頭”手術(shù)為主要內(nèi)容，首次將人體器官移植這一醫(yī)學(xué)手段向讀者進(jìn)行科普。同年，作家劉興詩(shī)發(fā)表了短篇科幻小說《北方的云》，小說用詩(shī)意的文學(xué)語(yǔ)言和唯美的敘事手法，通過小說的形式向讀者介紹了氣象控制技術(shù)。1963年，科幻作家王國(guó)忠連續(xù)發(fā)表了《黑龍?zhí)柺й櫋贰恫澈＞摭垺贰渡缴駨R里的故事》《打獵奇遇》等多篇科幻小說，小說格局不一而同，內(nèi)容構(gòu)架上既有通過科技手段對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期國(guó)際關(guān)系的反映與聯(lián)想，也通過日常生活反映新中國(guó)農(nóng)戶與獵戶的嶄新生活面貌。

值得一提的是，在整個(gè)“十七年”中出現(xiàn)的科幻文學(xué)作品，幾乎都是以短篇小說的形式見于讀者。作為“十七年”文學(xué)的一個(gè)子項(xiàng)，科幻文學(xué)此時(shí)的轉(zhuǎn)變與新民主主義革命下的社會(huì)轉(zhuǎn)型形成同步節(jié)奏，在故事色彩上簡(jiǎn)潔明亮，在人物描寫上塑造了多個(gè)愛國(guó)科學(xué)家和正在接受新式科學(xué)教育的新中國(guó)第一代小學(xué)生的鮮活形象，憧憬或反映了無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)發(fā)展所取得的科技進(jìn)步，這是新中國(guó)成立伊始，人們?cè)诟锩鼊倮罂释@得科學(xué)知識(shí)以更好建設(shè)新政權(quán)的高漲熱情的文學(xué)反應(yīng)。這一時(shí)期的科幻文學(xué)形成這種轉(zhuǎn)變是因?yàn)椤笆吣辍睍r(shí)期中國(guó)科幻文學(xué)的目的發(fā)生了轉(zhuǎn)移，不再以批判社會(huì)和建立一個(gè)美好“烏托邦”的國(guó)家理想為目的，而是轉(zhuǎn)向了普及科學(xué)常識(shí)這一更為務(wù)實(shí)的應(yīng)用型目的。它并不肩負(fù)嚴(yán)肅文學(xué)所承擔(dān)的歷史化敘事任務(wù)，也不參與不同社會(huì)主體之間的階級(jí)改造和權(quán)力轉(zhuǎn)換，因此在寫作中不存在描寫關(guān)于國(guó)家理想和意識(shí)形態(tài)所帶來的創(chuàng)作焦慮，因此，整個(gè)“十七年”期間中國(guó)科幻文學(xué)在藝術(shù)形象的塑造和故事架構(gòu)上不存在太大的差異。

“十七年”時(shí)期的中國(guó)科幻文學(xué)對(duì)自己的定位是科普讀物與兒童文學(xué)，這種定位實(shí)際上符合洪子誠(chéng)所概括“十七年”文學(xué)類別細(xì)分與規(guī)范生產(chǎn)這一判斷。洪子誠(chéng)認(rèn)為，整個(gè)“十七年”時(shí)期，中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作方式近似于工業(yè)化生產(chǎn)，這一時(shí)期的所有文學(xué)類別都被包含進(jìn)一個(gè)高度組織化的社會(huì)主體之下，由這一主體對(duì)不同類別的文學(xué)作品進(jìn)行統(tǒng)一定位與規(guī)范管理。文學(xué)作品中的“文學(xué)性”已不再是其全部?jī)r(jià)值內(nèi)涵，文學(xué)敘事的用途成為了文學(xué)創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿?，?shí)用性的功能意識(shí)應(yīng)是文學(xué)文本所主要突出的部分，不同類別的文學(xué)敘事在本質(zhì)上其實(shí)是在實(shí)踐國(guó)家權(quán)力對(duì)社會(huì)分工的全面規(guī)劃。(7)洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的“一體化”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。科幻文學(xué)也如是。

三、新時(shí)期：屬性爭(zhēng)論下的思想解放

“文革”期間，中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展幾乎處于停滯階段，本質(zhì)上是“文革”期間中國(guó)科技工作的停滯，1966年至1976年間，中國(guó)高等院校停止招生，全國(guó)科研院所受到?jīng)_擊，科學(xué)研究環(huán)境的喪失使科研工作陷入一片混亂的境地，科研活動(dòng)的缺失表現(xiàn)在文學(xué)實(shí)踐上則是眾多科幻作家被迫停止了文學(xué)創(chuàng)作。

“文革”后期政治對(duì)文學(xué)的極端控制氛圍逐漸松動(dòng)，1976年春，時(shí)任上海電影制片廠編劇的葉永烈發(fā)表了科幻小說《石油蛋白》，標(biāo)志著中國(guó)科幻文學(xué)的復(fù)蘇；(8)張?zhí)┢?、李廣益：《“現(xiàn)代化”的憧憬與焦慮：“黃金時(shí)代”中國(guó)科幻想象的展開》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第6期。1978年3月全國(guó)科學(xué)大會(huì)的勝利召開確定了今后中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的路線方針，鄧小平在這次會(huì)議上提出了中國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵主要是實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化，并在會(huì)上著重闡釋了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這一符合馬克思主義發(fā)展理念的觀點(diǎn)。在大會(huì)閉幕式上，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若宣布“科學(xué)的春天到來了”。1978年的全國(guó)科學(xué)大會(huì)在政治層面打破了全國(guó)科研系統(tǒng)在“文革”以來形成的環(huán)境桎梏，此后中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作春天的到來也因此水到渠成。會(huì)后不久，葉永烈發(fā)表了他在60年代期間創(chuàng)作的中篇科幻小說《小靈通漫游未來》，借助小說中記者小靈通的視野，展示了新中國(guó)成立30年來在科技發(fā)展上的諸多成就。1977年，葉永烈發(fā)表的科幻小說《世界最高峰的奇跡》講述了中國(guó)登山隊(duì)員在珠穆朗瑪峰上發(fā)現(xiàn)了一枚尚未石化的恐龍蛋，在眾多科學(xué)家群策群力之下恐龍蛋被成功孵化，恐龍?jiān)俅螐?fù)活在中華大地上。這篇小說以恐龍復(fù)活為隱喻，對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的復(fù)興做了寓言化的藝術(shù)處理。這些小說的發(fā)表，使葉永烈成為“文革”結(jié)束后中國(guó)科幻文學(xué)的領(lǐng)軍人物。(9)韓松：《時(shí)間旅行中的烏托邦與反烏托邦》，《中國(guó)比較文學(xué)》2013年第4期。

在葉永烈的帶動(dòng)下，童恩正、鄭文光等許多在“文革”中遭受沖擊而被迫封筆的老一輩科幻作家重新投入科幻文學(xué)的寫作。1978年，《人民文學(xué)》雜志刊登了童恩正創(chuàng)作的科幻小說《珊瑚島上的死光》，這是中國(guó)主流文學(xué)刊物第一次刊登以成人讀者為目標(biāo)群體的科幻小說，該小說講述了僑居海外的華人科學(xué)家一心報(bào)效祖國(guó)，為了躲避國(guó)外反華勢(shì)力對(duì)科學(xué)研究的綁架，歷盡艱險(xiǎn)攜帶自己的科學(xué)成果回歸祖國(guó)的故事。《珊瑚島上的死光》一經(jīng)發(fā)表，在經(jīng)歷文化產(chǎn)品枯竭的十年浩劫的廣大讀者群中立刻受到強(qiáng)烈歡迎。在1978年舉辦的第一屆全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)的評(píng)選上，童恩正創(chuàng)作的《珊瑚島上的死光》與劉心武《班主任》、周立波《湘江一夜》、賈平凹《滿月兒》、張承志《騎手為什么歌唱母親》等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品一道，經(jīng)讀者投票獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

《珊瑚島上的死光》經(jīng)《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)后獲獎(jiǎng)，可以看作改革開放之初，經(jīng)過思想解放的文藝界對(duì)科幻文學(xué)的一次重新定義，科幻文學(xué)在此時(shí)的創(chuàng)作方向再一次發(fā)生了位移，與“傷痕文學(xué)”等嚴(yán)肅文學(xué)一道主動(dòng)參與政治生態(tài)中關(guān)于意識(shí)形態(tài)的討論，同時(shí)也站在真理與科學(xué)的角度給社會(huì)主義本土化理論以藝術(shù)支撐。1978年，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了嚴(yán)家其的短篇小說《跨越時(shí)代的飛行：宗教、理性、實(shí)踐三個(gè)“法庭”訪問記(哲學(xué)幻想小說)》，時(shí)值真理大討論在全國(guó)范圍內(nèi)展開，該文在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)展的基礎(chǔ)上，將科幻文學(xué)的創(chuàng)作目的由科學(xué)文化普及轉(zhuǎn)移至反映時(shí)代生活主題這一社會(huì)層面，為真理標(biāo)準(zhǔn)大討論這一社會(huì)議題提供了可感的藝術(shù)具象。此后，嚴(yán)家其又發(fā)表了《漫游歷史和未來：政治學(xué)幻想小說》，將科幻文學(xué)的創(chuàng)作目的進(jìn)一步政治化。1979年，人民文學(xué)出版社出版了鄭文光的長(zhǎng)篇科幻小說《飛向人馬座》，使中國(guó)科幻文學(xué)在表現(xiàn)形式上分為以科普為主要目的的軟性科幻文學(xué)和以社會(huì)寓言為目的的硬性科幻文學(xué)?！讹w向人馬座》講述了三名青年航校學(xué)生被流放至太空，與此同時(shí)，地球上爆發(fā)了世界大戰(zhàn)，宏觀視野的戰(zhàn)爭(zhēng)與微觀視野下被放逐的年輕人命運(yùn)相交，最終中國(guó)獲得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，青年們也在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了成長(zhǎng)。在硬科幻的故事魅力下，科幻文學(xué)再度回到了科技發(fā)展與國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的宏大敘事當(dāng)中。1980年，金濤的《月光島》、鄭文光的《地球的鏡像》、魏雅華的《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》等科幻小說相繼發(fā)表，這些小說在創(chuàng)作目的上也都聚焦于借助科學(xué)幻想手段對(duì)極左年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以人文反思。

從1976至1984年間，中國(guó)科幻文學(xué)迅速?gòu)?fù)蘇并自成規(guī)模，《少年科學(xué)》《科學(xué)時(shí)代》《科幻文藝》《智慧樹》《中國(guó)科幻小說報(bào)》《科學(xué)文藝譯叢》《科學(xué)畫報(bào)》《科幻海洋》等一系列科幻文學(xué)刊物相繼在國(guó)內(nèi)發(fā)行，從辛亥革命起基本陷入停滯的國(guó)外科幻文學(xué)作品翻譯活動(dòng)在此時(shí)重啟，1980年中國(guó)青年出版社在時(shí)隔22年后再版發(fā)行了《凡爾納選集》，海洋出版社集中翻譯了美英法等西方國(guó)家的著名科幻小說家所創(chuàng)作的17篇科幻作品，集結(jié)為短篇小說集《魔鬼三角與UFO》，新華出版社則引進(jìn)了日本科幻作家久留島龍夫的軍事科幻小說《明斯克號(hào)出擊》。在1979年召開的全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，冰心與高士其提出應(yīng)當(dāng)將新中國(guó)成立30年來的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品編纂成書，而在會(huì)后編選的《中國(guó)30年(1949年—1979年)兒童文學(xué)作品選》中，則在“小說卷”“散文卷”以外單獨(dú)設(shè)置“科學(xué)文藝卷”，此時(shí)科幻文學(xué)的影響力可見一斑。

應(yīng)該說，“文革”結(jié)束后至80年代中期的中國(guó)科幻小說是改革開放后第一批出現(xiàn)在人們視野中的新銳文學(xué)形式，究其原因，從內(nèi)部環(huán)境看，科幻文學(xué)在改革開放初期的繁榮是文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)十年浩劫中“四人幫”污蔑知識(shí)分子，迫害知識(shí)分子，打壓中國(guó)文藝創(chuàng)作活力后的觸底反彈。試想經(jīng)歷十年浩劫之后的人民生活水平亟待提高，各類生活必需品尚須憑票供應(yīng)，各行各業(yè)百?gòu)U待興。社會(huì)生活的主要話題是高考、下海、知青返城、復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)等時(shí)代主題，而科幻小說則在這些極其樸實(shí)的生活主題中突然引入了星球大戰(zhàn)、星際航行、智能機(jī)器人、生物工程、時(shí)空隧道、高能粒子等相當(dāng)超前的技術(shù)概念，這對(duì)當(dāng)時(shí)讀者群的震撼可想而知。從外部環(huán)境則可以認(rèn)為科幻文學(xué)的繁榮是1978年改革開放的直接產(chǎn)物。1979年元旦，中美正式建立外交關(guān)系，中國(guó)因此得以在改革開放后第一時(shí)間踏出國(guó)門全面擁抱國(guó)際社會(huì)，西方嶄新的文學(xué)創(chuàng)作理論與范式開始涌入中國(guó)，并影響著包括中國(guó)科幻文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，此后中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作不再是單純向讀者普及科學(xué)概念，而是在涉及社會(huì)議題的寫作中加入科學(xué)符號(hào)，這一時(shí)期的科幻文學(xué)作品普遍借科學(xué)技術(shù)概念對(duì)極左年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)提出反思，并向“文革”結(jié)束后的所謂兩年徘徊期內(nèi)存在的思想盲從、觀念保守等問題提出質(zhì)疑。

由于科幻文學(xué)借助科學(xué)外衣對(duì)社會(huì)政治生態(tài)所存在的問題連續(xù)發(fā)出自己的聲音，因此最終也招致了外界對(duì)科幻文學(xué)的誤解，從1982年起，社會(huì)輿論開始就科幻文學(xué)中“科學(xué)”與“幻想”的界線問題爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)論的具體內(nèi)容則包括了科幻文學(xué)中的科學(xué)技術(shù)性和文學(xué)藝術(shù)性之間誰(shuí)應(yīng)占據(jù)文本主體地位——科幻文學(xué)應(yīng)當(dāng)“姓科”還是“姓文”的問題，以及科幻文學(xué)中的科學(xué)錯(cuò)誤、科幻文學(xué)的實(shí)質(zhì)是否是反科學(xué)和偽科學(xué)等問題，這些對(duì)科幻文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)的爭(zhēng)論甚至一度上升到科幻文學(xué)是否具有“反黨反社會(huì)主義”嫌疑的政治高度。(10)吳巖：《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》，第272頁(yè)，重慶，重慶出版社，2008?？苹米骷椅貉湃A的小說《溫柔之鄉(xiāng)的夢(mèng)》描寫了一位對(duì)丈夫百依百順的機(jī)器人妻子，小說因而被扣上了“一篇下流的政治小說”的“反社會(huì)主義”帽子。

中國(guó)科幻文學(xué)之所以出現(xiàn)上述爭(zhēng)論，則要追溯至新中國(guó)成立初期科幻文學(xué)創(chuàng)作從蘇聯(lián)引進(jìn)的“科學(xué)文藝”的概念，“科學(xué)文藝”與“科學(xué)幻想”在創(chuàng)作路徑上有著本質(zhì)不同。高爾基認(rèn)為科學(xué)文藝和文藝作品不應(yīng)有明顯差異，對(duì)科學(xué)文藝應(yīng)涉及的主題范圍上，高爾基劃分了19種主題，總結(jié)起來都是對(duì)科學(xué)技術(shù)的文學(xué)延伸；(11)黃伊：《作家論科學(xué)文藝》第二輯，第12、26頁(yè)，南京，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1980。伊林在《論科學(xué)文藝讀物及其性質(zhì)》中認(rèn)為科學(xué)文藝是用藝術(shù)形式服務(wù)科學(xué)；(12)黃伊：《作家論科學(xué)文藝》第二輯，第12、26頁(yè)，南京，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1980。別林斯基在對(duì)“科學(xué)文藝”的定義上認(rèn)為科學(xué)文藝的首要任務(wù)是用大眾感興趣的文藝形式來敘述“科學(xué)家的概念”，(13)葉永烈：《論科學(xué)文藝》，第1頁(yè)，北京，科學(xué)普及出版社，1980。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)以服從科學(xué)為前提，故事情節(jié)與人物設(shè)定不應(yīng)當(dāng)跨越科學(xué)發(fā)展的邊界；1956年周恩來總理提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，更是將中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作目的影響為以科學(xué)普及為主，加之新中國(guó)第一代科幻作家?guī)缀醵加锌茖W(xué)工作者的出身背景，他們的文學(xué)創(chuàng)作都來源于各自的科研工作經(jīng)驗(yàn)，因此很容易將科學(xué)常識(shí)的普及帶入科幻文學(xué)的創(chuàng)作過程中。而“文革”之后的科幻文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出為少年兒童簡(jiǎn)單介紹科學(xué)常識(shí)的范疇，而更為深刻地進(jìn)入到對(duì)社會(huì)運(yùn)行狀態(tài)的深度刻畫以及探討人類群體、民族群體和國(guó)家命運(yùn)的宏大敘事當(dāng)中。在關(guān)于科幻文學(xué)的爭(zhēng)論中，以錢學(xué)森為代表的一些科學(xué)家們對(duì)科幻文學(xué)天馬行空的想象持反對(duì)觀點(diǎn)，認(rèn)為沒有科學(xué)規(guī)范的單純幻想與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究是背道而馳的。

1980年，《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等借紀(jì)念馬克思逝世一百周年發(fā)起了馬克思主義與人道主義的關(guān)系的討論，在涉及商品社會(huì)中關(guān)于人的異化這一議題上，討論逐步升級(jí)為旨在清算文藝?yán)碚摻鐐鞑?duì)于黨和社會(huì)的不滿情緒的“精神污染”，科幻文學(xué)在這場(chǎng)針對(duì)文藝界的“清污運(yùn)動(dòng)”中被指責(zé)為傾向資產(chǎn)階級(jí)自由化思想。(14)李立超：《“清污”運(yùn)動(dòng)與夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第2期。關(guān)于科幻文學(xué)性質(zhì)的討論結(jié)果使全國(guó)科幻文學(xué)期刊集體遭遇?？⒋罅靠苹梦膶W(xué)作品被無(wú)限期推遲出版，中國(guó)科幻文學(xué)經(jīng)歷了自“文革”以來的又一次低谷。1984年，改革開放所帶來的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展初見成效，而文藝界的“清污運(yùn)動(dòng)”卻有向社會(huì)日常生活進(jìn)一步擴(kuò)散的危險(xiǎn)，中央擔(dān)心“清污運(yùn)動(dòng)”的擴(kuò)大化會(huì)波及改革開放的成果，所以運(yùn)動(dòng)被及時(shí)叫停，科幻文學(xué)作品得以重返讀者的書架，不再被視為“精神污染”和異端邪說，90年代之后，新一代科幻作家在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的滋養(yǎng)下開始野蠻生長(zhǎng)。

四、新世紀(jì)前后：現(xiàn)實(shí)主義回歸

20世紀(jì)90年代后至新世紀(jì)的中國(guó)科幻文學(xué)無(wú)論在形式和內(nèi)容上都屬于社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和中國(guó)加入WTO的產(chǎn)物，這一時(shí)期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活躍激發(fā)了社會(huì)生活對(duì)于財(cái)富的極致追求，貿(mào)易與金融市場(chǎng)的繁榮刺激了文化市場(chǎng)的發(fā)展。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的浸淫下，中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作目的變得更為多元化和務(wù)實(shí)。1991年，位于成都的原《科學(xué)文藝》雜志正式更名為《科幻世界》，并以自身為平臺(tái)有目的、分批次地開始扶植新生代科幻作家，培養(yǎng)科幻文學(xué)閱讀市場(chǎng)，《科幻世界》在1991年、1997年、2007年、2017年先后舉辦了四次國(guó)際科幻大會(huì)，從最開始只有17名境外科幻文學(xué)界人士參加的小規(guī)模研討會(huì)，逐漸成長(zhǎng)為具有巨大行業(yè)影響力和產(chǎn)業(yè)聚集效應(yīng)的全球性的國(guó)際會(huì)議，王晉康、劉慈欣、韓松、何夕、柳文揚(yáng)、凌晨、飛氘、羅隆翔、遲卉、錢莉芳、郝景芳、夏笳、趙海虹等一眾作家走進(jìn)讀者的視野，這些新生代科幻作家創(chuàng)作出了品種繁多的科幻小說，其中不乏劉慈欣《球狀閃電》《三體》、錢莉芳《天意》、郝景芳《北京折疊》、韓松《地鐵》系列等在國(guó)際國(guó)內(nèi)都廣受好評(píng)的佳作，然而看似正在走向繁榮的中國(guó)科幻文學(xué)，此時(shí)正迎來以回歸現(xiàn)實(shí)主義與價(jià)值變現(xiàn)為目的的第四次創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

新一代中國(guó)科幻作家的文學(xué)創(chuàng)作是具備共性的，他們大多數(shù)人曾在青少年時(shí)期接觸過改革開放初期的科幻文學(xué)作品并受到觸動(dòng)，后來隨著社會(huì)環(huán)境的進(jìn)一步開放，他們由讀者逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐痪€科幻作家，這些作家普遍受過良好的高等教育并具備深厚的科學(xué)理論功底，例如劉慈欣曾是山西娘子關(guān)發(fā)電廠的一名工程師；現(xiàn)供職于新華社對(duì)外新聞編輯部的韓松擁有武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)士與法學(xué)碩士學(xué)位；夏笳擁有北京大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位；郝景芳則畢業(yè)于清華大學(xué)物理系天體物理專業(yè)，后取得清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)博士學(xué)位；被譽(yù)為“中國(guó)科幻界公主”的趙海虹則是浙江工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。這代科幻作家善于將詩(shī)性的文學(xué)語(yǔ)言與大量技術(shù)細(xì)節(jié)相結(jié)合，來描述受經(jīng)濟(jì)發(fā)展影響而正在深刻轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。他們的作品已經(jīng)不能用單純的科普文學(xué)、幻想文學(xué)、兒童文學(xué)的概念進(jìn)行簡(jiǎn)單界定，在他們的筆下，科幻文學(xué)的創(chuàng)作目的在于關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活并以此推導(dǎo)未來社會(huì)的演進(jìn)方式，事實(shí)上作品帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。

劉慈欣最受讀者歡迎的作品無(wú)疑是在2006年至2010年間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇三部曲科幻小說《三體》，這部被認(rèn)為憑一己之力將中國(guó)科幻文學(xué)上升至國(guó)際水平的作品，普遍被認(rèn)為在當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展中具有里程碑式的意義，在《三體》中劉慈欣通過大量篇幅去描寫一位在“文革”期間遭遇迫害的天文學(xué)家葉文潔，在連續(xù)遭遇家庭變故和情感背叛之后對(duì)人類失望至極，甚至在“文革”過后面對(duì)當(dāng)年毀滅自己家庭的紅衛(wèi)兵，在她們身上也看不到一絲懺悔的意味，在一次巧合中葉文潔與外星文明取得聯(lián)系由此引發(fā)了地球與三體世界持續(xù)四個(gè)世紀(jì)的糾葛，劉慈欣在小說中通過描述人類歷史走向，假想了未來社會(huì)的發(fā)展形態(tài)與生產(chǎn)關(guān)系，對(duì)文明間建立溝通的方式和興衰歷程進(jìn)行了總結(jié)，《三體》在國(guó)內(nèi)出版后經(jīng)美籍華裔科幻作家劉宇昆翻譯后在美國(guó)出版，2015年獲得世界科幻協(xié)會(huì)所頒發(fā)的“科幻成就獎(jiǎng)”即“雨果獎(jiǎng)”，這是自1953年該獎(jiǎng)設(shè)立以來亞洲國(guó)家首次獲獎(jiǎng)。

劉慈欣特別善于將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)投射在文學(xué)作品當(dāng)中。(15)段崇軒：《現(xiàn)實(shí)距離科幻有多遠(yuǎn)——?jiǎng)⒋刃揽苹眯≌f漫論》，《南方文壇》2019年第2期。在其創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《球狀閃電》中，塑造了自上世紀(jì)80年代以來受不同時(shí)期社會(huì)主題影響的兩代職業(yè)軍人形象，女主人公林云的母親在70年代末至80年代的邊境自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中受到敵方生物武器的攻擊而犧牲，從此后長(zhǎng)期陷入對(duì)新式武器研究的執(zhí)念，在研究“球狀閃電”這一自然現(xiàn)象的過程中前往俄羅斯，發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)時(shí)期由于僵化思維而使得幾代人浪費(fèi)數(shù)十年研究熱情卻最終一無(wú)所獲的時(shí)代悲劇，回國(guó)后，林云等人對(duì)蘇式浪漫主義科學(xué)研究風(fēng)潮進(jìn)行了反思，最終解放科研思想，在科學(xué)研究道路上找到自己的最終歸宿。在中篇小說《鏡子》中，劉慈欣通過講述一個(gè)紀(jì)委官員頂住層層壓力，堅(jiān)持反腐斗爭(zhēng)的故事，并隱喻現(xiàn)實(shí)是對(duì)真實(shí)歷史的復(fù)現(xiàn)，社會(huì)生活通過直面真實(shí)而變得透明，在無(wú)秘密的社會(huì)演進(jìn)過程中，歷史的發(fā)展喪失了“試錯(cuò)”的機(jī)會(huì)，因而社會(huì)進(jìn)化陷于停滯。在短篇小說《贍養(yǎng)上帝》中，劉慈欣創(chuàng)造了“終產(chǎn)者”這一社會(huì)財(cái)富集中到極致的產(chǎn)物；而在姊妹篇《贍養(yǎng)人類》中則提出了“社會(huì)財(cái)富液化”的均富或均貧概念，兩篇小說均聚焦于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下社會(huì)貧富矛盾加劇的現(xiàn)狀，屬于文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)社會(huì)財(cái)富分配方式的想象。在短篇小說《鄉(xiāng)村教師》中，講述了一名為農(nóng)村教育事業(yè)奉獻(xiàn)一生的物理老師，在臨終前還不忘讓自己的學(xué)生們背誦物理定律，學(xué)生在老師遺體前集體背誦的物理定律被以為地球尚處于蒙昧文明的外星人無(wú)意監(jiān)聽到，因而避免了一場(chǎng)地球毀滅的誤會(huì)。小說《圓圓的肥皂泡》以一家三口兩代人堅(jiān)持治理土地荒漠化為背景，頌揚(yáng)了堅(jiān)守故鄉(xiāng)并以科學(xué)手段治理沙漠的傳統(tǒng)中式價(jià)值觀?！冻劦馈穭t塑造了一批為求得科學(xué)真理而主動(dòng)獻(xiàn)身的科學(xué)家形象?？梢哉J(rèn)為劉慈欣的文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)上是一種現(xiàn)實(shí)主義寫作的科幻變體。

韓松的《地鐵》系列具有典型的先鋒性特征，他以一種極其晦澀的方式隱喻中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的問題，一群乘客有生以來一直生活在永不停止的列車?yán)?，沒人知道列車的起源和外面的世界，最后列車在高速行駛下終于脫軌。韓松以此來表達(dá)人們?cè)诿鎸?duì)飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中需要保持警惕，否則在現(xiàn)代化進(jìn)程中埋頭狂奔的人類文明隨時(shí)都會(huì)迷失發(fā)展方向，而當(dāng)前現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的種種怪象如拜金主義、歷史虛無(wú)主義、娛樂至死等社會(huì)陷阱都被小說中那列沒有目的一直行駛的列車所隱喻。(16)丁楊：《韓松：在今天，科幻小說其實(shí)是“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)》，《中華讀書報(bào)》2019年1月30日。在《醫(yī)院》中，韓松將整個(gè)宇宙都容納在一所醫(yī)院之中，在宇宙的所有生命個(gè)體都需要藥物才能維持生存，社會(huì)管理與社會(huì)矛盾沖突被具象化為醫(yī)患關(guān)系，在人工智能和大數(shù)據(jù)的影響下，社會(huì)形態(tài)發(fā)生了顛覆性變化，而這種變化所帶來的究竟是災(zāi)難還是福音，卻無(wú)人可知。

郝景芳的《北京折疊》獲得了2016年的世界科幻文學(xué)“雨果獎(jiǎng)”，這是繼劉慈欣《三體》之后，中國(guó)科幻文學(xué)又一次站在世界舞臺(tái)之上。小說《北京折疊》中營(yíng)造了三個(gè)在時(shí)間與空間尺度上互相交錯(cuò)折疊的世界，小說中北京被分為三個(gè)折疊空間，象征著上流社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)與赤貧群體三個(gè)社會(huì)發(fā)展中的代表群體。故事講述了生活在底層空間的工人老刀為了讓自己的孩子接受良好教育實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越，冒著生命危險(xiǎn)來回穿梭于三個(gè)折疊空間為人送信，在送信過程中眼見不同階層的人物生存狀態(tài)，最終歷經(jīng)磨難回到底層空間。郝景芳的科幻文學(xué)創(chuàng)作意在描寫經(jīng)濟(jì)社會(huì)下的階層分裂，這種分裂則折射出當(dāng)前人們對(duì)于當(dāng)下社會(huì)財(cái)富分配不均的深刻焦慮。(17)沈杏培：《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說空間敘事的舊制與新途》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第10期。

在嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作中，新一代中國(guó)科幻文學(xué)作者們始終善于在文學(xué)創(chuàng)作中將自己的生活經(jīng)驗(yàn)代入到社會(huì)現(xiàn)實(shí)，褪去技術(shù)的外衣，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如《三體》《北京折疊》之類的故事可能蘊(yùn)含著中國(guó)式生活經(jīng)驗(yàn)的樸素情感，而改編為電影的《流浪地球》則更是如此。《流浪地球》在敘事方式上基本上屬于現(xiàn)代性敘事和西方式的焦慮，認(rèn)為地球終將不適于人居而要逃離地球，人類得尋找新的星球，但是《流浪地球》顯示出兩種迷茫與焦慮，一是地球表面已經(jīng)完全荒漠化，大自然已然不在，伊甸園或是綠色家園已經(jīng)成為人類遙遠(yuǎn)的記憶，小說中的人物生活在冰冷的地下，像是宇宙的囚徒，這是科學(xué)的恐懼，是西方現(xiàn)代性發(fā)展中不可克服的焦慮，當(dāng)然也是當(dāng)下人類共同的焦慮；二是人類在走向另一個(gè)星球時(shí)的迷茫，使小說流露出人類對(duì)未來的恐懼。這些基本上都是基于西方文化的殖民特性而產(chǎn)生的焦慮。如果說小說有中國(guó)精神的話，則限于家庭倫理的堅(jiān)持，和最后中國(guó)航天員殺身成仁的犧牲精神，但是，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生態(tài)精神則蕩然無(wú)存。這是這部科幻小說甚至很多中國(guó)科幻小說的不足之處。它說明我們?nèi)匀辉谖鞣娇苹梦膶W(xué)所設(shè)定的現(xiàn)代性價(jià)值中滑行，中國(guó)科幻文學(xué)還沒有能力處理現(xiàn)代性問題，更無(wú)法續(xù)接傳統(tǒng)，創(chuàng)造出真正根植于中國(guó)又屬于世界的科幻文學(xué)。

當(dāng)然，在改革開放持續(xù)40余年，中國(guó)文學(xué)在“走向世界”的潮流中，對(duì)現(xiàn)代性的反思非但沒有成為中國(guó)作家與批評(píng)家的共識(shí)，相反，仍然在現(xiàn)代性的荒謬中盲目向前?？苹梦膶W(xué)因?yàn)槠浠A(chǔ)在科學(xué)，所以科幻文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性并未有任何反思。這是目前存在的問題之一。然而，在西方文化界和思想界則不然，早已有對(duì)現(xiàn)代性的諸多反思。美國(guó)后殖民主義代表人物薩義德便是鮮明的代表。他在《文化與帝國(guó)主義》一書中提出了屬于現(xiàn)代西方文學(xué)創(chuàng)作的兩種動(dòng)機(jī)：其一是西方社會(huì)完成資本原始積累，由資本主義向帝國(guó)主義轉(zhuǎn)型的過程中確立權(quán)威話語(yǔ)權(quán)；其二則是通過敘述帝國(guó)主義的審美樂趣，構(gòu)建帝國(guó)主義文化理論和社會(huì)倫理。(18)〔美〕愛德華·薩義德：《文化與帝國(guó)主義》，第2頁(yè)，李琨譯，上海，上海三聯(lián)書店，2003。薩義德對(duì)現(xiàn)代西方文學(xué)理論的批判與伊恩·瓦特在其著作《小說的興起》中，將現(xiàn)代西方小說的起源與現(xiàn)代資本主義相聯(lián)系，認(rèn)為現(xiàn)代西方文學(xué)是帝國(guó)主義擴(kuò)張下的產(chǎn)物這一論斷不謀而合。(19)〔美〕伊恩·瓦特：《小說的興起》，第63頁(yè)，高原、董紅鈞譯，上海，上海三聯(lián)書店，1992。實(shí)際上，西方科幻文學(xué)的一眾經(jīng)典諸如《孤兒遠(yuǎn)征軍》《變?nèi)恕贰缎桥瀾?zhàn)將》等在立意上均是意圖脫離故鄉(xiāng)，在太空中尋找殖民地。美國(guó)科幻理論家達(dá)科·蘇恩文在《科幻小說面面觀》一書中對(duì)科幻文學(xué)的特征做出了與蘇聯(lián)“科學(xué)文藝”派完全不同的定義，他認(rèn)為科幻文學(xué)應(yīng)當(dāng)是關(guān)于社會(huì)發(fā)展理論的總體性思考，除了科學(xué)普及外，應(yīng)將科幻小說置于一個(gè)更有意義的文學(xué)表達(dá)語(yǔ)境當(dāng)中，即通過“安逸與苦難”的對(duì)話，使科幻文學(xué)成為科學(xué)和未來雙重入侵現(xiàn)實(shí)的類現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)作品。(20)〔美〕達(dá)科·蘇恩文：《科幻小說面面觀》，第141頁(yè)，郝琳、李慶濤、程佳譯，合肥，安徽文藝出版社，2011。達(dá)科·蘇恩文的認(rèn)識(shí)基于18世紀(jì)工業(yè)革命、19世紀(jì)電氣革命以及20世紀(jì)科技革命以來引發(fā)的人類社會(huì)近代化與現(xiàn)代化進(jìn)程，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來出現(xiàn)的符合“新的”資本主義世界的所謂“現(xiàn)代性”觀念，在人類社會(huì)的三次工業(yè)革命當(dāng)中，對(duì)“現(xiàn)代性”的追求是近代民族國(guó)家得以形成的歷史結(jié)果，近代民族國(guó)家在歷史進(jìn)程中形成了各不相同的政治與法制理論，并在各自的社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)中不斷將它們的理論推翻、重構(gòu)?？苹梦膶W(xué)正是在宏觀視野中將這些社會(huì)變革濃縮并描寫的絕佳方式。

但我們可以斷言，這絕非未來中國(guó)科幻文學(xué)的唯一向度。世界需要中國(guó)科幻文學(xué)，是需要中國(guó)的作家創(chuàng)作出根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的烏托邦世界，可能恰恰不是要去太空尋找殖民地，而是保持節(jié)制的理念，建立天人合一的生態(tài)地球。地球可能是我們?nèi)祟愑谰玫募覉@，太空只是供人類不斷地旅行和尋求補(bǔ)給的邊疆。從這個(gè)意義上來說，中國(guó)科幻小說還只是走出了第一步，未來的路還很長(zhǎng)，但是，它必將給世界以精神慰藉，也必將給世界新的未來圖景。這是中國(guó)科幻的獨(dú)特之處和價(jià)值所在。

小結(jié)

當(dāng)代科幻文學(xué)理論學(xué)者、北京師范大學(xué)教授吳巖總結(jié)中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展至今，可以概括為四種職能，即表現(xiàn)當(dāng)下科技現(xiàn)實(shí)、批判科技失控而引發(fā)的種種社會(huì)問題、謀劃未來、以及撫慰現(xiàn)實(shí)焦慮。(21)吳研：《科幻已衰落，但在中國(guó)還能繁榮》，《法治周末》2016年9月21日。北京大學(xué)中文系教授邵燕君則認(rèn)為中國(guó)科幻文學(xué)的繁榮在于堅(jiān)持本土化與中國(guó)化的創(chuàng)作路徑，“它將西方式的民主制衡制度替換為中國(guó)式的權(quán)力關(guān)系”。(22)林品等：《中國(guó)科幻文藝的現(xiàn)狀和前景》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第2期。馬克思認(rèn)為，文學(xué)、戲劇等藝術(shù)形式對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫，應(yīng)當(dāng)在避免席勒式呆板、機(jī)械傳遞時(shí)代主題的基礎(chǔ)上，適當(dāng)將文藝作品的創(chuàng)作形式“莎士比亞化”。(23)中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯選集》第4卷，第553頁(yè)，北京，人民出版社，2012。這為中國(guó)科幻文學(xué)的創(chuàng)作模式提供了理論依據(jù)。當(dāng)下，經(jīng)過百年洗禮的中國(guó)科幻文學(xué)，應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)代性和科學(xué)主義的精神向度進(jìn)行必要的反思，要續(xù)接中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，使中國(guó)科幻文學(xué)能夠根植于中國(guó)傳統(tǒng)，為人類提供新的精神向度和烏托邦世界，把那荒蕪的太空重新變成綠色的家園，使人類在天人合一的伊甸園里安妥生命、停止流浪、驅(qū)散焦慮。