楊青

我是不喜歡狗的。不喜歡，是因?yàn)楹ε?。八歲時(shí)，走在上學(xué)路上，突然躥出只肥狗，閃電般沖我腿上來(lái)一口，轉(zhuǎn)頭又跑了。驚嚇中，只見(jiàn)一道白影，連這狗長(zhǎng)什么樣都不知道。

咬了就咬了。我八歲的頭腦中，還不知狂犬病的概念，對(duì)狗的恐懼大于生死。此后，每當(dāng)我上學(xué)路過(guò)，這狗總會(huì)從不知道的地方?jīng)_出來(lái)，追著我跑，沖我狂吠，叫人絕望。好像我是它前世的冤家?，F(xiàn)聞出我氣味，尋仇來(lái)了。很多年后，想起這狗，還感覺(jué)腿上有無(wú)形的傷口隱隱作痛。

我在是否被咬出血的模糊記憶與潛伏期長(zhǎng)短的糾結(jié)中，擔(dān)驚受怕地長(zhǎng)大。此后，不論大狗、小狗，還是土狗、名狗，只要是狗，只要從它身邊走過(guò)，都條件反射地哆嗦。尤其是噴著口水亂吠的，好像隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)，令人膽戰(zhàn)。不過(guò)，狗有狗品，狗也有狗的面相。齜牙咧嘴的烈犬滿副煞氣，眼神柔和的，定是好脾氣的忠狗。不去撩撥，是不會(huì)傷人的。

如今，烈性犬不給養(yǎng)了，看家護(hù)院的事也交給了監(jiān)控。街上就多了許多打扮俏麗的“狗兒子”“狗閨女”，它們穿著像人的“狗衣服”，懶散地倚在主人懷里。遇著同類(lèi)，互乜一眼，若氣味不對(duì)，便狠著勁沖對(duì)方汪汪。像冤家路窄的小混混，在街頭互相放狠話。這狗絕不是友好地寒暄，一旦被主人撒手放到地上，即刻啞然，嗚嗚地往回縮。狗仗的，還是人勢(shì)。

這些人養(yǎng)狗，多是為了精神寄托。精心、盡心，像養(yǎng)個(gè)孩子。狗依著人生存，人依著狗尋樂(lè)。狗不吃人類(lèi)的飯菜，要吃上等狗糧。還要吃進(jìn)口的鈣片、維生素。狗郁悶了，哄它開(kāi)心，買(mǎi)一堆骨頭狀玩具。狗發(fā)情了，當(dāng)起狗的媒人。要配純種，雜種的不行。挑好時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象，雙方將狗帶去，要狗現(xiàn)場(chǎng)交配。畢竟是狗，在人間混久了，也沒(méi)學(xué)到人的等級(jí)觀念。你精挑細(xì)選的種，它不一定愿意。湊著鼻子互相聞聞，對(duì)味了才行。人，在意這有頭有臉的事。狗就是發(fā)個(gè)情，何懂你苦心？狗也知羞恥的。等這狗撇開(kāi)配種對(duì)象，在外兩情相悅后，大著肚子回家，主人才知自家寶貝被外面的野種玷污了。頓時(shí)氣急，對(duì)著狗訓(xùn)斥，一副恨鐵不成鋼樣子。生下的小狗仔不純了，賣(mài)不到好價(jià)錢(qián)。

不是所有的狗都這樣好命。我曾在街上看到只寵物狗，緊跟一男子腳后跟。那狗很瘦，像進(jìn)口品種。黑色的毛發(fā)臟得發(fā)灰，后背上禿了一大塊。一副羸弱樣子。我正納悶這狗怎么養(yǎng)成這樣。黑狗看到我，瞬間緊步跟來(lái)，黏著我地上的影子不放。我下意識(shí)地有些怕，但它不聲不響，也不往身上湊，只一直跟著，搖著它的瘦尾巴，用渾濁的眼睛瞅著我。我停，它也停。我走，它跟著走。我竟被這不會(huì)說(shuō)話的小東西觸動(dòng)了。我對(duì)那男子說(shuō)：“你家狗跟錯(cuò)人了。”那人一臉茫然，不曉得自己被狗跟了兩條街。我才意識(shí)到，這是只流浪狗。我又往前走兩步，黑狗仍虔誠(chéng)地跟著。它認(rèn)定了我。這可憐的小無(wú)賴(lài)，它都不知道我是個(gè)不喜歡狗的怕狗人。難道不怕我會(huì)踢它，吃它的肉嗎？偏要賴(lài)著獨(dú)行的我，是嗅出了我們都有的孤獨(dú)靈魂嗎？有一刻，我甚至猶豫著想把它帶回家，至少給它點(diǎn)吃食和活下去的希望?？蛇^(guò)了馬路后，黑狗看到有人拎著零食走過(guò)，立刻掉頭奔去，再不稀罕我。我立在街頭，突然有些莫名的失落。我和狗之間，剛建立起來(lái)的東西，就這樣悄然倒塌。我朝那瘦瘦的黑影望去，遠(yuǎn)處，它四腳不夠用地快走著，越走越小，越走越小。再?zèng)]回頭。

鄉(xiāng)村的狗不矯情，給它吃剩的骨頭，拌了湯汁的剩飯，它就快樂(lè)得搖頭擺尾。它們比城里的舶來(lái)品壯實(shí)，大自然這片天地還不夠嗎？鄉(xiāng)村的狗有另一種靈性。它們固執(zhí)，甚至有些愚笨。學(xué)不會(huì)寵物狗們討好主人的戲法，眼里只長(zhǎng)著一處家門(mén)、一個(gè)主人。它們有著門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情，傳統(tǒng)而忠誠(chéng)。生下的狗兒子，一輩輩守著主人及后代。人與狗彼此見(jiàn)證。

我在碼頭的漁船上，遇到過(guò)兩只土狗。它們?cè)诩装迳蟻?lái)來(lái)回回，互相叫喚?；蚺ぴ谝黄鸫驖L，或一齊趴在船頭，聽(tīng)海發(fā)呆。好像有著天然的快樂(lè)。正是黃昏時(shí)刻，過(guò)往有歸家的漁人，有賣(mài)海鮮的小販，有寫(xiě)生的畫(huà)手，還有我這樣散逛的閑人。狗長(zhǎng)在這，從不被人關(guān)注，它們太普通了。唯一的使命，就是守護(hù)漁船和主人的戰(zhàn)利品。漁民不需要狗來(lái)逗樂(lè)，漁民的快樂(lè)也不在于此。兩只狗沉默一會(huì)兒，忽然興奮起來(lái)，爭(zhēng)前恐后往外跑。不遠(yuǎn)處，一只白色薩摩耶犬和女主人路過(guò)。白狗昂首挺胸，也像個(gè)貴婦。兩只土狗一路汪汪汪，上躥下跳追去，白狗也停步對(duì)著它們汪汪。叫聲熱烈、急促，打破了碼頭的寧?kù)o。正在下沉的太陽(yáng)停住了，天空蕩起一片漣漪。很快，白狗就被主人拽走。那對(duì)土狗霎時(shí)沉默，蔫著腦袋往回走，繼續(xù)趴在那兒，目光呆滯地望著遠(yuǎn)方。它們還會(huì)守在這，永遠(yuǎn)地守在這。

我又想起一只老狗。它太老了，老到忘記了狼狗該有的氣勢(shì)。只默默坐著，靜靜地看我們忙生活?；驊袘械仵鈳撞剑斐錾囝^喘氣。這垂死的老狗，正以不知是喜是悲的心情，等待著死亡。有時(shí)，它會(huì)盯著我看，雙眼和它的毛發(fā)一樣灰暗。我不敢對(duì)視，慌亂得像多年前，獨(dú)自面對(duì)瀕死的親人。它仍不動(dòng)，偶爾兩聲嗚咽，告訴我們它還活著。我知道，它的靈魂早已掙脫，等在人間的，只是空蕩蕩的皮囊。我已很久沒(méi)看到這老狗了。但不會(huì)去尋，狗有狗的活法。

狗的生死，比人輕松。再喜歡狗的人，也不會(huì)在狗死后，請(qǐng)來(lái)吹鼓手，去辦給活人看的葬禮。狗也不愿承受這多余的負(fù)擔(dān)。我想，一定是這樣的。如果我是狗的話。