◇楊一泓

蘇轍晚年閑居潁昌，依然心系政治，與朝廷保持著疏離又緊密的微妙關(guān)系。以蘇轍晚年所作史論文《歷代論》為考察中心，可見(jiàn)蘇轍散文在晚年生存語(yǔ)境下整體呈現(xiàn)出與以往不同的寫(xiě)作特色。他的散文以傳達(dá)立意為先，故無(wú)意遵循文體傳統(tǒng)表達(dá)規(guī)范，無(wú)心使用語(yǔ)言修辭技巧，無(wú)心經(jīng)營(yíng)文章結(jié)構(gòu)形式。

一、無(wú)心于文體：脫離傳統(tǒng)

蘇轍晚年所著史論文《歷代論》，共四十五篇，收錄于《欒城后集》，創(chuàng)作于元符三年（1100）至崇寧五年（1106），按照人物論的形式，從堯舜論至馮道。據(jù)《長(zhǎng)編》與《蘇轍年譜》知，紹圣元年（1094），新黨復(fù)興，正式確立“國(guó)是”政策，蘇轍開(kāi)始遭遇一歲三貶，七年南流。元符三年，哲宗去世，蘇轍六十二歲，遇赦北歸潁昌。但徽宗朝的崇寧元年（1102）又開(kāi)始第二次對(duì)舊黨的迫害，再次強(qiáng)調(diào)“國(guó)是”政策。蘇轍崇寧二年（1103）汝南避禍，三年（1104），朝廷詔頒元祐奸黨姓名三百零九人刻石諸州，蘇轍再歸潁昌開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十二年的閑居。崇寧五年（1106）正月，大赦天下，毀元祐奸黨石刻。可見(jiàn)，《歷代論》創(chuàng)作前后，蘇轍作為元祐舊臣生存于黨禁、國(guó)是的環(huán)境之中，總體是避禍、杜門的生存狀態(tài)。并且，曾同他一起活躍于政壇、文壇的兄長(zhǎng)、朋友，也在這一時(shí)期相繼去世。元符三年，秦觀去世；建中靖國(guó)元年（1101），蘇軾、陳師道去世；崇寧四年（1105），黃庭堅(jiān)去世。在這樣孤獨(dú)寥落的背景下，“潁濱遺老”終日閉客默坐。

蘇轍雖然遠(yuǎn)離朝廷中心，卻依然心系政事。崇寧二年（1103），六十五歲的蘇轍作詩(shī)《立秋》，末云：“心似死灰須似雪，眼看多事亦奚為。”［4］607崇寧三年（1104），蘇轍歲暮作詩(shī)句：“此心點(diǎn)檢終如一?！保?］615從一定程度上反映了他晚年退居身閑心不閑，依然關(guān)注朝政的狀態(tài)?！稓v代論》寫(xiě)作初衷即為“然心之所嗜，不能自已，輒存之于紙”［1］1212，文章篇篇以史論政，以老臣的視角對(duì)王安石變法，以及北宋各朝存在的問(wèn)題等進(jìn)行反思性質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，提出自己的獨(dú)立見(jiàn)解。如《三宗》《周公》等篇針對(duì)王安石變法；《五伯》篇強(qiáng)調(diào)用兵需義，也是針對(duì)北宋西邊用兵一事；《漢光武下》篇針對(duì)朝廷黨爭(zhēng)議論任大臣的重要性；《漢武帝》譏刺神宗治國(guó)只求功利，顛倒本末；《唐玄宗憲宗》篇，強(qiáng)調(diào)君主識(shí)恭儉之道的重要性，正是針對(duì)極盡奢侈之能事的宋徽宗朝?！稓v代論》所蘊(yùn)含的思想幽微復(fù)雜，所采取的表達(dá)方式也在立意為先的主觀傾向下呈現(xiàn)出新的特色，在他晚年創(chuàng)作中地位尤為凸顯，被茅坤評(píng)為“無(wú)心于為文”，卻“中肯綮，切事情”的“老人之言”［2］4101—4102。因此，可將《歷代論》視為一個(gè)文章系統(tǒng)，以此為例觀照蘇轍晚年語(yǔ)境下的散文創(chuàng)作。

首先，不同文體具有不同的寫(xiě)作傳統(tǒng)與特色，文體形式在一定程度上約束作家思想的表達(dá)，作家選擇不同文體進(jìn)行寫(xiě)作，需要遵循不同文體的表達(dá)規(guī)范。蘇轍以《歷代論》為代表的晚年散文在晚年生存語(yǔ)境下以立意為先，以傳達(dá)深思為先，忽視文體的傳統(tǒng)和表達(dá)規(guī)則。無(wú)心于文體的狀態(tài)下，不同文體的邊界開(kāi)始模糊，蘊(yùn)含脫離文體屬性的因素和可游離的空間。

《歷代論》存在背離文體傳統(tǒng)的現(xiàn)象?！稘h語(yǔ)思想的文體形式》梳理了“論”體文的形成與演變，談到“論”的體制在中唐經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型，從側(cè)重理論性轉(zhuǎn)向注重實(shí)用和修辭。宋代以下，“論”體文則成為一種“講求辯論技巧、強(qiáng)調(diào)行文氣勢(shì)、修辭性因素很強(qiáng)的文體……唐宋八大家中的北宋六家，歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏，都長(zhǎng)于論說(shuō)文的寫(xiě)作，政論、史論、兵論、雜論，文類豐富，氣勢(shì)壯闊。他們已經(jīng)不再僅僅是單純進(jìn)行應(yīng)用文體的寫(xiě)作，而是有更高的文學(xué)藝術(shù)追求”［5］56—70。宋代的論體文追求文學(xué)的形式美，正說(shuō)明其文章的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)都用心經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)，北宋六家的史論雖各有風(fēng)格，但總體表現(xiàn)出對(duì)審美的追求，常用排比、對(duì)比等修辭技巧，也有嚴(yán)謹(jǐn)、美觀的結(jié)構(gòu)布局。蘇轍晚年卻淡化對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求，史論文轉(zhuǎn)向自由寫(xiě)作又言簡(jiǎn)意深的寫(xiě)法?！稓v代論》立意在于揭示問(wèn)題，所以相較于他想表達(dá)的思想內(nèi)容而言，文章的形式審美要素成為次要的考慮因素。語(yǔ)言少修飾，篇幅長(zhǎng)短隨意，呈現(xiàn)出我手寫(xiě)我心的狀態(tài)，這和時(shí)興的論體文傳統(tǒng)與追求已經(jīng)產(chǎn)生區(qū)別。

旁觀蘇轍晚年其他散文的創(chuàng)作，也呈現(xiàn)出脫離文體傳統(tǒng)的特點(diǎn)。比如蘇轍自傳《潁濱遺老傳》脫離了自傳文體的傳統(tǒng)筆調(diào)。曾棗莊言：“多數(shù)宋人所撰自傳都是沿襲陶潛《五柳先生傳》，重在抒慨而不在記事。只有蘇轍晚年所撰的《潁濱遺老傳》，有十分重要的史料價(jià)值而無(wú)文學(xué)價(jià)值，繁冗無(wú)文。正如王若虛所云：‘古人或自作傳，大抵姑以托興云爾，如《五柳》《醉吟》《六一》之類可也。子由著《潁濱遺老傳》，歷述平生出處言行之詳，且詆訾眾人之短以自見(jiàn)，始終萬(wàn)數(shù)千言，可謂好名而不知體矣?！ā朵锬线z老集》卷三七一）”［8］951可見(jiàn)，王若虛已經(jīng)注意到《潁濱遺老傳》與《五柳》《醉吟》《六一》等自傳不同，并認(rèn)為蘇轍的自傳是“好名而不知體”，或有批評(píng)之意。但也側(cè)面可見(jiàn)蘇轍為了自己“好名”的立言目的，已使自傳筆調(diào)脫離自傳的文體傳統(tǒng)。曾棗莊也注意到《潁濱遺老傳》的史料價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值，與宋人“沿襲陶潛《五柳先生傳》，重在抒慨而不在記事”的自傳傳統(tǒng)相區(qū)別。這一文體變異在學(xué)者論文中已有清楚詳細(xì)的研究，故不展開(kāi)論述。［6］220—231

蘇轍晚年的雜記文也與論體文交叉、融合和互動(dòng)。蘇轍將議論融入了其雜記等文的創(chuàng)作，使雜記文體呈現(xiàn)出論體文所具有的議論說(shuō)理的特點(diǎn)。記體文涵蓋的內(nèi)容比較廣闊，從現(xiàn)存的記體文看：“有的記人，有的記事，有的記物，有的記山水風(fēng)景；有的尚敘述，有的尚議論，有的尚抒情，有的尚描寫(xiě)?！保?］353如蘇轍《欒城第三集》中的記文《遺老齋記》《藏書(shū)室記》，屬于尚議論之記文，但有時(shí)思想辨析性、說(shuō)理性、教育性的表達(dá)已經(jīng)強(qiáng)于對(duì)事物本身的描寫(xiě)和記錄，呈現(xiàn)出貼近論體文的特點(diǎn)。如《遺老齋記》真正圍繞遺老齋卜筑過(guò)程而言的只有開(kāi)頭數(shù)句，隨后皆是對(duì)自己一生的剖析與反思，其雜記的中心與旨要在于以自己的人生遭遇告誡子孫“學(xué)道而求寡過(guò)”?！恫貢?shū)室記》中，引孔子語(yǔ)說(shuō)明讀書(shū)的重要性：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也……古之知道者必由學(xué)，學(xué)者必由讀書(shū)?！保?］1565—1566引老子說(shuō)明朝夕學(xué)道的重要性：“為學(xué)日益，為道日損……以日益之學(xué)，求日損之道，而后一以貫之者，可得而見(jiàn)也。”［1］1566其雜記中說(shuō)理性質(zhì)的表達(dá)，與論體文有相通之處，文體間的互動(dòng)正是蘇轍晚年的深思和議論于記體文的體現(xiàn)。

二、無(wú)心于語(yǔ)言：意在言外

蘇轍晚年文章的語(yǔ)言表達(dá)少用排比、比喻、夸張、類比等修辭技巧，風(fēng)格平實(shí)簡(jiǎn)樸，又往往蘊(yùn)含深意，意在言外。蘇轍年輕時(shí)期所作的史論文《進(jìn)論》因?yàn)槭菓?yīng)舉之作，注重語(yǔ)言的修飾性，如多用排比開(kāi)篇，以增強(qiáng)文勢(shì)：“天下皆怯而獨(dú)勇，則勇者勝；皆暗而獨(dú)智，則智者勝。勇而遇勇，則勇者不足恃也；智而遇智，則智者不足用也?！保?］1585（《三國(guó)論》）“事有拂乎吾心，則吾言忿然而不平；有以順適乎吾意，則吾言優(yōu)柔而不怒?！保?］1614（《春秋論》）“匹夫匹婦，天下之所易也；武夫任俠，天下之所畏也?！保?］1619（《蜀論》）。設(shè)問(wèn)：“豈其百年之間，南無(wú)間之足乘，而北無(wú)隙之可入哉？蓋亦其勢(shì)之有所不可者也?！保?］1589（《七代論》）晚年議論則無(wú)心于語(yǔ)言雕琢，少見(jiàn)修辭技巧，多直抒胸臆，略無(wú)文飾，落筆往往一語(yǔ)中的，無(wú)旁逸斜出。語(yǔ)勢(shì)含蓄內(nèi)斂，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精練。

對(duì)比《進(jìn)論》和《歷代論》，可以看出二者論述語(yǔ)言的差異。如《漢論》，議論君臣關(guān)系之開(kāi)篇：

天下之事，固其賢者為之也。仁人君子盡其心以制天下之事，而無(wú)所不成；武夫猛士竭其力以剪天下之暴亂，而無(wú)所不定。此其類非不智不勇也，然而不得其君，則其心常鰓鰓然，曠四海而不能以自安，功成事立，缺然反顧而莫之能受。是以天下之賢才，其才雖足以取之，而常喜天下之有賢君者，利其有以受之也。蓋古之人君，收天下之英雄而不失其心，故天下皆爭(zhēng)歸之；而英雄之士，因其君之資以用力于天下，功成求得而不敢為背叛之操。故上下相守，而可以至于無(wú)窮。惟其君臣相戾，而不能以相用，君以為無(wú)事乎其臣，臣以為無(wú)事乎其君。君無(wú)所用，以至于天下之不親，臣無(wú)以用之，以至于煢煢而無(wú)所底麗，而天下始大亂矣?。?］1585

蘇轍用大篇幅的文字論述君主和臣子之間應(yīng)該彼此相守而非相抵，賢君任用賢才，賢才盡忠于賢君，這樣才能使天下無(wú)窮。論述的道理不復(fù)雜，但蘇轍運(yùn)用大量排比、對(duì)比等表現(xiàn)手法推進(jìn)論證，形成了浩蕩的語(yǔ)勢(shì)。同樣是論述君臣問(wèn)題，《歷代論》的篇目則言簡(jiǎn)意賅，如《管仲》篇：“管仲知小人之不可用，而無(wú)以御之，何益于事？”［1］1219僅一句話點(diǎn)明，是管仲導(dǎo)致君主外不能用人，沒(méi)有盡到臣子的職責(zé)，反問(wèn)發(fā)人深省。再如《漢光武下》篇：“則高帝之用人，其重如此?！保?］1229“蓋光武不任大臣之積，其弊乃見(jiàn)于此?！薄吧w光武不任大臣之禍，勢(shì)極于此?！保?］1230三句話都直接亮出結(jié)論，強(qiáng)調(diào)君主要任賢臣，用賢臣，語(yǔ)言非常簡(jiǎn)潔，但直指問(wèn)題核心，表達(dá)出深遠(yuǎn)的立意?！锻跹堋菲Y(jié)尾：“世無(wú)孔孟，使楊墨塞路而莫之辟，吾則罪人爾矣！”［1］1247以簡(jiǎn)短的語(yǔ)言點(diǎn)明自己的作文主旨，意在諷刺北宋儒者拋棄禮樂(lè)政刑之形器，空談以道治國(guó)的弊端，正如讓天下大亂的王衍兄弟，也正如學(xué)說(shuō)混淆儒學(xué)試聽(tīng)的楊朱墨翟。而“吾則罪人爾矣”又是蘇轍老臣的自居與定位，將自己放在歷史結(jié)局的一個(gè)重要權(quán)衡與評(píng)判的位置上，賦予自己反思時(shí)弊、立言以寄后世的責(zé)任和義務(wù)?？梢?jiàn)其語(yǔ)言極簡(jiǎn)，立意又極隱晦深遠(yuǎn)。

再如《荀彧》篇，篇幅很短，語(yǔ)言也很平實(shí)：

董昭建九錫之議，文若不欲，曹公心不能平，以致其死……方是時(shí)，中原略定，中外之望屬于曹公矣，雖不加九錫，天下不歸曹氏而將安往？文若之意，以為劫而取之，則我又力爭(zhēng)之嫌，人懷不忍之志；徐而竢之，我則無(wú)嫌而人亦無(wú)憾。要之必得，而免爭(zhēng)奪之累。此文若本心也。惜乎曹公志于速得，不忍數(shù)年之頃，以致文若之死。九錫雖至，而禪代之事至子乃遂。此則曹公之陋，而非文若之過(guò)也。［1］1236

全文語(yǔ)言平鋪直敘，不加修飾，只是就事論事，就史議論，表明求天下勿要求其速的觀點(diǎn)，這和他一直秉持的緩取天下的觀點(diǎn)一致。此篇依然是以精簡(jiǎn)的、樸實(shí)的、無(wú)技巧的語(yǔ)言，發(fā)言立意，傳遞深思。

此外，他晚年雜文也體現(xiàn)出無(wú)心修飾語(yǔ)言的特點(diǎn)，在澹然數(shù)語(yǔ)中容納意味深長(zhǎng)的老人之旨，意在言外。如《汝州楊文公詩(shī)石記》記述蘇轍修復(fù)思賢亭一事，蘇轍感嘆楊億詩(shī)石凋零，同時(shí)融入自己的身世之感，但他并未多著筆墨，唯有文末“抑非陋?dú)e？抑非陋?dú)e？”［1］1398隱晦地嘆息世風(fēng)凋敝，清風(fēng)雅量之人境遇流落。再如《巢谷傳》書(shū)寫(xiě)朋友巢谷是有志節(jié)、緩急可托付之人，記敘事情詳略有致，重點(diǎn)在于書(shū)寫(xiě)巢谷堅(jiān)持看望貶謫時(shí)的蘇轍蘇軾，“士大夫皆諱與予兄弟游，平生親友無(wú)復(fù)相聞?wù)摺保?］1437，一句輕描淡寫(xiě)表現(xiàn)出蘇氏兄弟當(dāng)時(shí)的處境，對(duì)比出巢谷的志節(jié)以及他們之間無(wú)須多言的信任與友情。結(jié)尾點(diǎn)明作傳原因：“雖知其賢，尚何以發(fā)之？”［1］1438則深意在于惜其無(wú)名于世，期待回響?！锻鲦⑼醴蛉四怪俱憽分?，蘇轍悲慨親人去世：“已矣，手足盡矣，何以立于世！”［1］1438老人之言直接切中對(duì)生命的質(zhì)問(wèn)，生活若無(wú)支撐，以何繼續(xù)獨(dú)立于世？短短質(zhì)樸之語(yǔ)，撕開(kāi)的卻是越來(lái)越需要直面的人生真實(shí)的深淵。在《亡兄子瞻端明墓志銘》中，蘇轍有意突出蘇軾的政治形象。敘述蘇軾地方執(zhí)政時(shí)，只描繪了蘇軾形象的幾處剪影，平實(shí)之語(yǔ)重在記錄事實(shí)，意在突出其判斷政事精詳，政績(jī)斐然，一心愛(ài)民的特點(diǎn)。如治理徐州洪水時(shí)，“公履屨杖策，親入武衛(wèi)營(yíng)”［1］1413，任黃州團(tuán)練副使時(shí)期，“公幅巾芒屩，與田父野老相從溪谷之間，筑室于東坡，自號(hào)東坡居士”［1］1414。也重在記錄蘇軾不同時(shí)期所遭遇的政治事件、面臨的政治境遇，如神宗期間，蘇軾與王安石政見(jiàn)不一，“介甫之黨皆不悅……介甫愈恨……公未嘗以一言自辯，乞外任避之”［1］1412。元祐期間，與司馬遷爭(zhēng)執(zhí)于差免役法廢留問(wèn)題，“君實(shí)始不悅矣……君實(shí)始怒，有逐公意矣……時(shí)臺(tái)諫官多君實(shí)之人……公自是不安于朝矣”［1］1415。因此，這篇墓志銘也可以理解為一篇和《潁濱遺老傳》立意非常相似的政治載錄話語(yǔ)，突出其兄蘇軾的政治形象，未嘗不是在同時(shí)書(shū)寫(xiě)自己。處理政事精詳，純粹愛(ài)民，與新黨王安石的變法意見(jiàn)不一，與同是舊黨的司馬遷差免役法問(wèn)題也有爭(zhēng)執(zhí)，“公臨事必以正，不能俯仰隨俗”［1］1420，這不僅是蘇軾一生的墓志銘，也是蘇軾、蘇轍兄弟二人一生政治立場(chǎng)獨(dú)立不倚，堅(jiān)定不移的寫(xiě)照。去浮飾，去雕琢，以樸素平實(shí)的語(yǔ)言切中肯綮，傳達(dá)深遠(yuǎn)的立意，這正是蘇轍晚年散文的特色。

三、無(wú)心于結(jié)構(gòu)：論史分離

一般而言，論說(shuō)文的結(jié)構(gòu)布局需要設(shè)計(jì)與經(jīng)營(yíng)，全文應(yīng)圍繞論點(diǎn)進(jìn)行邏輯嚴(yán)密地論述，前后密切照應(yīng)，說(shuō)理透徹，突出議論主旨。蘇轍早年創(chuàng)作的史論文《進(jìn)論》正是如此，篇幅大多較長(zhǎng)，并針對(duì)史實(shí)論述，以歷史規(guī)律闡發(fā)歷史現(xiàn)象，文氣首尾連貫，議論環(huán)環(huán)相扣，邏輯嚴(yán)密，論點(diǎn)清晰。行文層層推進(jìn)深入，由表及里，由外入內(nèi)，紆徐百折。如《唐論》篇，議論結(jié)構(gòu)前后回環(huán)，史論結(jié)合，不斷扣題。開(kāi)篇先言明論述主旨：

天下之變，常伏于其所偏重而不舉之處，故內(nèi)重則為內(nèi)憂，外重則為外患……內(nèi)重之弊，奸臣內(nèi)擅而外無(wú)所忌，匹夫橫行于四海而莫之能禁，其亂不起于左右之大臣，則生于山林小民之英雄。故夫天下之重，不可使專在內(nèi)也……外重之弊，諸侯擁兵，而內(nèi)無(wú)以制。由此觀之，則天下之重，固不可使在內(nèi)，而亦不可使在外也。［1］1594

強(qiáng)調(diào)治理國(guó)家內(nèi)外之勢(shì)要平衡，不可內(nèi)外一方獨(dú)專。隨后佐之以歷史論述：

秦人患其外之已重而至于此也，于是收天下之兵而聚之關(guān)中，夷滅其城池，殺戮其豪杰，使天下之命皆制于天子。然至于二世之時(shí)，陳勝、吳廣大呼起兵，而郡縣之吏熟識(shí)而走，無(wú)敢誰(shuí)何。趙高擅權(quán)于內(nèi)，頤指如意，雖李斯為相，備五刑而死于道路。［1］1595

秦朝史實(shí)結(jié)合議論：“此二患者，皆始于外之不足，而無(wú)有以制之也?！保?］1595指出秦朝二世的滅亡正在于內(nèi)重而外不足。隨后議論漢高祖、文景、漢武、王莽，至魏晉之歷史，再總結(jié)以議論：“此數(shù)君者，其所以制其內(nèi)外輕重之際，皆有以自取其亂而莫之或知也?！保?］1595可見(jiàn)，蘇轍史論結(jié)合，以秦朝二世和以后數(shù)君的史實(shí)共同論證內(nèi)外勢(shì)的平衡問(wèn)題，緊扣文章開(kāi)篇的觀點(diǎn)。后由遠(yuǎn)及近，再次重申自己的觀點(diǎn)：“夫天下之重在內(nèi)，則為內(nèi)憂，在外則為外患……愚嘗以為天下之勢(shì)相持而后成，而不可一輕者也。”［1］1595—1596然后對(duì)比前朝，分析唐朝的內(nèi)外之勢(shì)，并得出結(jié)論：“由此觀之，唐之衰，其弊在于外重，而外重之弊，起于府兵之在外，非所謂制之失，而后世之不用也?！保?］1597全文首尾回環(huán)，史論結(jié)合非常緊密，邏輯清楚，論點(diǎn)清晰，可見(jiàn)蘇轍于文章布局上的有心經(jīng)營(yíng)。

再如《五代論》篇，史論的結(jié)構(gòu)特色很鮮明，史論結(jié)合論述也非常緊密：

古之圣人有可以取天下之資而不用，有可以乘天下之勢(shì)而不顧，撫循其民以待天下之自至，此非以為茍仁而已矣，誠(chéng)以為天下之不可以易取也。欲求天下而求之于易，故凡事之可以就天下者，無(wú)所不為也。無(wú)所不為而就天下，天下既安而不知改，則非長(zhǎng)久之計(jì)也。改之而不顧，此必有以忤天下之心者矣。［1］1599

以此議論開(kāi)始，明確取天下不易，輕易取得天下則難以享長(zhǎng)久。隨后詳細(xì)論述重耳出亡始末過(guò)程，又以議論作結(jié)：“故夫取天下不可以僥幸于一時(shí)之利；僥幸于一時(shí)之利，則必將有百歲不已之患，此所謂不及遠(yuǎn)也。”兩段論述將歷史夾在其中，史論結(jié)合，論述緊密。

史論文《歷代論》中，有很多篇史論并非完全圍繞所論歷史人物緊密論述，而是表現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu)的隨意性，長(zhǎng)短不拘，論史分離，即無(wú)心于結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。學(xué)者指出，“《歷代論》幾乎毫無(wú)經(jīng)營(yíng)跡象，語(yǔ)勢(shì)平緩，長(zhǎng)短隨意，就題發(fā)議也是直入直出，并不顧盼照應(yīng)，有時(shí)候連題面也不顧，所仗全在其穿透歷史表象的洞見(jiàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的深刻譏刺”［7］388。無(wú)心于結(jié)構(gòu)是因?yàn)?，蘇轍晚年論史，無(wú)須再為科舉考試服務(wù)，所以他不受束于文章形式。如《王衍》和《梁武帝》篇，為典型“有時(shí)候連題面也不顧”之文，文章形式結(jié)構(gòu)被弱化，以表達(dá)自己的立意為先?！锻跹堋菲?，蘇轍先“道、禮、刑”談起，詳細(xì)辨析三者關(guān)系：

圣人之所以御物者三：道一也，禮二也，刑三也。易曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！倍Y與刑皆器也……孔子不以道語(yǔ)人，其所以語(yǔ)人者，必以禮……君子由禮以達(dá)其道，而小人由禮以達(dá)其器。由禮以達(dá)道，則自得而不眩；由禮以達(dá)器，則有守而不狂。此孔子之所以寡言道而言禮也。若其下者，視之以禮而不格，然后待之以刑辟，三者具而圣人之所以御物者盡矣。［1］1246—1247

說(shuō)明道是形而上者，禮樂(lè)和政刑是形而下者，道不可以直接御物，而應(yīng)以禮樂(lè)政刑施之于國(guó)。隨后談漢代、魏武帝時(shí)代、魏文帝時(shí)代中對(duì)于禮與刑的堅(jiān)守與濫觴：

三代已遠(yuǎn)，漢之儒者雖不聞道，而猶能守禮，故在朝廷則危言，在鄉(xiāng)黨則危行，皆不失其正。至魏武始好法術(shù)，而天下貴刑名；魏文始慕通達(dá)，而天下賤守節(jié)……何宴、鄧飏導(dǎo)其源，阮籍父子漲其流，而王衍兄弟卒以亂天下……故滅棄禮法，而以道自命，天下小人便之。［1］1247

最后談至唐代，南北之異已通，形器之說(shuō)已備，宋代學(xué)者卻故舍形器之說(shuō)而求道。

東晉以來(lái)，天下學(xué)者分而為南北……至唐始以義疏通南北之異，雖未聞圣人之大道，而形器之說(shuō)備矣……然以其不言道也，故學(xué)者小之。于是舍之而求道，冥冥而不可得也，則至于禮樂(lè)度數(shù)之間，字書(shū)形聲之際，無(wú)不指以為道之極……廢端良，聚茍合，杜忠言之門，辟邪說(shuō)之路，而皆以詩(shī)書(shū)文飾其偽。要之，與王衍無(wú)異。［1］1247

全文蘇轍未明言其觀點(diǎn)，論與史沒(méi)有緊密結(jié)合，自由寫(xiě)作，語(yǔ)言平鋪直敘，句子沒(méi)有規(guī)整的章法，長(zhǎng)短隨意，且關(guān)于王衍的篇幅實(shí)際只占全文的兩句話：“王衍兄弟卒以亂天下”，“要之，與王衍無(wú)異?！保?］1247從文章結(jié)構(gòu)安排來(lái)說(shuō)，王衍只是作為所論述歷史中的一環(huán)，而非人物論的主體。但實(shí)際上，全文的立意卻也在王衍這兩句，意即宋代學(xué)者舍形器之說(shuō)而求道，實(shí)際與卒亂天下的王衍兄弟別無(wú)二致，其實(shí)有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，是非常嚴(yán)厲的指責(zé)和定論，但蘇轍卻將其包裹在了看似松散的結(jié)構(gòu)中。正如學(xué)者分析《王衍》篇的政治寓意，認(rèn)為文中的“至于禮樂(lè)度數(shù)之間，字書(shū)形聲之際，無(wú)不指以為道之極”［1］1247，指《三經(jīng)新義》和《字說(shuō)》，“依此而施行于世，便是‘新法’，而‘聚斂以求售’正是蘇轍對(duì)‘新法’實(shí)質(zhì)的認(rèn)識(shí)”［7］386，“杜忠言之門，辟邪說(shuō)之路”［1］1247，指“專以其說(shuō)教授同行天下，并且以經(jīng)典《詩(shī)》《書(shū)》來(lái)文飾其非”［7］386。蘇轍無(wú)心于結(jié)構(gòu)，是因?yàn)樗粤⒁鉃橄取?/p>

另一篇《梁武帝》文章結(jié)構(gòu)，與《王衍》篇非常類似。同樣于開(kāi)篇引用《易經(jīng)》中關(guān)于道、禮、刑的關(guān)系：

易曰：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！弊晕宓廴市纹髦翁煜?，導(dǎo)之以禮樂(lè)，齊之以政刑，道行于其間，而民莫知也……舍禮樂(lè)政刑而欲行道于世，孔子故知其難哉?。?］1258

明確應(yīng)以禮樂(lè)政刑治天下，不能以形而上的道直接治國(guó)。隨后專注于論述佛道：

東漢以來(lái)，佛法始入中國(guó)，其道與老子相出入，皆易所謂形而上者……老佛之道與吾道同而欲絕之，老佛之教與吾教異而欲行之，皆失之矣。秦姚興區(qū)區(qū)一隅，招延緇素，譯經(jīng)談妙，至者凡數(shù)千人，而姚氏之亡，曾不旋踵。梁武繼之，江南佛事前世所未嘗見(jiàn)，至舍身為奴隸，郊廟之祭，不薦毛血。父子皆陷于侯景，而國(guó)隨以亡。議者觀秦梁之?dāng)。瑒t以佛法為不足賴矣。后魏太武深信崔浩，浩不信佛法，勸帝斥去僧徒，毀經(jīng)壞寺。既滅佛法，而浩亦以非罪赤族。唐武宗欲求長(zhǎng)生，徇道士之私，夷佛滅僧，不期年而以弒崩。議者觀魏唐之禍。則以佛法為不可牾矣。二者皆見(jiàn)其一偏耳。［1］1258—1259

對(duì)于佛道，人們見(jiàn)解不一，后秦高祖姚興尊奉佛教，滅亡也速，梁武帝也癡迷佛教，國(guó)隨之亡。北魏太武帝斥佛，唐武宗滅僧，都引來(lái)禍患。蘇轍認(rèn)為這兩種極端都是片面不可取的。隨后論述儒佛老融合并行的可行之處，認(rèn)為佛老之道和儒道應(yīng)該三者并行，以禮樂(lè)政刑治理天下，則道自然運(yùn)行于其間：

老佛之道，非一人之私說(shuō)也，自有天地，而有是道矣……道之于物無(wú)所不在，而尚可非乎？雖然，滅君臣，廢父子，而以行道于世，其弊必有不可勝言者。誠(chéng)以形器治天下，導(dǎo)之以禮樂(lè)，齊之以政刑。道行于其間而民不知，萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，泯然不見(jiàn)其際而天下化，不亦周孔之遺意也哉？［1］1259

梁武帝和王衍一樣，只短暫出現(xiàn)在文章中部過(guò)渡段一瞬間：“梁武繼之，江南佛事前世所未嘗見(jiàn)，至舍身為奴隸，郊廟之祭，不薦毛血?！保?］1258從結(jié)構(gòu)上看，并非文章議論的中心。因?yàn)樘K轍此篇亦是重在表明立意，當(dāng)世學(xué)者一味追求形而上之道，拋棄形器之說(shuō)，其害甚矣。蘇轍議論，“自有天地，而有是道矣”［1］1259，蘇轍所言之道，有儒、有釋、有老佛，應(yīng)并行于天地，道之于物無(wú)所不在，本身無(wú)可非，但不能因求道之極而拋棄禮樂(lè)政刑。這才是文章真正想要表達(dá)的核心觀點(diǎn)，蘇轍譏諷現(xiàn)實(shí)忽略形器于治國(guó)之作用，取歷史來(lái)警示“蔑君臣，廢父子”之結(jié)局。

可見(jiàn)，禮樂(lè)政刑和道之關(guān)系，為《王衍》《梁武帝》史論的核心立意?！笆ト酥杂镎呷旱酪灰?，禮二也，刑三也……形而上者謂之道，形而下者謂之器”［1］1246禮刑即為器，蘇轍這兩篇史論文中均以此開(kāi)篇，闡述道和器的關(guān)系，同樣兩次引用《易》言，固非偶然，有其深意。器和道，不可分離，不可缺一，沒(méi)有形器而談道，只能是虛談治國(guó)，拋棄禮樂(lè)以修身養(yǎng)國(guó)的根本，會(huì)導(dǎo)致君臣、父子相離，國(guó)家無(wú)乃享久的結(jié)局。這兩篇史論的立意實(shí)際反映出蘇轍晚年史論思想的核心和基本立足，蘇轍的《歷代論》多以此立意，在其他史論篇目中，蘇轍也多強(qiáng)調(diào)君主恭儉、修身，臣子明禮義，并譏刺一切急求功名、急于富國(guó)強(qiáng)兵、急于揚(yáng)名后世的行為，認(rèn)為治國(guó)有本末，當(dāng)以禮樂(lè)教化為先，這正是他想凸顯的核心立意。

蘇轍晚年在特殊的生存語(yǔ)境下，以閑居老臣的特殊身份，著書(shū)立說(shuō)，堅(jiān)持創(chuàng)作，以文章書(shū)寫(xiě)深思。退居江湖的距離使他得以冷靜看待當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，處廟堂之上的心態(tài)又使他對(duì)北宋朝治的反思愈發(fā)切中肯綮。他的史論文《歷代論》正是針對(duì)政治現(xiàn)實(shí)所作，表達(dá)自己的政治深思，強(qiáng)調(diào)自己的政治立場(chǎng)。在以立意為先的前提下，他無(wú)心遵循文體寫(xiě)作規(guī)范，自傳、論體文、雜文呈現(xiàn)脫離文體傳統(tǒng)的傾向，無(wú)意經(jīng)營(yíng)散文語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等審美要素，晚年的文章整體呈現(xiàn)出與以往創(chuàng)作不同的書(shū)寫(xiě)特色。茅坤評(píng)價(jià)蘇轍《歷代論》為“無(wú)心于為文”的“老人之言”，而這種形諸文風(fēng)的變化實(shí)質(zhì)正指向蘇轍晚年的立意與深思。

注 釋

［1］〔宋〕蘇轍著，曾棗莊、馬德富校點(diǎn)：《欒城集》，上海古籍出版社2009年版。

［2］〔明〕茅坤編：《唐宋八大家文鈔·蘇轍文鈔》，黃山書(shū)社2010年版。

［3］褚斌杰：《中國(guó)古代文體概論》，北京大學(xué)出版社1990年版。

［4］孔凡禮：《蘇轍年譜》，學(xué)苑出版社2001年版。

［5］劉寧：《漢語(yǔ)思想的文體形式》，華東師范大學(xué)出版社2012年版。

［6］馬東瑤編：《弦誦集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版。

［7］朱剛：《唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。

［8］曾棗莊：《宋文通論》，上海人民出版社2008年版。