□ 王曦堇

你看，凡是在我們外界存在的，沒(méi)有不同時(shí)在我們內(nèi)界存在，眼睛也和外界一樣有自己的顏色。顏色學(xué)的關(guān)鍵在于嚴(yán)格區(qū)分主觀的和客觀的，所以我正從屬于眼睛的顏色開始。①

阿乙的第一本書取名《灰故事》，這位從小鎮(zhèn)叛逆而出的青年，他眼中的小鎮(zhèn)是灰色的，就好像一個(gè)充斥濃厚煙霧的方盒子，將其中的人們牢牢罩住?；疑笳髦@里所發(fā)生的是一個(gè)個(gè)灰暗荒誕的故事,也造就了其作品的敘事基調(diào)與情感色彩。按照色彩分析理論，人們對(duì)顏色的不同偏好直接與情感相連，如果多使用“消色差的色彩(灰色、黑色)，說(shuō)明表達(dá)者在某一時(shí)刻壓抑的感覺(jué)，或是想遮蔽住帶有侵略性的感覺(jué)”②。在作者毫無(wú)光亮的注視之下，自然中的各種事物都隱身在這無(wú)差別的灰色中，消失了自身本有的色彩，仿佛只有一個(gè)作為物的模糊輪廓?；疑瑫r(shí)也是油畫中所有顏料混合的結(jié)果，具有很強(qiáng)的包容性，各色人物在這里得以生存，并在這灰色中偶爾閃現(xiàn)他們的光彩。

一、 色彩詞匯的情感表達(dá)

一個(gè)個(gè)“灰故事”是由具體的詞語(yǔ)構(gòu)建，而顏色構(gòu)成的詞語(yǔ)在阿乙的作品中出現(xiàn)得較為頻繁且考究，他嫻熟地運(yùn)用它們傳遞著自己注視下事物的樣貌。除了基本的顏色字符紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫、黑、白、灰、粉等，還包含許多繪畫中的專有色彩詞匯(包括表示程度的同色系詞與兩種顏色混合搭配的詞)，如：白色、乳白色、灰白、銀色、黃色、明黃色、金色、橙色、橘色、黃褐色、棕色、紅色、鮮紅、粉紅色、法魯紅色、深紅色、暗紅色、紫紅、絳紫色、紫黑色、藍(lán)色、海藍(lán)色、暗藍(lán)色、藏青色、黃綠色、青色、淡青色、暗青色、青灰色、湖綠色、綠色、翠綠、墨綠色、黛色、褐色、暗褐色、黑色等。

其中，法魯紅色、絳紫色等是頗為專業(yè)的色卡名稱，它們的使用多見(jiàn)于以北京等大都市為背景的故事，如《情史失蹤者》。而以農(nóng)村小鎮(zhèn)為背景的故事中多用青色、黃綠色、黛色、綠色、藏青色等自然屬性極強(qiáng)的顏色，如《對(duì)人世的懷念》。值得一提的是紅色、鮮紅、深紅色、紫紅色、翠綠等色彩飽和度高的顏色常用于對(duì)尸體的描繪，尸身的濃烈色彩與生者身上的灰暗無(wú)光經(jīng)常在阿乙的作品中出現(xiàn)，如《情人節(jié)爆炸案》。

疊詞：灰茫茫、灰溜溜、灰蒙蒙、紅絲絲、黑黢黢等。

帶有特殊修辭的顏色：森白、蒼白、蠟白、花白、煞白、慘白、梨色、槐黃色、醬黃、暮色、水紅色、血紅、珊瑚紅、硫黃色、麻醬色、茄紫色、濃綠、冬瓜綠、銅綠色、芝麻灰色、鐵灰色、巖灰色、漆黑、油黑、琉璃色、胭脂色等?！拔覀?cè)谝磺兄X(jué)中就經(jīng)?？梢苑智迥姆N顏色是真正外界存在的，哪種顏色只是由眼睛本身產(chǎn)生的貌似的顏色。”③人們對(duì)色彩的認(rèn)知不僅來(lái)自感官，色彩也越來(lái)越多地被看作情感經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。這類顏色被歌德歸類于生理顏色，它們含有復(fù)雜的色彩元素，難以簡(jiǎn)單地使用幾種基礎(chǔ)顏色調(diào)合表述，包含很強(qiáng)的作者主觀情緒和對(duì)對(duì)象的感覺(jué)。顏色在這里不僅是物體本身具有的屬性，同時(shí)也是作者關(guān)于它形成的一種觀念。這種事物在作者眼中呈現(xiàn)出來(lái)的觀念往往帶有作者給事物打上的獨(dú)特的印記，作者的情感正是通過(guò)色彩詞匯被細(xì)膩地表達(dá)出來(lái)。這就體現(xiàn)為種種具象的特殊的色彩。阿乙重視不同對(duì)象的個(gè)體性差異，例如在表現(xiàn)人物了無(wú)生氣的病態(tài)時(shí)，他重點(diǎn)區(qū)分了這類難以辨別的灰白色。重病男人的臉用“梨色”——因肺病折磨導(dǎo)致的偏黃綠的灰白色；女孩冰涼腳踝的“森白”——在寒冷之中受凍的冷色調(diào)的藍(lán)綠灰；祖父臉色的“蠟白”——因衰老缺乏血色的淺黃灰白色。

二、 長(zhǎng)句中的色彩對(duì)人物和場(chǎng)景的細(xì)致展現(xiàn)

相較單一詞匯的色彩描寫，長(zhǎng)句中的色彩就像在調(diào)色盤中不斷調(diào)和的復(fù)合色，其特點(diǎn)是越經(jīng)調(diào)和，純度越低。往往這類難以明確界定的顏色來(lái)源于阿乙對(duì)人膚色的關(guān)注?！肚槭肥й櫿摺分小八钠つw說(shuō)不上黑也說(shuō)不上黃，總之不顯白”④，或是在《意外殺人事件》中“蒼白的臉撲滿濃粉，也許是撲狠了，又補(bǔ)些青，這樣青里有白，白中泛青，竟像死了些時(shí)日的尸身；她還在寬大的唇線中央細(xì)描了豌豆那么大一塊紅”⑤。阿乙的警察經(jīng)歷使他在注視人物時(shí)充滿了冷漠細(xì)致的審視，這種尸檢般的觀察與描寫放大了人物本身某種荒誕悲涼的特質(zhì)。

相同的顏色在不同的環(huán)境中會(huì)顯示出不同狀態(tài)，而我們?cè)趯?duì)比中才能識(shí)別色彩。阿乙作品中色彩運(yùn)用的另一大特點(diǎn)就是強(qiáng)化環(huán)境中的色彩對(duì)比，如在灰色背景中，突然出現(xiàn)激烈的色彩沖突可以加劇畫面中的不穩(wěn)定性?！肚槭肥й櫿摺分小肮饷骶拖翊筌娫诰o閉的絳紫色窗簾外浩浩湯湯地經(jīng)過(guò)”⑥。金黃色的陽(yáng)光與帶有紅色調(diào)的暗紫色形成了鮮明的互補(bǔ)色對(duì)比，屋內(nèi)昏暗局促的氛圍更加決絕地與充滿希望的屋外隔絕開來(lái)，為房間內(nèi)即將展開的搏斗進(jìn)行鋪墊。這種強(qiáng)化的互補(bǔ)色運(yùn)用經(jīng)常出現(xiàn)，它突破了人們對(duì)“色彩恒常性”的認(rèn)知，尤其是在對(duì)尸體的具體描寫中。如《敵意錄》“她的五臟六腑鮮紅，仍然垂滴著血，而翠綠腸子滾圓的(如巨蛆)”⑦。在血肉模糊中，“五臟六腑”的“鮮紅”與“腸子”的“翠綠”其實(shí)是難以識(shí)別的，阿乙通過(guò)主觀的強(qiáng)化，將這血腥刺激、涌動(dòng)著不安與死亡恐怖的場(chǎng)景一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在讀者面前。

除了色彩對(duì)比，阿乙也通過(guò)光的照射去強(qiáng)調(diào)明度對(duì)比，在《極端年月》中，經(jīng)歷了爆炸案現(xiàn)場(chǎng)的慘烈以及瀕臨分手的絕望，“我”在結(jié)束現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查取證工作后看到“一個(gè)個(gè)人在忽明忽暗的警燈照耀下，像是尸體一具具站起來(lái)，像是收割完莊稼，相約回家，像是遙不可及的幸福。像是要拋下我”⑧。作者抹去了單個(gè)人物的具體面目，個(gè)人在這里成了一個(gè)象征性的符號(hào)。這個(gè)符號(hào)象征著在遭遇命運(yùn)毀滅之后破碎化的人像機(jī)器般麻木地“收尸”，而“光”刻意營(yíng)造出的溫暖和明媚都只是一種虛假的光亮，這些泛著虛弱生機(jī)的光亮遭遇必然的真實(shí)碾壓之后往往不堪一擊。

句子中關(guān)于色彩變化的描寫往往也傳達(dá)了作者對(duì)人物態(tài)度的變化，這種變化在女人的身上表現(xiàn)得尤為明顯。對(duì)于他剛剛接觸或是不夠喜歡的女人，描繪中帶有冷峻的戲謔?！把例X緊密，上頭確有一層用什么牙膏也洗不脫的黃漬，如果笑得開放點(diǎn)，還會(huì)露出大塊的法魯紅色牙齦?！雹崤说嗌拇虻籽澴屓寺?lián)想起尸斑，瘦小的手被比作“松鼠濕潤(rùn)的紅色小肉掌”。被審視的女人仿佛處于阿乙的放大鏡之下，她們的美或多或少都被打了折扣，無(wú)法細(xì)究，并帶有敏感、病態(tài)的特質(zhì)。值得一提的是，阿乙給象征著熱烈、美艷與危險(xiǎn)的紅色系賦予了狼狽而笨拙的意味。

相比之下，當(dāng)愛(ài)人出現(xiàn)之時(shí)，阿乙眼中的光被點(diǎn)亮，他虛化了對(duì)人物外貌的細(xì)致勾勒，用抽象通感的方式，去表現(xiàn)愛(ài)人帶給他情緒觸動(dòng)?！皭?ài)人”的形象以金黃色調(diào)的“光”為主，是一種積極的、充滿能量的色彩意象，“我便像走進(jìn)篝火，身體生起一層層暖來(lái)”。愛(ài)人離去，他便陷入無(wú)盡的昏暗中?！对缟暇劈c(diǎn)叫醒我》中的許佑生“感到光明里起了霉斑，他將在逐漸加重的暮色里走向世界的盡頭”⑩，光本質(zhì)上就是色彩?！稑O端年月》中 “她說(shuō)有光，于是就有了光；她不說(shuō)，天下就黑暗了，我在夜雨中孤苦伶仃地走”。當(dāng)他與媛媛分手，終于不再出現(xiàn)關(guān)于媛媛的幻覺(jué)后，他再次看到這位前女友時(shí)，不再是通感的情景描寫，而是直觀的、不留情面的白描，人物也重新回歸紅色系?！八┲直康募t呢子裙，涂抹著鮮艷口紅，打著濃重的白霜。”越是隆重越是尷尬，像是已經(jīng)失去了生命氣息的愛(ài)情，卻要極力掩飾，反而傳達(dá)出一種對(duì)愛(ài)情即將逝去的不甘和抗拒。這是一次對(duì)愛(ài)情非常殘忍的去魅，這種愛(ài)情“離席”或是“缺席”的焦慮、荒誕的狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)在阿乙的作品中?；蛘哂冒⒁易约旱脑捳f(shuō)更加準(zhǔn)確，他想要展現(xiàn)“愛(ài)的反面是冷漠”。

同樣作為女人，阿乙筆下的母親角色往往伴有盲目迷信、重男輕女的特質(zhì)，作者對(duì)她們的描繪充滿決絕的諷刺?！肚槭肥й櫿摺分心俏幻鎸?duì)女兒丁潔妮病情態(tài)度冷漠的母親“搭著一塊讓人喪氣的類似洗碗布那樣的白色頭巾”，《肥鴨》中的張婆是被稱作“火金娘”的鄉(xiāng)下悍婦，她的孫女因受到她長(zhǎng)期的虐待而成為“膚色呈巖灰色的活死人”?！堕w樓》中的母親對(duì)兒女有著極強(qiáng)的控制欲，在母親的包辦婚姻下，三十多歲的女兒“頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團(tuán)”。一個(gè)個(gè)在封建家長(zhǎng)的權(quán)威下釀成了個(gè)體悲劇。但阿乙也在描述這群人愚昧的同時(shí)賦予他們悲苦堅(jiān)韌的色彩。《兒子》中的母親阿珍“又黃又瘦，在眾人前總是駝背、紅臉、將兩手撇于腿后”。當(dāng)兒子丟失后，這樣一位軟弱的母親面對(duì)眾人的指鹿為馬，麻木而隱忍地抱回了一條被稱作“兒子”的小狗?！稑O端年月》中為兒子走十里路叫魂的迷信母親，突然讓兒子意識(shí)到“白發(fā)一路長(zhǎng)進(jìn)了母親的頭發(fā)”中。“母親”這一形象總是施加或被施加各種壓抑的灰白色，仿佛她們既是環(huán)境的犧牲品，又以溫情或嚴(yán)峻的方式，源源不斷地承受和傳導(dǎo)著習(xí)俗帶給人性的壓制。

三、文字的圖形化——作者與讀者之間默契的建立

種種具體的色彩和形狀都被作者精心排布到一個(gè)空間化的場(chǎng)景之中。顏色和物象以此方式，在劇場(chǎng)式的布景之中重新出場(chǎng)。具體而言，作者把文字作為單一元素排列成圖像給讀者呈現(xiàn)出一種可視化的場(chǎng)景，也是阿乙作品的一大特點(diǎn)。例如，在《意外殺人事件》中作者專門在注釋中特別描述了“紅烏鎮(zhèn)”的街道位置：

建設(shè)中路是紅烏鎮(zhèn)主街，長(zhǎng)1500米，兩邊各有三條巷道，與主街構(gòu)成一個(gè)“非”字：

求 青 朱

知 龍 雀

巷 巷 巷

(西) 建設(shè)中路 (東)

明 白 玄

理 虎 武

巷 巷 巷

通過(guò)直觀的文字排列，在文本世界中確立了清晰的空間定位，更容易使讀者明晰各個(gè)街巷的方位并厘清故事中的人物位置關(guān)系。這條關(guān)于街道的“隱線”在文章最后連環(huán)殺人犯的行兇路徑中也起到了鋪墊作用，平時(shí)看似平行獨(dú)立的街巷與生活在各個(gè)“規(guī)整小盒子”中經(jīng)歷迥異的小人物們?cè)诙歼@場(chǎng)精神病人的暴走中喪生。而“紅烏鎮(zhèn)”“青龍巷”“朱雀巷”“白虎巷”“玄武巷”這些帶顏色詞的地名加以道教傳統(tǒng)神話更增添了小鎮(zhèn)迷信陰郁的氛圍。

另一個(gè)典型的例子是在《早上九點(diǎn)叫醒我》中：

他一共摘下六片并捧涼水澆濕，然后將它們擺成如下形狀：

● ●

● ●

● ●

讀者與故事中的人物一起像猜謎般注視著這些圓形元素，康定斯基認(rèn)為“形狀也擁有特定的色彩關(guān)聯(lián)。圓形——藍(lán)色，方塊——紅色，三角形——黃色”。而藍(lán)色又被認(rèn)為與男性有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)以男性掌控引導(dǎo)的充滿情欲氣息的場(chǎng)景中，圓形元素?fù)碛斜热魏挝淖指鼜?qiáng)大的吸引力。而緊接著作者就公布答案：

“算你懂事?！苯鹌G按照如下的姿勢(shì)爬上去。

左肘 右肘

左膝 右膝

左足 右足

在排列的幾何圖案中，一個(gè)生澀的男人與一個(gè)風(fēng)情的女人曖昧調(diào)情的細(xì)節(jié)被展現(xiàn)出來(lái)，文字圖形化帶來(lái)的這種畫面感超越了文字描述，突破了單從文字出發(fā)帶給讀者的視覺(jué)想象，通過(guò)一種更為形象卻又簡(jiǎn)潔的方式，隱晦地表達(dá)出作者想要描繪的畫面，在這種隱晦的表達(dá)中增加了作者與讀者之間的默契。

按照維特根斯坦早期的觀點(diǎn)，“圖像是現(xiàn)實(shí)的模型”，“圖像、事實(shí)與對(duì)象事物的邏輯圖像是一致的”，根據(jù)幾個(gè)圓點(diǎn)的排列組合，以及背后相同的邏輯圖像，我們可以想象出阿乙試圖呈現(xiàn)的畫面。構(gòu)造的文字圖形作為一種輔助性表達(dá)，可以幫助讀者直觀和具體地想象作者所要傳達(dá)的真實(shí)畫面。

結(jié) 語(yǔ)

“一個(gè)人看到顏色和形狀、聲音和情感之間的關(guān)系越多，就越能夠在更高的層次看到自己的靈魂。”正如洛克在《人類理解論》中提出的“顏色是第二性的質(zhì)”，物體顏色的不同在于人接觸這個(gè)物體時(shí)的感覺(jué)，人與物打交道的方式、主體的情緒以及生存處境都會(huì)決定人看到這個(gè)物的顏色時(shí)呈現(xiàn)出一種主觀性。這體現(xiàn)在他種種對(duì)色彩的特殊化使用中，他使同一類顏色在刻畫不同事物時(shí)，呈現(xiàn)出獨(dú)特而微妙的差異。這些色彩的差異使得阿乙眼中的事物尤其能給讀者傳達(dá)出一種情緒上的共鳴。阿乙對(duì)色彩的嫻熟運(yùn)用，尤其體現(xiàn)在他將最嚴(yán)峻的事態(tài)、冷酷的對(duì)象以一種充滿歷史性的灰色，不動(dòng)聲色地排列于一個(gè)巨大的荒誕劇場(chǎng)之中。被陳列者、描述者和觀察者都在源源不斷地生產(chǎn)和傳輸這種荒誕感本身就是阿乙作品的現(xiàn)實(shí)性意義。在此意義上，灰色又是最能傳達(dá)出生存荒誕感的顏色。另外，阿乙在作品中做到了將自然的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)和本能的自然活動(dòng)相結(jié)合，他在運(yùn)用色彩時(shí)非常重視事物本身呈現(xiàn)出來(lái)的自然的色澤，這保證了劇場(chǎng)中的事物具有真實(shí)性。

呈幾何圖形排列的字符，更是阿乙刻意安排表現(xiàn)出的一種特殊的秩序，仿佛邏輯碎裂的一角，直截了當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)出空間上一種充滿戲謔的真實(shí)感。這種真實(shí)來(lái)自阿乙將他對(duì)人類荒誕生存處境的診斷和對(duì)注定會(huì)發(fā)生之事的必然性的洞察注入文字的空間排布之中。這種方式總能直觀地把被生活纏雜掩蓋的人直接擺在平面之中，讓人直面他的命運(yùn)。阿乙時(shí)常懷著“對(duì)‘上帝不要的人’的深刻同情、對(duì)‘得不到’的宿命般的求證，以及對(duì)人世的悲涼體驗(yàn)”來(lái)書寫。在這種真實(shí)面前，人才會(huì)無(wú)比清晰地意識(shí)到，自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在遭遇自己虛無(wú)的命運(yùn)，而人們的生活就是這一遭遇的戰(zhàn)場(chǎng)。這種病態(tài)式的痛苦和絕望不僅教會(huì)了我們正視生存處境的荒謬性，還讓我們?cè)诜纯菇^望之中學(xué)會(huì)了與荒謬和解，甚至是在荒謬之中生活。在阿乙揭示的種種荒謬的情境之中，那不可溶解的深深被生活、世俗規(guī)范所遮蔽的人性才將其真實(shí)的一面展露出來(lái)。這些真實(shí)的人性本身就是我們荒誕命運(yùn)的制造者，帶給人們苦難的命運(yùn)就是人類根本的難以磨滅的特質(zhì)。在這一意義上，我們?cè)庥龅牟皇峭庠诘拇驌艉蜌?，我們?cè)庥龅木褪俏覀儽旧?，這就是人類生存荒誕感的來(lái)源，也是阿乙必須逼迫我們直面的現(xiàn)實(shí)。更加荒誕的是，遭遇自身并沒(méi)有給我們以熟悉感和安全感，相反，人總是在對(duì)所生存的世界的難以填補(bǔ)的陌生感之中遭遇自身的。陌生的世界之中，是一個(gè)個(gè)陌生的自我。這些自我并沒(méi)有什么不同，他們作為彼此命運(yùn)的制造者、遭遇者、承載者甚至犧牲者隱去了自己獨(dú)特的面孔。他們之間的關(guān)系，無(wú)論是愛(ài)情還是暴力都沒(méi)有掙脫命運(yùn)荒誕性的安排，反而陷到更深的無(wú)力與悲哀之中。究其原因，人總是無(wú)法與自我和解，既無(wú)法認(rèn)識(shí)我自己，也無(wú)法真正成為我自己。掙脫與無(wú)力循環(huán)不已，就是阿乙揭示出的荒誕的真實(shí)性。這種真實(shí)性成了阿乙作品的一種畫布式的底色，在這種精巧布局之中，荒誕的現(xiàn)實(shí)性無(wú)疑是阿乙留給我們的最深刻的饋贈(zèng)。

注釋：

①愛(ài)克曼著, 朱光潛譯：《歌德談話錄》, 華東師范大學(xué)出版社2015年版，第122頁(yè)。

②瑪依耶芙娜著，閆泓多譯：《色彩心理學(xué)》, 河北美術(shù)出版社2015年版，第59頁(yè)。

③愛(ài)克曼著, 朱光潛譯：《歌德談話錄》, 華東師范大學(xué)出版社2015年版，第122頁(yè)。

④阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第5頁(yè)。

⑤阿乙：《五百萬(wàn)漢字》, 人民文學(xué)出版社2017年版，第176頁(yè)。

⑥阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第5頁(yè)。

⑦阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第45頁(yè)。

⑧阿乙：《五百萬(wàn)漢字》, 人民文學(xué)出版社2017年版，第89頁(yè)。

⑨阿乙：《情人節(jié)爆炸案》, 長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第5頁(yè)。

⑩阿乙：《早上九點(diǎn)叫醒我》, 譯林出版社2019年版，第15頁(yè)。