傅玉麗

人年紀(jì)大了，就會(huì)懷舊，母親就是這樣。沒事總說從前老家的人和事兒，還會(huì)說到老屋。我聽得太多了，最后就跟沒聽到似的。直到那年春天的一個(gè)電話打來。

“誰呀？……唔……好啊好啊?！蹦赣H頗為激動(dòng)，“你們好嗎？”電話是一連來了幾天，母親甚是歡喜，后來就叫我，“小力，小力，來——”讓我分享似的，她把電話給我。

我一接才知道，是母親多年未聯(lián)系的鄉(xiāng)下親戚的后代，兩人說起從前的事兒好來勁兒。說了幾日，這親戚就開始跟她說賣老屋給他的事兒。我不知道鄉(xiāng)下的房子能不能賣，因?yàn)槲液茉缇碗x開鄉(xiāng)下，沒在鄉(xiāng)下待過。我問母親：“媽，是什么房子？”

“就是從前我們家的，你姥爺姥姥原來住的。我小時(shí)候在里面長(zhǎng)大的。那灶最好了，上面蒸飯，蒸得直冒氣兒，下面可以捂雞蛋烤土豆，后面還有雞窩……”

見我沒反應(yīng)，母親提醒道：“你小時(shí)候可是沒少劃那門呢。”這一嘮叨，我似乎想起來了，隱約有那么一座小小的老舊之屋，可其他不記得了,只對(duì)老屋的門還有點(diǎn)印象。

那門對(duì)我來說，就是好玩。年月久了，色澤比較暗淡，像個(gè)老婦人的臉，黑黑粗糙不已。門上面每年都會(huì)換上不同的畫，開始是畫著兩個(gè)兇巴巴的人，我問過母親，說是門神，幫我們守門的。后來門神不見了，換上穿著軍大衣的解放軍戰(zhàn)士，戴著棉帽，手里握著把槍，濃濃的眉毛，眼睛很有神，很威武。再后來，是胖娃娃坐在一條大魚上……

反正那厚厚的門就像塊畫板，畫著不同的畫。2 歲離開，僅有的幾次回去，這可是我在城里難得見到的。村里其他地方總是喜歡刷著標(biāo)語，真不好看。我隱約記得那村邊有條河流，被四周綠色的田野包裹著似的，河面波光粼粼。那扇門很厚，那木紋也像一張畫，上面布滿了流動(dòng)的線條。里面用力會(huì)感覺還松軟，我會(huì)用指甲使勁兒去掐，較勁兒似的，會(huì)掐出一個(gè)個(gè)小半月形來。

從母親一輩開始，我們就一直生活在城里?，F(xiàn)在她年紀(jì)大了，幾乎不出門。我脫口而出，“賣了算了，留著反正也沒用。”

“你就少這個(gè)錢？再說了，鄉(xiāng)下房子什么賣不賣的，不像城里?！蹦赣H聽了一臉的不高興，“那可是祖上留下的，以后我還要回去住的?！蔽也胖?，鄉(xiāng)下是村民間自己交易，不同于城里的商品房買賣。但村民互相交易也能賺點(diǎn)錢就是了?！澳阃诵菀材芑厝プ　！?/p>

雖然母親說得離譜，可也不能不說是個(gè)好點(diǎn)子。雖然我對(duì)那里人生地不熟，卻突然間感覺自己成了地主似的，好像鄉(xiāng)下的青山綠水已擁入懷中。現(xiàn)在不是講究到自然中去嗎？講究回歸嗎？城里有房不算什么，鄉(xiāng)下有就不同了。再說，母親是把那祖屋當(dāng)根、當(dāng)念想呢，能留著也好啊。我便回復(fù)親戚說，祖屋不賣。

不料，那叫阿財(cái)?shù)挠H戚著急起來，“賣不賣沒關(guān)系，現(xiàn)在鄉(xiāng)下不一樣了，還有好多人到這里打工，需要租房的。你不能不管，得修一下呀?！?/p>

“……”我還未反應(yīng)過來。阿財(cái)又嘆息道：“不能忘本啊，你有空來看看吧?！?/p>

“你清明就去?！蹦赣H聽了催促說，“阿財(cái)是為我們好?！?/p>

“幾十年沒回去了，我誰也不認(rèn)識(shí)，怎么弄呀？”母親平時(shí)說話經(jīng)常一行白鷺上青天似的，可這次不同，語氣果斷，“阿財(cái)是你爸爸表兄的兒子，我看著他長(zhǎng)大的，他會(huì)幫你的?！?/p>

母親說的阿財(cái)站在了我面前，高個(gè)兒，圓頭圓腦，眼睛也圓，腰也圓，穿著很時(shí)尚的T恤，臉色白凈，真不像個(gè)鄉(xiāng)下人。他向我遞來一根煙，“哎呀，幾十年了，該來看看了?！钡弥襾?，阿財(cái)特意在村口等我。

還未進(jìn)村莊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一片樓房，比從前擴(kuò)大了幾倍。走進(jìn)村莊，才發(fā)現(xiàn)每家樓房一般三層高，還有許多網(wǎng)吧、小超市什么的。

“那老屋，你家的，現(xiàn)在可是落伍了……”阿財(cái)笑容滿面，線條很硬朗，他邊帶我往老屋走去邊說。我都記不得在哪個(gè)位置了。走到進(jìn)村的路邊第三家，他指給我看。

一棟不高的磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，透著歲月的痕跡，不過還算結(jié)實(shí)，只是小而高的窗子糊的是塑料，塑料紙?jiān)陲h動(dòng)。我移目大門，一副對(duì)聯(lián)余了幾條淡紅色的細(xì)條，看不出原來的樣子，板子裂口發(fā)黑，屋里面也是灰塵遍布。“我一直幫你們照看著的。”阿財(cái)說：“我現(xiàn)在早建了新房?！彼钢贿h(yuǎn)處說：“那是我的房子?！蔽覜]聽他后來說什么，盯著木門細(xì)看，摸了一下粗糙的門面，突然就像什么東西打了一下似的，一陣麻木，繼而一陣酸脹，心中升騰起一絲火苗，似乎一下明白母親所忠告的不能賣的原因。我感謝阿財(cái)提醒，這與其他房屋比像叫花子的老屋，該修修。

原來村里那條閃亮寬闊的河流，遠(yuǎn)看成了一條細(xì)線?！艾F(xiàn)在鄉(xiāng)下不比從前了。我們這里想不到會(huì)來這么多人?！卑⒇?cái)聲音頗為得意。我到的時(shí)候是上午，可并沒有看到什么人，跟其他鄉(xiāng)下一樣，只有些孩子和老人的身影，許多房子安安靜靜的。

恍惚中，我一時(shí)如入舊境。

一轉(zhuǎn)向邊上的小巷，“得得得……”傳來了清晰的馬蹄聲。一個(gè)人駕著馬車迎面而來，駕車人與父親打了個(gè)招呼，馬車從身邊開過，“哼——”馬突然還打了個(gè)響鼻，把我嚇得跳了起來。“遠(yuǎn)著呢，別怕。”父親還拍了拍我。在老屋，我似乎在夢(mèng)游。

“小紅啊?！卑⒇?cái)聲音響起，口氣親昵而果斷，打斷了我。卻見一個(gè)女人從巷口深處伸出脖子，望著我們。

叫小紅的人走出來，我發(fā)現(xiàn)她脖子真長(zhǎng)，腦袋扭來扭去的，像脖子癢似的。

“這老屋的人回來看看。他在城里工作的?！?/p>

“唔?！毙〖t收回狐疑的眼神，馬上迎上來說：“好好，要看看，你家這屋子都是我們幫看著呢。鄰居，多來往。從前我媽媽常常說到你媽媽的?！?/p>

聽了她的話，盡管我搞不清這些關(guān)系，可剛才還陌生的村子，忽然覺得親切起來。這親切堅(jiān)定了我修屋的決心。回來把鄉(xiāng)下的情況跟母親說了。母親聽著聽著，眼里潮潤(rùn)起來，“我做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到那里，要修一下?！?/p>

過了兩個(gè)月，我就著手開始修老屋了。

“這是誰??？”

“聽說好像是阿彩婆家的小子?！薄?/p>

離開幾十年，以為沒什么人來。不料修房子時(shí)，總有人來觀望。他們會(huì)問站在一邊監(jiān)督修房子的阿財(cái)，阿財(cái)就一五一十地告訴他們。還有的人會(huì)問起我父親、母親的情況。然后說自己是誰誰誰，這一說可都是父親、母親的親戚。我頓時(shí)有一股暖流涌上。

無論如何我沒有想到，工程一開工，麻煩就來了。我真的體會(huì)到了裝修房子就像上賊船的感覺。我住城里，又要上班不可能天天到現(xiàn)場(chǎng)，阿財(cái)很熱情，主動(dòng)幫我當(dāng)監(jiān)工，還招募了裝修隊(duì)伍。“村里搞房子搞得多了，我自己也搞過，比較熟悉。你放心好了?！蔽腋杏X不能不依靠他。

只是，不時(shí)會(huì)有想不到的事兒發(fā)生。比如“有人偷水泥”。剛買了水泥，一轉(zhuǎn)身，五袋水泥就不見了。我不知到哪兒去找，便跟阿財(cái)說。阿財(cái)臉上嚴(yán)肅起來“還有這事？我去幫你找找?！彼恢獜哪膬恨D(zhuǎn)了一圈回來，扛回來一袋水泥?！袄鬯牢伊?，在村里找了，都沒有，結(jié)果大老遠(yuǎn)跑到河邊找到的。還好沒被水打濕。我估計(jì)是有人想偷到河那邊。”

而找回被偷的水泥不久，施工的沖擊鉆又不見了。

“哎呀，你家的東西又給人偷了，是沖擊電鉆?！卑⒇?cái)打電話告訴我時(shí)，我正在辦公室。

“啊，那怎么辦？”

“還怎么辦？我也不可能一家家去找。施工要緊。再買一臺(tái)吧?！?/p>

“好，你先幫我買著?！蔽胰ゲ涣耍头愿腊⒇?cái)幫我買。這樣的情況屢屢發(fā)生，雖然我有點(diǎn)生疑，卻也無法分辨事情的真相。阿財(cái)就有這種不容置疑的架勢(shì)，在他面前我莫名地聽話。我只能把錢打給他。我負(fù)責(zé)大件的物資購置，一些小事，就由他處理。他總說村里現(xiàn)在外來人多了，有點(diǎn)亂，防不勝防。

我感覺不太舒服，正想著如何讓阿財(cái)聽我的?？砷_始挖樁的那天發(fā)生的事，出乎我的意料。那天我親臨現(xiàn)場(chǎng)，正在開工，突然沖出個(gè)人，一把拉住了我的胳膊。“房子要倒了——”聲音嘶啞，喊得驚人。

我驚得一身冷汗。老屋后側(cè)有家低矮的房子，很破舊，年久失修，已有裂縫?？娠@然不是我施工造成的?！岸际悄愀銐牡模盐曳孔拥姆炕鹚闪?，你賠。”拉我的老太太聲音凄厲，左眼下有塊大黑痣。

看著是個(gè)老人，我打算順便叫人幫她修補(bǔ)一下?！袄先思遥瑒e急，我正好裝修。等我修好了，哪天我叫他們也幫你把那些縫補(bǔ)上……”

“王阿婆，這是阿彩婆的兒子，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的。放手!”阿財(cái)趕緊過來，一手往另一只手上拉著衣袖，拉完了，肚子一挺對(duì)老太太嚴(yán)肅地說。

“哎呀，我們這里講風(fēng)水的，他在這里動(dòng)土，驚了土地神了?！崩咸帕耸郑瑓s叫了一聲。

“不要亂說，村里不是修了這么多房子？動(dòng)了什么神了。”阿財(cái)圓眼睛一鼓，輕輕喝道，“你這不是迷信嗎！”他有種不怒而威的氣息。

“神，你看不見。我看得見呢……”老太太繼續(xù)說。阿財(cái)一揮手，不客氣地打斷了她?！罢f房子呢，你怎么回事，聽見沒有？”聲音更含威嚴(yán)?！班拧崩咸衽牧艘徽?，聲音像轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，“房子？對(duì)，我的房子怎么動(dòng)了，不能再打了啊?！?/p>

“老人家，這跟我打樁沒什么關(guān)系?！蔽肄q解說。目測(cè)了一下距離，她的房子隔了一米多寬的巷子，怎么可能影響到？

“啊，你不能不管啊?！崩咸ь^向我，一屁股坐下去，馬上拉扯住我褲角。

這時(shí)周圍晃動(dòng)著幾個(gè)村民的身影。我聽見他們低聲議論起來，“怎么跟老人計(jì)較！”“這種人啊，城里好好的，又不回來，修來做什么？”……我正想發(fā)作，突然看見了那個(gè)長(zhǎng)脖子小紅。這家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過我修屋，脖子像條蛇似的，扭過來扭過去。她早不來，晚不來，現(xiàn)在來干什么？

為這次裝修，我準(zhǔn)備了兩個(gè)月，可等我回來裝修了，想把我的車停在祖屋旁的一條小道上，車頭卻進(jìn)不去。我納悶，這小道是從外面的大路拐進(jìn)來的，就我們兩家人比較多出入，比較寬敞的，停一臺(tái)車沒問題，怎么突然間停不了？我只好把車停在遠(yuǎn)處。下車后，我到小道里看了看，小路依舊，但小道旁多了一堵新砌的磚墻，墻上卻寫著一組數(shù)字“4 月3 日，10 點(diǎn)”，嶄新的、歪歪扭扭，不是粉筆寫的，是油漆刷上的，很有力，像要刻進(jìn)墻里似的。

圍上來的村民，有的抽著煙，有的背著手。卻見小紅趕過來拿著皮尺在我老屋地基與她新蓋的房子間，丈量來丈量去，我猛地明白過來，“4 月3 日”，不就是我上次回來的時(shí)間？那堵新砌的墻上的字是她寫的。她本來就住在小道對(duì)面的那戶人家，她是在警告我不許過界。可前段時(shí)間還那么寬的小道，一夜間被她家偷偷占了一半，這也太明顯了。

“說房子，就說房子。”阿財(cái)?shù)吐暫鸬馈?/p>

老太太立馬又開始發(fā)作：“你這是欺負(fù)我啊，在城里那么好，跑到這里干什么呢，我真是命苦啊?！?/p>

我張口結(jié)舌，感覺臉上燒了起來，阿財(cái)這時(shí)斂住笑容，靠近我低聲說：“她是你太爺爺?shù)艿艿男合?，一個(gè)人，哎——給點(diǎn)錢算了?！?/p>

我一聽，氣不打一處來。還未開口，或許是猜到了阿財(cái)跟我說什么，老太太干脆躺倒在地上。她一句話好像就劃分了一條深深的界線，是我這城里人，專門回來欺負(fù)她。我難道吃多了沒事干！眼前晃動(dòng)著小紅扭動(dòng)長(zhǎng)脖子的身影，她寫的那行字，跳字幕一樣閃現(xiàn)，我腦袋嗡嗡地響起來。

“塞點(diǎn)錢，就算了。”阿財(cái)仍在急切地壓低聲音道。我一時(shí)心里堵得很，非常難為情，惱怒地摸出三百塊錢，扭臉遞給阿財(cái)。阿財(cái)轉(zhuǎn)手交給老太太，她接了錢，馬上起來走開了。

“這個(gè)……唔，這個(gè)……”阿財(cái)好像在找字眼，“我家修房子她也來過，我也給了她錢的。她可不好惹。”緩了緩又說，“大錢都花了，這小錢就算了。一個(gè)村的，大氣點(diǎn)，裝修為要。”

見沒戲看，村民都散了去。我卻氣得沒地方發(fā)泄，就把小紅墻上寫字、丈量尺寸的事告訴了阿財(cái)?！斑@是個(gè)刺頭。你別理她，有什么事找我?，F(xiàn)在你也拿不出證據(jù)，沒辦法?！?/p>

“你們不要過界，不要搞得人家走不了路?！蔽疫€沒回過神來，卻聽見那小紅呵斥我的施工隊(duì)的人。

“哎呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你爺爺和他爸爸還是老朋友呢，互相讓一下讓一下——”

阿財(cái)馬上笑著，大聲接著小紅的話叫道。說完還轉(zhuǎn)向我，似乎在期待什么。我心里非常不舒服，可不能發(fā)作。與她計(jì)較，實(shí)在不值，想到今后這里會(huì)拓寬成能通車的馬路，就叫工人停工，將地基線往里移動(dòng)50 厘米，重新讓小道能容得下一輛車通過。我沒跟母親說這些。母親見我真的去修復(fù)老屋了，那段日子她那高興勁，使我報(bào)喜不報(bào)憂。

后來阿財(cái)打電話給我：“我跟小紅再溝通過了，不許她再移過來。否則以后過不了車?！卑⒇?cái)又說：“他家兒子也打算買車的。我說萬一你家以后要買車怎么辦？她答應(yīng)了?！边€說墻上的數(shù)字，被批蕩上去的水泥覆蓋住了。

慢慢我知道了，有好多老板在村里搞服裝加工，需要大量的工人。一些外來工就在這里住下。來的一般是一家人，上午睡覺，下午開始工作，直至深夜，甚至凌晨。我想，村里變得復(fù)雜了。老屋兩層，我就想越簡(jiǎn)單越好，不想變動(dòng)太大?？砂⒇?cái)卻替我緊張，一拍我的肩，“你來，你來?！彼盐依酵饷妫噶艘幌轮車?，“這里可不是貧困村，要當(dāng)貧困村還當(dāng)不了。你得按照村里的規(guī)矩維修房子。”

“什么規(guī)矩？”

“搞兩層，或加一層，每層改成有間隔的單間，帶衛(wèi)生間、廚房的。”

“我沒那么多人住。”

“你怎么知道？聽我的沒錯(cuò)?！?/p>

照他說法，要想以后把房子租出去，就得根據(jù)租客情況建。來這里打工的都是一家人，需要這樣的結(jié)構(gòu)。我盡管想反對(duì)，可他已動(dòng)作了，我說過我不可能天天去，加上連續(xù)發(fā)生的幾件事，讓我更不想去。所以除了沒有再加層，都依他的意見將原來的房間布局改了。

那段時(shí)間，回到辦公室我心情才好些。同事知道我去鄉(xiāng)村裝修房子都羨慕地說：“啊，你有鄉(xiāng)村別墅，真好啊?，F(xiàn)在城市空氣不好，吵得厲害，老了還是要到安靜的地方?！?/p>

我聽了心里莫名地受用。他們?nèi)ムl(xiāng)下只能開車跑來跑去到農(nóng)家樂吃個(gè)飯摘點(diǎn)果子，過上一朝半晚，而我鄉(xiāng)下有座房子。我感覺在辦公室很有面子，跟上了時(shí)代。不過小小的虛榮心，還沒到村子那條河前，就銷聲匿跡了。我在鄉(xiāng)村與城市之間奔走，心里安慰自己，自己不回來，總要為老人做點(diǎn)什么吧。可我真不知道，母親何時(shí)會(huì)回去。到了后面，我心里也越來越煩，感覺不是在裝修自己的房子，就盼著早點(diǎn)完工。

幸虧我家老屋裝修動(dòng)作不大，否則這一天天的太難挨了。房子裝修好了，我也不想再在村里待了。我對(duì)阿財(cái)說：“我不回來住的。”阿財(cái)好像知道我心思，笑著說：“那由你由你。先租出去吧?！?/p>

“我不想租出去?！蔽矣终f。

其實(shí)不是我不想出租，而是裝修完那天，我在村里轉(zhuǎn)了下，不見有張貼招租的信息?！斑@里不貼招租廣告的？”我問阿財(cái)。

“廣告？我們這里人嘴巴就是廣告?！蔽覜]聽他的，就自己寫了個(gè)，張貼在村子中心的墻上?？墒前胩爝^去了，沒一個(gè)人看，也沒一個(gè)問的。

“房子要有人氣的。不然就壞了。”見我想早點(diǎn)回城，阿財(cái)樂呵呵地說。

“你不能這樣等。我在這兒呢?！卑⒇?cái)微笑了一下，關(guān)切地說?！拔覀兪怯H戚，你的事，就是我的事，放心吧?！甭犚娝脑挘覠o可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭，我總不能不回城里。

母親也怪，沒維修房子，她老向我嘮叨，現(xiàn)在房子修好了，還在我耳邊磨嘰。說我還是能干的，幫家里做了件大事。我真的感覺不是我在裝修，是阿財(cái)在裝修，自己只是聽他吩咐罷了。就像被他推著走。我不想多說什么，心里不想理阿財(cái)。可回城不久，阿財(cái)來了電話：“終于租出去了，費(fèi)老勁兒了，三百一個(gè)月。村里招租這事兒，你一個(gè)城里人哪會(huì)這個(gè)，還是要靠我?！彼娫捓锟跉夂艽?，帶點(diǎn)自夸。聽他說話，村里招租，不似城里，是靠關(guān)系，一個(gè)介紹一個(gè)，沒人去看廣告。

想到他知道這個(gè)還讓我去貼，去招，我就奇怪，他這是什么意思。敢情阿財(cái)就是想讓我知道，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的法子，不能依我所想行事。我想到自己這次回村修房子，幾乎是包給阿財(cái)做了，他開多少就多少，他說怎么辦就怎么辦，我也沒法子?，F(xiàn)在回到家，我有種逃開了的莫名輕松之感。我于是隨便說了句：“什么租金不租金的，算了?！毙睦镎媸撬懔说母杏X，不想再跟他聯(lián)系了。

“哎，我阿財(cái)講究親兄弟明算賬的。你就安心工作吧，我會(huì)每月把租金打給你?！币馔獾氖牵⒇?cái)?shù)拐J(rèn)真地說，“你看看，裝修了下，你再來村里多有面子?！蔽倚南耄b的又不是我希望的樣子，想起來就不舒服。何況誰認(rèn)識(shí)我呀，什么面子不面子。還沒想完，就聽阿財(cái)?shù)溃骸按謇锬切┤艘话阒欢套?，又換來換去，流動(dòng)性大。保證不了收足十二個(gè)月的，你就按十個(gè)月算。這情況你要知道，那也是不錯(cuò)了。我在村里可得天天幫你盯著?！币环挘垢愕梦覜]話說了。

看到打來的錢，母親感激地對(duì)我說：“還是阿財(cái)有辦法，真得謝謝人家啊。等你退休了我們可以回去住了。”我“好好”地答應(yīng)著，卻不敢據(jù)實(shí)相告。

我終究還是帶母親回去了一次。母親“啊啊”地面對(duì)著老屋，連說“不認(rèn)得了，不認(rèn)得了。”阿財(cái)接話：“時(shí)代不一樣了，該變變了。你看，這多新啊?！?/p>

母親僵硬地摸著大門，連說：“好好。”一圈下來，這成了她說得最多的話。其他時(shí)候都是聽阿財(cái)說。還是后來，母親到阿財(cái)家跟他說起從前的事兒，才緩過點(diǎn)勁兒。我和母親回來之后，她沒再說什么。只是會(huì)叨叨過去屋子里有什么有什么?！澳氵€記得？”我問。

“那不是還在那里嘛？那土灶我最喜歡，下面老捂雞蛋烤土豆呢，后邊就是雞窩……”母親的話讓我不敢再問了。難道母親……我擔(dān)心起來。

“那門……”母親似在沉思。我一驚，我想保留做扇新木門，最后還是改成了同村里村民一樣的金屬大門，當(dāng)我撫摸之時(shí)，只覺一冷冰冷、堅(jiān)硬，沒有了從前的自然與親切。

“哎，漂亮得很?！睕]料到母親又轉(zhuǎn)了回來，嘆息了一聲，我嚇得不敢吭聲，只能隨聲答應(yīng)著

我一點(diǎn)也沒有心思回鄉(xiāng)下去，母親也沒說這事兒。不過，看到阿財(cái)有錢打過來，還是顯得高興，每次都會(huì)說：“有房子真好?！薄笆前∈前??！蔽腋胶椭拔易钕矚g那灶頭了，土灶……”每回母親總是陷入過去，似乎又在祖屋里游歷了一回，每每此時(shí)，我心里說不出的味道。

開始陸陸續(xù)續(xù)地有些小錢打過來，由母親收著，后來也沒有了。我也不想問。倒是母親什么也沒說。不是有時(shí)同事開我玩笑，說我是地主，我都想不起有這么一個(gè)“鄉(xiāng)下別墅”。我能說什么呢，母親都沒有回去住，我以后就會(huì)？時(shí)間一年年過去，我感覺到母親的老去。每次跟母親說話，母親都會(huì)說到從前，說到老屋還有里面的人。好像還生活在里面。“那土灶我最喜歡，下面老捂雞蛋烤土豆呢，后邊就是雞窩……”“老屋真好?！蔽铱傔@樣接著她的話。事后又難過一陣子?；蛘呔褪沁@個(gè)原因，有一天，我莫名地想到鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)那天天氣陰沉，像要下雨，不宜出行，我還是出發(fā)了。

我還沒走到老屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老屋里一個(gè)中年婦女套著睡衣走出來，她一身的灰塵與疲憊，臉上呆滯，頭上飄著似有若無的細(xì)線與布絲，無神地看了我一眼?！白夥康模俊彼龁柕?，不待我回答，又道：“我們剛租下，你到別處去看下。”我想什么眼神呀，是不是晚上一直盯著縫紉機(jī)，眼花了。老屋高大锃亮的鐵門上重新貼上了門神，只是門神沒有了小時(shí)候那種威勢(shì)，不再嚇人。

那女人似乎也沒有與我交談的興致，就趿拉著拖鞋，嘚嘚地進(jìn)了邊上的巷子，一會(huì)兒不見了。我轉(zhuǎn)身走向車，想把車拐向這小道里，但我的車又一次開不進(jìn)去，小道像橡皮筋又變窄了。沒辦法，我又得把車停到老屋前。下車向小道走去。邊走邊看，卻發(fā)現(xiàn)，原來長(zhǎng)脖子小紅家還有另一個(gè)門，在小道盡頭拐向外面大路的地方，她們完全可以不走這條路，就能開車進(jìn)門。

怎么沒人告訴我這個(gè)呢？阿財(cái)沒說，她也沒說。我還想著讓路，不是白讓了。我是啞巴吃了黃連似的，嘴巴里涌上一波酸苦之水。村子很靜，空氣似乎也凝滯不動(dòng)，一條大黃狗低頭匆匆而過，看都沒看我一眼。我聽見自己的喘息聲，一扭頭，我返身走出讓我感覺到窒息的小道，我也不知往哪兒走，信步往前。還未到中心，便見好些牌子立于路旁邊。有宣傳牌，也有廣告牌。

就在一塊上面，七歪八拐地貼滿了招租的信息“一房一廳，租金一千”、“大房一千，套間租金一千三……美觀大方”。

時(shí)代變了，我感嘆道。我拿出煙，點(diǎn)燃，猛吸了一口。這時(shí)卻聽一個(gè)蒼老的聲音在背后響起。

“呀，你……不是？”一個(gè)老太太聲音。

有個(gè)老人彎著腰走到我面前。左眼上有個(gè)痣！這不是那個(gè)耍賴躺地上要錢的老太太嗎？幾年不見，她變老了，腰彎了。

“我現(xiàn)在也有新房子了?！彼@次沒亂叫，而是自豪地指著老屋方向的后面，那里露出一座新蓋起的樓房一角?！罢畮蜕w的，不像你們要花錢?！闭f得臉上的痣似乎都在抖，看來她的日子現(xiàn)在好了，向我宣傳呢。

“那好呀，祝福你?！蔽蚁胨恍枰炲X生活了，真誠地說。

“你家的房子是不是賣給阿財(cái)了？”老太太疑惑地問。

“賣了？我沒賣呀，只是讓他幫我租出去?！蔽页泽@地說。

“還不如賣了。都在打麻將呢?！崩咸亲雍吡讼拢彀统虬⒇?cái)家樓頂一呶。她著急地壓低聲音說道：“我可沒神經(jīng)呀，不要聽村里人亂說。那年我清楚看見他叫小紅把水泥扛回家，他也扛過?，F(xiàn)在他家，不，你家房子，”老太太撇撇嘴，“又成了他家生蛋的雞，生金蛋呢?！?/p>

“你說什么？”

“小紅家肯定沒少給他錢，要不然她家院子怎么那么寬了？”老太太得意地?fù)u著頭，我驚訝不已?！翱墒莻€(gè)會(huì)賺的人呀，整天不干活，收租金就行了。他賺了租金不說，還故意讓租客再轉(zhuǎn)租，然后再向那些人收轉(zhuǎn)租費(fèi)……”老太太還在絮叨?？赡芤娢疑袂橛凶?，老太太可憐地掃了我一眼，改口了，可說出的話差點(diǎn)讓我跳起來?！拔依狭耍晌抑姥?，我可沒怎么你。那個(gè)，還是阿財(cái)叫我去找你要錢的。他后來從我這兒，還拿走了200 塊……”

真是個(gè)神經(jīng)?。∥衣牭叫睦镞诉隧懫饋?。

我的腳自己倒退幾步，帶著我轉(zhuǎn)身向老屋方向快步走去。

我邊走邊拿出手機(jī)，想打阿財(cái)電話，可撥了三個(gè)數(shù)字，卻停住了。我一口把煙吐出，開動(dòng)了車子。

一路上，綠色的田野迎面而來，我望向那條小河，雖然舒緩地流動(dòng)著，卻如一條爬動(dòng)的蛇似的。它怎么干枯了？為啥不閃亮呀。我胡思亂想著，老屋木門厚實(shí)、滄桑、貼滿各種圖畫的畫面也閃現(xiàn)出來。難道我錯(cuò)怪了那些來打工的？裝修老屋時(shí)的情景也涌了上來……

“我做夢(mèng)都?jí)舻侥抢铩！蓖蝗欢吇仨懫鹉赣H的聲音。我使勁踩下油門，速度提到180 邁，像逃離什么似的飛跑起來。

一路之上，綠色的田野紛紛倒退，天上的白云也跟著急退，陽光躲進(jìn)云層，白云變成了灰色，然后迅速變成黑色，如沉沉的烏鴉擁在天際。突然之間，它們紛紛扇動(dòng)翅膀，集體翻飛起來。

不一會(huì)兒，眼前就層層水氣籠罩，耳旁電閃雷鳴。似在問我，如果不來這兒，是不是沒這些事？如果不修老屋，是不是不會(huì)這樣？好幾年了，我想不清這個(gè)問題，也不愿意想這個(gè)問題。可是不想不想，還是會(huì)想；會(huì)想會(huì)想，還不能跟人講。尤其是母親，我不能跟她講，不能跟她提。這一想，我突然發(fā)現(xiàn)，這幾年，母親也沒跟我提那老屋重修之事，難道她也是和我一樣……

雨水持續(xù)抽打著車子，烏鴉飛散開去，我心中曾經(jīng)升騰起來的那絲細(xì)細(xì)火苗，已在風(fēng)雨中飄搖，隨著它們飛走了。