從巴黎圣米歇爾大道一直往上走，前往盧森堡公園的沿途有售賣便宜二手書、打折書、二手CD、DVD、黑膠唱片的書店和音像店，漫畫書堆滿了整個(gè)書店也不足為奇。這些書店從白天開到夜晚，有的書店一直營(yíng)業(yè)到夜晚10點(diǎn)，給閑來無事的人最好的安慰。

有時(shí)候夜晚經(jīng)過這些書店，門口的貨柜上擺滿了書籍和畫冊(cè)，讓人可以一直站在街邊一本一本翻閱，引來路過的游人也加入到這種翻閱的行動(dòng)中來，像是巴黎特有的一種風(fēng)情。即便是不懂法語，也可以在那些巴黎街道的書店里，翻看紀(jì)念照片、藝術(shù)史的畫冊(cè)、法國(guó)文化書籍，以此消磨掉夜晚的時(shí)間，或者就當(dāng)是休憩一下，緩解一番旅行游走的疲憊也是穩(wěn)妥自如的。書籍，在巴黎展露出溫情脈脈的姿態(tài)，以一種巴黎特有的文明面孔，像海綿一樣吸附人心。

我記得2008年第一次去巴黎的時(shí)候，就是在圣米歇爾大道兩旁的這些打折書店游蕩，連同舊書店、舊唱片店。因?yàn)閷?duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱愛，巴黎對(duì)于我來講，是天然的文藝都會(huì)，書籍因?yàn)闅v史和時(shí)光的沉淀，反而更具誘惑力。這些放在舊書店中的二手書往往便宜得讓我吃驚，有的書售價(jià)僅0.2歐元，仔細(xì)淘一番，花上三四歐元，就可以買到好書了，文化消費(fèi)如此平民，讓人喜歡。

這家叫作布蘭尼爾書店的舊書店和舊唱片店，從1845年開業(yè)至今，上下3層樓的規(guī)模，總是讓熱愛淘書的朋友們流連忘返。但是不要以為這是一家老舊沉悶的書店，從門口的書攤上，你可以盡情享受淘到法國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品和戲劇作品的樂趣。進(jìn)入店內(nèi)，樓上一層是電影和CD貨品，從流行到古典，從“爆米花”電影到藝術(shù)文藝片，應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂。而店內(nèi)地下一層的舊書就更加龐雜了，有少量的英文、德語書，甚至還有亞洲語言的圖書，不懂法語也不會(huì)覺得寂寞。

2008年，我在這里以0.2歐元買到過一張黑膠唱片，全因唱片外殼十分好玩逗趣，吸引人心。過了這么多年，在2017年的初秋，我又在布蘭尼爾書店晃蕩，淘到歷史舊書、電影原聲CD，比如像我喜歡的電影大師費(fèi)里尼的電影原聲CD，阿爾莫多瓦的電影原聲CD，我如獲至寶，而且售價(jià)僅僅為每張3歐元，是不是對(duì)熱愛電影的人的一種回饋呢？我覺得，巴黎的柔情似水、溫良關(guān)懷都在這一本又一本的舊書中被記載、被閱讀，而后產(chǎn)生了共鳴。

其實(shí)，整個(gè)游客如織和學(xué)生扎堆的圣米歇爾大道，只是巴黎閱讀景觀的一個(gè)小小縮影而已。這些經(jīng)營(yíng)了上百年的書店，其實(shí)還算是商業(yè)化的流行書店，頻頻被游客光顧。來到巴黎六區(qū)，就自然會(huì)被這種閱讀的文藝景觀包圍，因?yàn)檫@里以巴黎一大，即赫赫有名的先賢祠-索邦大學(xué)為中心，輻射整個(gè)六區(qū)，駐扎著巴黎的大學(xué)、中學(xué)，美名遠(yuǎn)播，文化思想涌動(dòng)。巴黎左岸歷來就是文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家停駐的區(qū)域，書店自然不能少，閱讀已經(jīng)是一種風(fēng)景，并成了巴黎式的生活方式，變得自然而然，細(xì)水長(zhǎng)流。

在巴黎六區(qū)，或者巴黎的左岸拉丁區(qū)，圍繞著大學(xué)、中學(xué)的街區(qū)中，時(shí)不時(shí)就會(huì)遇到各種書店。這些書店可能因?yàn)楸晨康拇髮W(xué)不同，在分類上也稍微不同。比如從盧森堡公園前往先賢祠的大道上，有關(guān)于法學(xué)的專業(yè)書店，那是因?yàn)橄荣t祠的旁邊就是著名的巴黎大學(xué)法學(xué)院，這里聚集著法學(xué)院的學(xué)子們，使得這樣的學(xué)術(shù)性書店也可以茂盛蓬勃，異常豐饒。先賢祠背后有一家六區(qū)的電影院，這是頗有名氣的先賢祠影院，和影院相連的就是一家專門銷售電影類圖書的書店。我被櫥窗里陳列的關(guān)于導(dǎo)演特呂弗的畫冊(cè)吸引，走了進(jìn)去，店主熱情詢問我要尋找哪方面的電影圖書，聽聞我喜歡法國(guó)電影，便為我推薦了最新的法國(guó)電影導(dǎo)演，以及論述這些作品的周刊。他介紹得非常仔細(xì)親切，讓喜歡電影和文學(xué)的我興奮不已。

在六區(qū)，很多書店兼具出版社的功能，從櫥窗中可以看到新印刷的圖書，編輯人員在櫥窗后面的辦公區(qū)域安靜地敲打鍵盤，使得讀者們望而卻步，很難走進(jìn)這種書店和出版社兼容的空間內(nèi)，也許，任何一種閱讀都是對(duì)編撰人員的打擾。當(dāng)我從這些出版社的門口走過，總會(huì)從書店的櫥窗外向里望去，聞得到書香，這樣清靜安適的氛圍，竟然讓人覺得是十分不真實(shí)的——這種不真實(shí)是因?yàn)樵谖覀兪煜さ奈幕h(huán)境里，閱讀的習(xí)慣已經(jīng)被各種新媒介干擾和打破，浮躁與快速的消費(fèi)習(xí)慣打破了我們內(nèi)心向往的平衡感，從而缺少閱讀與思考，這種現(xiàn)狀讓閱讀成了一種真正的奢望。在這個(gè)時(shí)候，我看到出版社里的一位工作人員，她知性的側(cè)影，仿佛正在等待一個(gè)作者上門，像是安排好了的一次約會(huì)，從一本書的編輯、排版，以及與作者的溝通和了解中慢慢展開……

在巴黎的書店游走，讓我印象深刻的還有那些書本的設(shè)計(jì)之簡(jiǎn)潔，甚至到了簡(jiǎn)單的地步，讓人難以置信。但不得不感嘆，在這些平實(shí)的書本里面，真正蘊(yùn)含力量的正是文字本身。不靠花俏的圖書封面吸引眼球，封面的字體也簡(jiǎn)單，沒有拐彎抹角，故作姿態(tài)的意思。那些文學(xué)作品尤其“單調(diào)”，頂多是在封面配了一張圖畫，圖畫往往又很寫意，但也不會(huì)喧賓奪主，初看像是讓人“食之無味”的素餐，它寡淡清幽，自成一體，非常孤傲。捧在手中，又被這份平實(shí)的認(rèn)真和頑固打動(dòng)。這是一種法國(guó)文學(xué)圖書的樣貌，文字在這個(gè)時(shí)代顯然是有點(diǎn)過度的，但在法國(guó)人看來，這樣的編排恰巧是最適宜的。至于那些哲學(xué)、文藝評(píng)論、電影評(píng)論等學(xué)術(shù)類的圖書則更為淡然，封面上連一張圖都不會(huì)有，只有標(biāo)題，淺色或者深色的封面，只用一種顏色，好像故意去掉了裝飾意味，以這種“極簡(jiǎn)主義”的設(shè)計(jì)和裝幀特色孤傲地存在著，和巴黎五光十色的城市享樂風(fēng)貌形成鮮明的對(duì)比。

有一晚，晚飯后我從圣米歇爾大道一路散步走到塞納河，在我曾經(jīng)去過的左岸著名英文書店：莎士比亞英文書店門口徘徊。它已經(jīng)變成了著名的巴黎文化景點(diǎn)，無數(shù)前來瞻仰的游客舉起相機(jī)，在門口拍照。不管你熱愛不熱愛閱讀和圖書，它都像是左岸最鮮明的、最容易接近的書店那樣，被如此膜拜和親吻著。我看到游客臉上散發(fā)的光芒，裹挾著善意，那是巴黎的撫慰，每一個(gè)人都因?yàn)楹蜕勘葋啎甑囊淮魏嫌岸涀×税屠璧倪@種撫慰，緩慢的、柔和的、文藝的、堅(jiān)持的、倒轉(zhuǎn)的。我再次走入莎士比亞書店，書店內(nèi)已經(jīng)貼出了告示“請(qǐng)勿拍照”，大概是因?yàn)槿找嬖龆嗟挠慰湍矫鴣?，卻被拍照干擾了閱讀。不過，只要走上二樓的圖書館，那份昔日的安靜和沉醉依然是讓人熱愛的。這里總有美國(guó)文學(xué)青年的身影，從他們?cè)跁甓巧除堉械慕徽効梢灾?，他們千里迢迢前來巴黎，就是為了重溫，也許是自“垮掉的一代”形成的這份昭然若揭的文學(xué)魅力，這里是美國(guó)文學(xué)青年的溫床。如今，在書店的隔壁開了一家莎士比亞書店咖啡館，老舊的室內(nèi)，斑駁的影子，和書店二樓的舊書、舊情懷相得益彰，是曼妙的。

在那些老舊的巴黎咖啡館中，有善意的提醒，“在這里拒絕使用電腦”，歡迎帶一本書來咖啡館，以閱讀開始一天的日常，這就是一種巴黎日常。所以，在地鐵上，稍微坐下來，就能從包里摸出一本書讀起來，我瞥了一眼這些巴黎人手中的書，那些泛黃的封面，像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的文學(xué)故事，被塵封的往事，如此跳躍鮮活起來。因?yàn)殚喿x，時(shí)光被拉長(zhǎng)、揉碎，再組合起來，幫助我完成了關(guān)于巴黎的一次凝視。

（摘自臺(tái)海出版社《而我只想去巴黎》 ?作者：張樸）