陳丹燕

這里，或者那里，在世界的某個(gè)角落總是遇到古老的咖啡，在我的旅途上。旅途漫漫，漸漸，咖啡的歷史就在那些散落在世界各地的咖啡館里，那些撒著砂糖末子的咖啡桌子和喝光了的咖啡、留下褐色杯底的咖啡杯子串聯(lián)起來，漸漸匯成歷史。

因旅行去了歐洲、美洲、亞洲，甚至大洋洲和北極，但我一直沒去非洲。只有常年旅行，才能有一天能坐下來，為自己進(jìn)出過的那些咖啡館做一張歷史圖表，像我的世界史老師在黑板上做的那樣。

2013年9月，伊斯坦布爾的酷暑剛過去不久，我在去佩拉飯店的路上。

在解放大道上，穿過一些19世紀(jì)歐洲式的大房子，底樓開著商店，馬路中間有紅色的有軌電車緩慢沉重地開過，就好像描寫兩次世界大戰(zhàn)期間的歐洲城市的電影一樣，當(dāng)年阿加莎·克里斯蒂在佩拉飯店寫《東方快車謀殺案》時(shí)，所見大約也是同樣的街景。在起伏的街道上，馬拉塔高塔附近，充滿了各種小咖啡館，這里終究是咖啡擺脫藥用，成為令人歡愉的飲料的發(fā)源地。

16世紀(jì)的土耳其咖啡館從兩個(gè)敘利亞人手里開始，那時(shí)并不叫咖啡館，而被人稱為讀書房，它提供兩樣?xùn)|西：咖啡與書籍，人們?nèi)タХ瑞^，為了讀書和討論學(xué)問，所以那個(gè)時(shí)代的咖啡，被奧斯曼人稱為“思想家的牛奶”?？Х瑞^是個(gè)鄭重莊嚴(yán)的公共場所，神秘的咖啡豆在這里過渡為咖啡館里的靈魂。

土耳其咖啡已經(jīng)活了5個(gè)世紀(jì)，如今全世界都喝過濾咖啡，歐洲在咖啡里放牛奶，亞洲在咖啡里放肉桂和茶末，但土耳其仍舊堅(jiān)持喝帶渣的咖啡，用專門的小銅盅連渣煮開，也不肯用牛奶弄臟咖啡，這在意大利被稱為瑪奇朵咖啡——奧斯曼帝國如今已經(jīng)分成了四十多個(gè)獨(dú)立國家，而留下的土耳其仍努力做一個(gè)咖啡原貌主義者。

2002年暮春在馬來西亞的檳城，張弼士故居的藍(lán)墻外，午后，淺藍(lán)色的天空里滾下一聲雷，然后就下起大雨。我就近去了一家咖啡店，它在屋檐下放著藤桌椅。地不平，桌子總是晃，但雨水的氣味很好聞，還有咖啡。融匯在潮濕的南洋雷雨氣味里的，是一股好像太妃糖般的軟厚甜味。

在那里我喝到一杯濃香卻柔和的白咖啡，比起炭燒咖啡的暴烈，白咖啡的溫厚讓人體會(huì)到亞洲人清淡又真純?nèi)绾⒆影愕目谖丁?7世紀(jì)，從也門航海而來的荷蘭船長，將一株咖啡樹苗一起帶到與馬來亞鄰近的印度尼西亞。這是一棵負(fù)有使命的咖啡樹苗，它活著來到亞洲。我放在咖啡桌上的照相機(jī)里，還留著教堂旁邊墓地的照片。石頭墓碑上長滿青苔。而馬來西亞的白咖啡已是亞洲最好喝的咖啡。

1996年暮春在維也納，這次是在皇宮外面的中央咖啡館，奧匈帝國的舊時(shí)心臟。這是個(gè)老咖啡館，在奧匈帝國的末年就已經(jīng)著名。但究竟不是當(dāng)年那個(gè)到過伊斯坦布爾的波蘭人開的咖啡館，那消失了的，做帶渣黑咖啡的小店，才是維也納的第一家咖啡館。

現(xiàn)在，中央咖啡館墻上的咖啡單子上還留著一戰(zhàn)前老口味的米朗琪咖啡，一種過濾了咖啡渣的不加糖咖啡。如今這已是能尋到的維也納咖啡傳統(tǒng)了。

1997年暮春在巴黎，真的還是暮春時(shí)分，早晨在盧森堡公園旁邊的小咖啡館里喝了早晨第一杯咖啡，去花神咖啡館喝第二杯咖啡。作為1982年畢業(yè)的中文系學(xué)生，去薩特和波伏娃以及杜拉斯和加繆出沒的咖啡館去朝圣，是再自然不過的事情。如果在90年代的巴黎旅行中不去那里，對(duì)80年代的中國文科學(xué)生來說，是一種不可思議，也是一種身份識(shí)別的問題。接著，一定還要去丁香園咖啡館，在那里回憶一下《海明威回憶錄》，“巴黎，流動(dòng)的盛宴”，或者按照《愛倫堡回憶錄》的線索尋找俄國流亡者們聚集的咖啡館。在18世紀(jì)以后，奧斯曼帝國的飲品終于以“伊斯蘭酒”的名頭傳到馬賽和威尼斯。

此后，法國咖啡與意大利咖啡，成為歐洲的咖啡正典。

是誰將咖啡館開到了巴黎，現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉，但奧斯曼咖啡館里那種激蕩思想，自由追逐精神世界的特殊氣氛，卻一絲不茍地再現(xiàn)于巴黎的咖啡館。20年代，當(dāng)伊斯坦布爾的咖啡館里的書漸漸少了，人們開始緊抿雙唇抽印度水煙，巴黎咖啡館成了世界各國哲學(xué)家，作家和畫家以及革命者們的精神家園。

其實(shí)我的身體不能承受3杯咖啡，從丁香園出來，走在大街上，我的身體奇異地飄浮著，好像一朵云，就好像喝醉酒一樣。我醉咖啡因了。

2011年暮春在哥斯達(dá)黎加的熱帶雨林里。不知道為什么想起我的咖啡，總是暮春時(shí)分在世界的某個(gè)角落里。

越野車在山路上顛簸著，綠色濃密的山谷坡地上，能看到消瘦的白色公牛就像馬爾克斯描寫的那樣，一動(dòng)不動(dòng)地望著遠(yuǎn)方沉思。有時(shí)能在一棵史前的針葉樹的樹干上，看見一塊去咖啡農(nóng)場的指示牌。中美洲最好的咖啡就在那些指示牌后面的山谷里生長著。18世紀(jì)，有一?？Х榷?，被一位殖民地的夫人當(dāng)作禮物贈(zèng)送給一位遠(yuǎn)洋的商人，這粒豆子被帶來美洲，就生根發(fā)芽。我在圣何塞時(shí)住的酒店走廊里，就裝飾著咖啡農(nóng)場的舊照片，和從前用來裝咖啡豆的麻袋。

那是香味非常濃烈干爽的咖啡豆，極酸，明亮如刀。鼻子喜歡，舌頭也喜歡，不過下面的胃卻唯唯諾諾地害怕。

1998年深秋，漢堡已經(jīng)下雪了，但在威尼斯，中午在太陽下穿一件單衣正好。圣馬可廣場上總是游人如織，鴿子在人們頭頂上搖搖欲墜地飛著，在太陽下連圣馬可廣場也顯得結(jié)實(shí)和真實(shí)起來，不像雨中那樣脆弱。佛洛里昂咖啡館里面空蕩蕩的，因?yàn)槿藗兌荚谕饷嫦硎芤荒曛凶詈蟮年柟馊チ耍挥邢裎疫@樣的旅行者才寧可坐在里面。

這是1720年開張的老店堂了，墻上鍍金的鏡框早已有一塊塊的污斑，鏡子后面的水銀也開始謝了，但是這些都在這里變成了資本，這樣才能證明它是威尼斯最早的咖啡館之一，商人們從奧斯曼帝國帶回來了咖啡這樣?xùn)|西，開了一間叫BOTTEGADEL的咖啡館。和維也納的情形有點(diǎn)不同，在維也納，大家知道店主是波蘭人，不知道店名，現(xiàn)在這間咖啡館已經(jīng)不知去向。而佛洛里昂還在，拉斐爾都來過，歌德坐在這里改小說也是佳話。即使是商人開的咖啡館，君子們也會(huì)來尋找他們的精神牛奶。

我要了一杯“被牛奶弄臟的咖啡”。說實(shí)話，真的不好喝，比起我住的小酒店早餐時(shí)的咖啡，可以說有云泥之別。玻璃上的陽光反射進(jìn)來，店堂有一種奇異的明亮和陰涼。這樣的店堂里還有一對(duì)年輕人一邊不停地照相，一邊輕聲用日語交談著。我在用中文寫一張寄回上海的明信片。有人站在門口探頭探腦，一邊說著西班牙語，南美的西班牙語，但打量了一下，最后還是決定到外面去坐了。

2013年初夏在都柏林，布魯姆日的第二天傍晚，我跟著一個(gè)也叫諾拉的女演員走過愛爾蘭銀行灰色的大樓，在三一學(xué)院的外墻過了馬路，向公爵街走去。她此刻是老城的酒館與文學(xué)的步行訪問的向?qū)В谌粚W(xué)院的院子里，她朗讀了一小段王爾德的喜劇片段。

在愛爾蘭我不怎么喝愛爾蘭咖啡，對(duì)我來說里面兌的酒太多了，百利酒又太甜。

這時(shí)我看見一家開在底樓的美國星巴克咖啡館?，F(xiàn)在真是個(gè)美國的世紀(jì)，歐洲各處都是星巴克，維也納、巴黎、馬德里以及倫敦，居然在伊斯坦布爾也是有的。四處能看到人們就著只白色的厚紙杯，邊走邊喝一口熱咖啡。

我不喜歡邊走邊喝咖啡，這對(duì)咖啡的香來說太匆忙了，不能好好聞，浪費(fèi)了鼻子。我也不喜歡喝防漏紙杯里的咖啡，因?yàn)槔锩嬗泄扇诨说幕瘜W(xué)膠水味道，浪費(fèi)了舌頭。我當(dāng)然也不喜歡握著一只紙杯健步如飛的美國形象，好像個(gè)跑街的，自己還蠻得意。

這個(gè)世紀(jì)的咖啡，終于被美國的快餐咖啡引導(dǎo)著離開咖啡館，重歸也門時(shí)代的飲料，但失去了它在也門的神秘。

（摘自浙江文藝出版社《咖啡苦不苦》）