肖恩·白塞爾 顧真

18歲的時(shí)候，肖恩·白塞爾第一次在蘇格蘭小鎮(zhèn)威格敦看到那家名叫“書店”（The Book Shop）的書店。他和朋友散步路過，看到堆滿書籍的櫥窗，對(duì)朋友說：“這家店到年底一定倒閉?！?3年后，2001年，肖恩買下了這家書店。起初，肖恩對(duì)于如何經(jīng)營書店一無所知。經(jīng)過十多年的辛勤工作，如今的“書店”已成為蘇格蘭最好的二手書書店。

書店老板多半缺乏耐心、偏執(zhí)、厭惡交際。特例當(dāng)然有，許多書商并不是那樣的。但很不幸，我是。不過，并非一直如此。記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個(gè)接一個(gè)沒完沒了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無休止地爭(zhēng)論，害我成了這副模樣。至于我想不想改變現(xiàn)狀？一點(diǎn)也不想。

總價(jià)是38鎊，她讓我打折，我說這些書可以35鎊給她，她回答道：“30鎊不行嗎？”書的價(jià)格明明已經(jīng)是原定價(jià)的零頭，還帶折扣，顧客卻還是覺得理應(yīng)再砍掉30%，這真是在嚴(yán)重考驗(yàn)我對(duì)人類尊嚴(yán)的信心。

烏黑卻日漸稀少的頭發(fā)費(fèi)心梳理過，好讓它們蓋住頭頂——有些禿頂男就是以這種毫無說服力的方法試圖讓別人相信他們依然發(fā)量豐裕。他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齊，不過他著裝還是有問題：在襯衣下擺啊紐扣啊拉鏈啊這類細(xì)節(jié)上，他有點(diǎn)漫不經(jīng)心。仿佛有人把他的衣服裝進(jìn)大炮里一下子朝他轟過去似的。我對(duì)他一無所知，連他的名字也不知道。說實(shí)話，我一直不懂他為什么要找我訂書，明明很容易就能從亞馬遜上買啊。也許他沒有電腦，也許他根本不想要電腦，也許他屬于快要死絕了的那一類人，知道要讓書店活下去就得大力支持。

要賣航空書籍的女人是上個(gè)禮拜打電話來的，聽起來頗為緊急。書是她一年前過世的丈夫的。她賣了房子，3月要搬走……人們通常希望能一次性處理掉所有藏品，如果擁有者已經(jīng)故去就更是如此。安娜和我把14箱書搬上車，回家了。一望便知，這批書凝聚了丈夫一生的熱情，如今終于跟它們告別，她松了一口氣，盡管對(duì)航空題材毫無興趣，她顯然知道跟它們分別將會(huì)很難。

很多次買賣的起點(diǎn)都是一個(gè)陌生人打電話來，說親近的人最近過世了，由他們負(fù)責(zé)處理逝者的藏書。此時(shí)的他們通常還沉浸在悲痛中，這情有可原，而我們也幾乎不可能不為他們的痛苦所感染，哪怕是以最微末的方式。翻檢亡故者的藏書讓我們得以洞悉書籍原主人是什么樣的人，他們的興趣，在某種程度上，還有他們的性情。如今，我連在拜訪朋友的時(shí)候，看到書架我都忍不住去留意，尤其是任何一本或許可以揭示他不為我所知一面的書。就跟所有人一樣，我自己的書架同樣不清白——在滿架子現(xiàn)代小說和關(guān)于蘇格蘭藝術(shù)與歷史的書中間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一本《學(xué)講意第緒語粗話》，還有一本《第三帝國匙類收藏品》。

想知道“性格陽光”的反面是什么，看看威廉就知道了。一目了然。他從來不笑，萬事萬物都能引起他的抱怨。我去郵局撂下郵包時(shí)，如果他在店里，我總是專門跟他道聲“早上好”。難得他也會(huì)撥冗給我點(diǎn)回應(yīng)，不過總是一句沒好氣的“好在哪里？”或者“我要不是困在這破爛地方，沒準(zhǔn)今天早上是挺好”。一般說來，你的招呼越是春風(fēng)和煦，他的反應(yīng)就越是充滿敵意。

該買哪些書不能草率決定，尤其是因?yàn)樽x者已經(jīng)不再把新書封底的定價(jià)視作他們理應(yīng)支付的價(jià)格。亞馬遜和水石書店給這種情況畫上了句點(diǎn)，于是我又一次陷入了這般境地：如果狠狠心，我也許可以在亞馬遜上以比批發(fā)商提供的更低的價(jià)格買到書。

3周前，我們寄出了一本在亞馬遜上賣掉的名叫《東方快車：一場(chǎng)私人旅行》的書，今天書退了回來，附帶一張顧客的紙條：“很遺憾，跟預(yù)期的不一樣。想要插圖更多的版本。請(qǐng)換一本，或者退款?！蔽覒岩蛇@位顧客把我們當(dāng)成網(wǎng)上圖書館了，書也讀過了。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《書店日記》）