親吻是一個(gè)逗號(hào)、一個(gè)問號(hào)，或者一個(gè)驚嘆號(hào)。——[法]密斯丹格苔

與“烈焰紅唇”的廣告詞恰恰相反，讓人忍不住想親吻的緣由并不是唇膏。

遠(yuǎn)古時(shí)期，人類在開始大型狩獵活動(dòng)之前，為建造金字塔辛苦勞作一天之后，都會(huì)相互親吻。有證據(jù)表明，如果時(shí)光倒流，我們回到足夠遙遠(yuǎn)的過去，甚至可以看到全身長著毛發(fā)的祖先在非洲大草原上相互親吻。在某些國家，朋友或陌生人之間也會(huì)用親吻面頰或嘴唇的方式來表示問候。古代波斯男人在親吻社會(huì)地位低于自己的人時(shí)，會(huì)親他們的面頰，而地位相當(dāng)?shù)娜藙t親吻對(duì)方的嘴唇。

有的吻只是做出親吻狀，更像在吻對(duì)方臉頰旁的空氣。無數(shù)擦了口紅的嘴唇親吻過那些青春偶像的海報(bào)，從詹姆斯·迪恩到后街男孩，吻痕像海報(bào)的裝飾一樣。人們還會(huì)親吻自己的寵物。曼波音樂歌手盧貝加說，日子過得太美妙，美妙得讓我想要親吻它。在有些地方，對(duì)女士施以吻手禮仍被認(rèn)為是一種浪漫的舉動(dòng)。當(dāng)拉斯柯爾尼科夫（陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的人物）親吻十字路口的土地來贖罪時(shí)，旁觀者們大笑不止，而教皇保羅二世親吻過的土地則遍布世界各國。父母哄孩子睡覺時(shí)也會(huì)親吻他們。在喬伊斯的作品《一個(gè)年輕藝術(shù)家的肖像》中，主人公代達(dá)羅斯年幼時(shí)曾注意到：“男孩的媽媽把嘴唇放在兒子的面頰上，媽媽柔軟的嘴唇弄濕了兒子的臉頰，然后‘叭地親了一口。為什么人們要相互貼著臉頰親吻呢？”這其實(shí)是縈繞在許多男孩頭腦中的問題，但是他們很快就不再有這樣的疑問了，因?yàn)槿祟悓W(xué)家注意到，在世界范圍內(nèi)，親吻儼然成了一種文化，人們都以這樣或那樣的方式親吻他人。

這種源于史前時(shí)期的行為，也可以從教皇儀典中尋到蹤跡：屈膝跪地的信徒親吻教皇的戒指。一些靈長類動(dòng)物學(xué)家，比如簡·古多爾和比盧特·葛萊迪卡斯通過研究發(fā)現(xiàn)，親吻行為在人類的近親中非常普遍。古多爾在坦桑尼亞的貢貝觀察黑猩猩，在其經(jīng)典著作《在人類的陰影下》中，古多爾描寫了一種親吻行為，她寫道：“我看見一只雌猩猩剛加入群體，就急忙趕到一只體形健碩的雄猩猩面前，向他伸出自己的手。雄猩猩像帝王一樣，伸手握住雌猩猩的手，將其拉到身前，用唇親吻她。”葛萊迪卡斯因其在婆羅洲島（加里曼丹島）對(duì)猩猩的研究而著稱，她描述了一對(duì)猩猩母子間溫馨的親吻行為。一個(gè)猩猩媽媽和兒子擁抱后，小猩猩就走開了。過了一會(huì)兒，媽媽溫柔地叫它，它又折回來。媽媽把左手放在兒子頭上，把右手伸到兒子面前，兒子輕輕地親吻媽媽的手。

靈長類動(dòng)物學(xué)家們觀察到：親吻是黑猩猩之間例行的交流方式。一名實(shí)地研究人員看到，黑猩猩媽媽為了安慰悶悶不樂的幼崽，會(huì)像人類母親一樣把孩子攬?jiān)趹阎胁⒂H吻它的頭部。古多爾曾注意到：一只雄性黑猩猩狠揍了一只雌性黑猩猩，之后，雌猩猩緊追上雄猩猩，并屈膝蹲下表示臣服，雄猩猩則鼓勵(lì)性地拍拍她的腦袋，甚至低下身去親吻了她的額頭。外出游蕩的浪子回到家后，也會(huì)用嘴唇輕觸媽媽的臉頰表達(dá)問候。簡言之，親吻是一種交流行為，它出現(xiàn)的時(shí)期比我們定義的“古時(shí)候”還要早。英國靈長類動(dòng)物學(xué)家卡羅爾·加墨總結(jié)了親吻的歷史和技巧：“親吻和性行為都早于語言，它們不需要語言就能進(jìn)行，實(shí)際上，話語甚至是多余的?！?/p>

……

“親吻”一詞中神秘地交織著情感和欲望。我們夢(mèng)想著親吻渴望擁有的人;我們?cè)诰蹠?huì)上偷偷地親吻;我們“以吻封緘”，或在信箋上潦草地涂鴉，以表示親吻和擁抱;我們向火車車窗外的親友“飛吻”告別;我們親吻愛人的照片。我們就是這樣，用各種稀奇古怪的方式表達(dá)愛意。

嘴唇之所以能夠親吻，是由于口輪匝肌的作用，它是一組像環(huán)繞在眼睛周圍的眼輪匝肌一樣的括約肌，是嘴唇周圍環(huán)狀的肌肉，延伸到下巴，連接鼻子和上唇。有些人叫它“吻肌”。通過這塊肌肉的收縮，我們可以做許多有趣的事。我們可以輕輕地、快速地、淡淡地觸碰嘴唇，可以閉唇或輕啟嘴唇慢慢地、浪漫地親吻，可以進(jìn)行試探性的初次親吻以預(yù)測(cè)接下來要發(fā)生的事，還可以來一場(chǎng)馬拉松之吻，隨即，甚至?xí)邢胍巴淌伞睂?duì)方的渴望。許多人談到過這種欲望。當(dāng)薩爾瓦多·達(dá)利初次見到他的妻子加拉的時(shí)候，他還是一個(gè)25歲的沒有任何經(jīng)歷的青年，而加拉比他大了10歲。他們是在西班牙巖石海岸的卡達(dá)克斯相遇的。數(shù)年后，達(dá)利聲稱，在加拉之前，他沒有擁抱過任何人，他感嘆道，他們?cè)诎哆叺牡谝淮谓游情_啟了“他想徹底吞噬對(duì)方的渴望”。

弗洛伊德把這種渴望叫作“口欲期攻擊性”，它令人恐懼。作為繁殖行為的預(yù)熱活動(dòng)，似乎任何一種行為，比如某種形式的問候或晚間娛樂等，都應(yīng)該是自然而然發(fā)生，并且令人異常愉悅的。然而，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，清教獨(dú)裁者弗朗西斯·弗蘭科聯(lián)合教會(huì)，建立了一個(gè)虛偽的道學(xué)政權(quán)，甚至禁止人們?cè)诠矆?chǎng)所親吻。好萊塢的“海斯辦公室”深為電影中泛濫的性表達(dá)所困擾，在大蕭條時(shí)期及之后的時(shí)間里，盡心守護(hù)著好萊塢電影的道德規(guī)范。為了避免過度的親吻鏡頭給美國年輕人帶來性刺激，“海斯辦公室”限定了電影中接吻鏡頭的時(shí)長。在電影《聲名狼藉》中，導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克授意演員加里·格蘭特和英格麗·褒曼親一會(huì)兒、停一會(huì)兒，從而繞過了親吻時(shí)限的規(guī)定。

接吻，伴以全身擁抱，是推進(jìn)關(guān)系的主要步驟。如果接吻、擁抱時(shí)間較長或重復(fù)這一行為，那么就有可能激起強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，它們像計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)那樣相互連接，彼此促進(jìn)溝通。

自從愛迪生公司制作的首部記錄奇聞逸事的電影于1896年公映以來，吻就被記錄在了電影膠片上。嘉寶在她的最后一部默片《吻》中扮演女主人公，充滿偷情意味的吻注定了角色的悲劇命運(yùn)。有幾部電影把真正的或象征性的吻直接融入片名或角色名中，比如由科爾·波特作詞、作曲，于1949年首演的音樂劇《凱特，吻我》，羅伯特·奧爾德里奇于1955年執(zhí)導(dǎo)的《致命親吻》……一些令人難忘的屏幕之吻挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的接受限度。20世紀(jì)60年代末期，在《星際迷航》系列電影中，白人艦長科克和黑人中尉尤烏拉進(jìn)行了跨種族的純潔之吻，但是美國南方有些電視臺(tái)拒絕播出該系列片。對(duì)于“親吻”來說，1971年則更具有里程碑意義。當(dāng)年，在《哈洛和穆德》一片中，巴德·寇特飾演的20歲的小伙子親吻了露絲·格登飾演的80多歲的老婦人;同年，在約翰·史萊辛格執(zhí)導(dǎo)的《星期天，血腥星期天》中，兩個(gè)男人獻(xiàn)出了銀幕之吻。

攝影師們自然也不會(huì)對(duì)親吻視若無睹。攝影師艾森施塔特于二戰(zhàn)對(duì)日作戰(zhàn)勝利紀(jì)念日當(dāng)天，在紐約時(shí)代廣場(chǎng)上抓拍到一名水手正在親吻一位護(hù)士。畫家和雕塑家創(chuàng)作的象征永恒的吻也隨處可見。在奧地利畫家克里姆特的作品《吻》中，青年男女纏繞著親吻。在俄國畫家夏加爾的筆下，一對(duì)戀人在空中擁吻。羅馬尼亞雕塑家布朗庫西用石頭雕刻出一對(duì)連體共生的愛人。羅丹的雕塑作品《吻》傳達(dá)出的情感熱烈得幾乎能將青銅融化。

詩人和小說家對(duì)“吻”的描寫極具渲染力，就好像吻是他們發(fā)明的一樣。在莎士比亞的悲劇《科里奧蘭納斯》中，歸來的國王向他的妻子索取一個(gè)與他流放時(shí)間一樣長、如他的復(fù)仇一樣甜蜜的長吻，以讓她確信：他的唇一直是純潔的，只待與她親吻。在《卡薩布蘭卡》一片中，杜利·威爾遜唱道，“你必須銘記它”，是的，人們又怎能將吻忘記。

在法國作家馬塞爾·普魯斯特所著的《追憶似水年華》中，作者在書的開篇就指出，“人”生來就不具備實(shí)施“親吻”這一行為的工具。由于人沒有專門的親吻器官，只能用嘴唇替代，人們以這種方式得到的滿足感……

由于人的嘴唇布滿敏感的神經(jīng)末梢，所以人們幾乎不假思索就能辨別對(duì)方是否匹配。我們可以大膽地假定：親吻可以引發(fā)人類其他行為，世界的存在是男女親吻升級(jí)的結(jié)果。此時(shí)，在水域廣闊、不停地旋轉(zhuǎn)的地球上——在地鐵里、馬背上，在電梯里、茅屋中，在機(jī)艙中、游艇上，在海灘上，當(dāng)然還在數(shù)不清的汽車后座上，人們隨處在親吻和溫存。此刻，在南非的索韋托，一對(duì)中年夫婦在關(guān)燈前給對(duì)方匆匆一吻;在長江邊上，一個(gè)老婦人在和將逝的老伴親吻告別;在俄勒岡，一對(duì)少男少女正向?qū)Ψ铰拷?/p>

（摘自中信出版集團(tuán)《亞當(dāng)?shù)亩悄殹?? 作者：[美] 邁克爾·西姆斯 ? ?譯者：侯福莉 王欣然）