柳德米拉·伊格納堅科是切爾諾貝利核電站事故后犧牲的消防員瓦西里·伊格納堅科之妻，她回憶了事故發(fā)生之后，她奮不顧身堅持陪伴遭受輻射的愛人直到生命終點的往事。

我不知道該說什么。說死亡還是說愛情？或者這是一碼事，應該說什么呢？

我們結婚時間不長，就住在他服役的消防隊宿舍，住在2層。那里還住著3個新婚之家，大家共用一個廚房。一層停放著消防車，紅色的消防車。這是他的工作。我對他了如指掌：他在哪里，他情況如何。

1986年4月26日凌晨，我聽到嘈雜聲，喊叫聲。我隔窗張望。

他看見了我：“把小窗關上，躺下睡覺。電站失火。我一會兒就回來?！?/p>

我沒有看見爆炸，只看見火焰。一切仿佛都映得通亮，整個天空，高高的火焰，黑煙?？膳碌幕馂?。而他始終不見蹤跡。冒黑煙是因為瀝青被點燃了，電站頂層鋪了瀝青。后來他回憶說，就像走在焦油上。人們在撲火，他們卻蹣跚而行，用腳將滾燙的石墨踢開……他們去的時候，沒有穿帆布防護服，只穿了件襯衫，就這樣走了。

7點鐘我被告知，他被送到醫(yī)院了。我跑過去，可是醫(yī)院四周被警察團團圍住，一個人都不讓進去。只有救護車駛入。民警們高喊：“別靠近救護車，輻射爆表了！”不只我一個人，而是那夜所有丈夫在電站的妻子們都跑了過去。我撲過去尋找一個熟人，她在這家醫(yī)院上班。她從救護車里出來的時候，我揪住她的大褂：“讓我進去吧！”“不行！他情況不好。他們所有人都不好?！蔽易プ∷骸熬涂匆谎??！薄澳呛冒?，”她說，“那我們快去。只能15到20分鐘。”我見到了他，他的眼睛幾乎看不到了……

我問他：“瓦先卡，怎么辦？”“離開這兒吧！走！你要照顧孩子?！笨晌以跄軖佅滤克谇笪遥骸白甙?！救救孩子！”

我的閨密塔尼婭·基貝諾克跑來了——她的丈夫也在這間病房。不知為什么，醫(yī)生確診他們是煤氣中毒，誰也沒提輻射的事。

晚上，醫(yī)院不讓進了。四周人山人海，我站在他窗戶對面，他挪近窗戶對我呼喊。我是那么絕望！人群中有人聽說：他們將在夜里被送往莫斯科。妻子們聚集起來，她們想：我們要和他們一起走。讓我們到我們的丈夫身邊吧！你們無權阻止！她們推搡著，撕扯著。士兵們已經站成兩道防線，將我們推開。那時，有個醫(yī)生站出來說，他們是要乘飛機去莫斯科，但是我想給他們帶換洗衣服——他們在電站時穿的衣服都已經燒光了。公交車已經停駛，我們跑步穿過整個城區(qū)，當我們拿著行李跑回來的時候，飛機已經飛走了。

早晨起床時我閃過一個念頭，我要去趟莫斯科。媽媽哭著說：“你這樣怎么去啊？”她讓父親和我一起去：“讓他開車送你過去。”我們問警察，切爾諾貝利消防員住在哪家醫(yī)院，他告訴了我們。

休金大街第六醫(yī)院，這所專門治療放射病的醫(yī)院，沒有通行證不得入內。我給值班員塞了錢，她就說“進去吧”，還說了是幾樓。我還找過人，也求過別人。就這樣，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的辦公室。

她開門見山地問我：“我親愛的！我親愛的……有孩子嗎？”

“有?！蔽艺f。

“幾個？”

我想，應該說兩個。若說一個，還是會不讓進。

“一個男孩一個女孩?！?/p>

“既然有兩個了，看來也不用再生了。現(xiàn)在聽著，中樞神經系統(tǒng)完全損壞，頭骨完全損壞……”

“那好吧，”我想，“他會變得比較神經質?！?/p>

“現(xiàn)在聽著：你要是哭，我立刻轟你走。不許擁抱和親吻，也不許走近。我給你半小時?！?/p>

可我知道，我已經不可能從這兒離開。即便離開，也是和他一起離開。我暗自發(fā)誓。

我走進去時，他們正坐在床上，玩牌說笑。

“瓦夏！”他們對他喊道。

“哎呀，弟兄們，我完蛋啦！在這兒她也能找到我！”

腫脹已經從他臉上消失，他們都在輸著什么藥物……

“你怎么突然消失了？”我問。

他想抱我。

“坐下，坐下，”醫(yī)生不讓他走近我，“這里不讓擁抱?！?/p>

我們把這當成玩笑話。所有人都跑到這個病房來了，從別的病房跑過來。他們都是我們那兒的人，從普里皮亞季來的。

我想和他單獨待一會，哪怕只有1分鐘。大伙兒感覺到了，紛紛找理由去了走廊。于是我擁抱和親吻了他。他躲閃著說：

“別挨著我坐。拿把椅子。”

“得了，這都是瞎說呢，”我揮了揮手，“你看見哪兒發(fā)生爆炸了？那里怎么回事？你們可是第一批到的……”

“很可能是一起破壞事件，有人故意破壞。我們所有人都是這個意見?！?/p>

于是我們就這樣說著話。想著事。

第二天，我來的時候，他們已經進了單人病房，每人一間。他們被嚴禁去走廊，嚴禁交流。他們靠敲墻彼此聯(lián)系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……醫(yī)生說，每個人的體質對輻射劑量反應不同，某個人所能承受的，另一個人可能就不行。他們所住的地方，連墻都被“測量”過。在他們左右和上下樓層中的所有人都搬走了，一個病人都不剩……

我的世界縮小到只有他。我還記得一位老衛(wèi)生員，她告訴我：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫?！?/p>

我去醫(yī)院，在那里坐到晚上。到了晚上再回到城市的另一端。我還要跑多久??？3天之后我被告知，我可以住在醫(yī)院職工招待所，就在醫(yī)院里面。天哪，太幸福啦?。?/p>

“可是那兒沒有廚房。我怎么給他們做飯呢？”

“您已經不需要做飯了。他們的腸胃已經不消化了?！?/p>

他開始變了——我每天都看見不同的他，但這是我的瓦夏，我那么珍愛的瓦夏！這無法描述！無法記錄！那真是生不如死，幸好一切轉瞬即逝，沒空想，也沒空哭。

我愛他！我不知道有多愛他！我們新婚不久，彼此還沒愛夠……我們走在街上，他會拉著我的手轉圈，還吻啊吻的。路人走過，都在對我們笑。

來醫(yī)院的第一天，測量人員就對我進行檢測。衣服、書包、錢包和皮鞋，所有物件都在“燃燒”。他們立即拿走了我所有的東西，甚至內衣。沒動的東西只有錢。他們給我一件病號服，換掉了我的衣服。他們說，衣服可能送還，也可能不還，因為未必洗得“干凈”。我就這么穿著出現(xiàn)在他面前。他嚇壞了：“我的天哪，你怎么這身打扮？”我不能穿著病號服去市場，有人會給我送來些綠菜。

5月9日，他常跟我說：“你不能想象，莫斯科有多美！特別是在勝利日放煙火的時候。我也想讓你看到?！蔽以诓》克砼宰?，他睜開眼睛：“現(xiàn)在是白天還是黑夜？”

“晚上9點。”

“開窗！快放煙火了！”

我打開窗戶。這里是8樓，全城都在我們面前！一束煙火騰空而起。

“瞧?。∥掖饝憧茨箍?！

我還答應，一輩子過節(jié)都給你買花……”

我回頭一看——他從枕頭底下取出3支康乃馨?！拔医o了護士錢——她給買的?！?/p>

我奔過去，親吻他：“我的唯一！我的愛！”

他埋怨地說：“醫(yī)生是怎么要求你的？你不能擁抱我！不能親吻！”

我不能擁抱他，撫摸他。但是我攙扶他起來，讓他坐在病床上。我重鋪了床單，放好體溫計，為他放好便器，徹夜陪伴在一旁。我守護著他的每一個動作，每一次呼吸。

在完成骨髓移植后，他已經不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊氣壓艙，那里嚴禁入內。那里有特殊儀器設備，不用進入透明薄膜里便可打針，插管子。那里是封閉起來的，但我已經學會怎么打開。我輕撩薄膜走到他身邊，在他床邊放了一把小凳子。他的情況更糟了，我一分鐘都不能離開。他一直在喊我：“柳霞，你在哪兒？柳霞！”

我每天都聽說：死了，死了……季舒拉死了，季堅諾克死了，就像當頭一棒……

他每晝夜排便二三十次，帶有血和黏液。手上、腿上的皮膚開始龜裂，全身長滿水泡。他一轉頭，枕頭上便留下一團團頭發(fā)?？墒撬囊磺卸际悄敲从H切，惹人憐愛。我強顏歡笑：“這下省事了，不用梳頭了?！睕]過多久，他的頭發(fā)就被剃光了。我親手給他剃的。我想親自給他做所有事。只要我體力允許，我就24小時都不離開他。我每一分鐘都牽掛他。我兄弟來了，嚇得夠嗆：“我不許你去那兒！”可是父親對他說：“你攔得住她嗎？她能跳窗戶！走消防通道進去！”

我暫時離開了一會兒，回來以后，他的小桌上有個橙子。大個的，不是金黃色的，而是玫瑰色。他對我笑：“人家送我的，你拿去吧。”護士隔著透明薄膜沖我擺手：這個橙子不能吃。它在他身邊放過一段時間，不僅不能吃，觸碰都有危險?！皝恚愠?，”他懇求說，“你不是愛吃橙子嗎？”我把橙子拿在手里。而他此刻閉上眼睛睡著了。他一直在打睡覺的針，是麻醉針。護士驚恐地看著我。而我呢？我什么都可以做，我不想讓他想到死，想到他令人恐懼的病癥，想到我因此而怕他。有人勸我：“您別忘了，您面前的已經不是丈夫，不是愛人，而是高污染輻射體。您如果不想自殺，就不要感情用事?！笨晌揖拖駛€神經質似的說：“我愛他！我愛他！”他睡著了，我對他低語：“我愛你！”我走在醫(yī)院的院子里：“我愛你！”端著便器：“我愛你！”我還記得我和他從前是怎么過的。在我們的宿舍里，他夜里只有拉著我的手才能睡著。他有這個習慣：拉著我的手睡，一整夜。

我在醫(yī)院拉著他的手，一直不松開……

我在氣壓艙過夜的事，沒有一個大夫知道。沒人能想到，是護士讓我進去的。她們一開始也勸我：“你還年輕，你在想什么啊？他已經不是人了，而是個反應堆。你們會一起‘燒起來的。”我就像條小狗一樣，圍著她們轉，在門口一站就是幾小時。說啊，求啊。于是她們說：“隨你的便吧！你真是有病?！痹绯?點查房之前，她們隔著薄膜一擺手：“快跑！”我就跑回招待所待一小時。從早9點到晚9點我有通行證。我的腿，膝蓋以下都青了，腫了，我太累了。我的心靈比身體強健。我的愛……

接下去——就是最后的事情……我只零零星星地記得一些。一切都在慢慢消失……

我夜里坐在他身邊的小凳子上，早晨8點我對他說：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一會兒。”他睜開眼睛又合上了——他讓我走。我就去了招待所，來到自己的房間，躺在地板上，渾身疼痛。

女清潔工過來敲門：“快去！快到他那兒去吧！他正狂喊呢！”就在那時，塔尼亞·基貝諾克懇求我，她說：“跟我一塊兒去墓地吧。你不去，我去不了?！蹦翘煸绯课覀兟裨崃司S佳·基貝諾克和瓦洛佳·布拉維克。他們和我們是朋友，我們幾個家庭的關系也很好。爆炸前一天，我們還在宿舍一起照了相。我們的丈夫們，他們多瀟灑?。《嗫鞓钒。∧鞘俏覀兩畹淖詈笠惶?，切爾諾貝利以前的生活，我們多幸福啊！

我從墓地回來給護士站打電話：“他怎么樣？”“15分鐘前死了?！笔裁?？我整宿都在他身邊，就離開了3個小時！我趴在窗戶上大叫：“為什么？為什么？”我望著天大喊，喊得整個招待所都聽得見，人們害怕來看我。冷靜下來后，我決定去看他最后一眼！最后一眼！我連滾帶爬地下樓梯……他還躺在氣壓艙里，沒被抬走，他最后的話是：“柳霞！柳先卡！”“她剛走，一會兒就回來?！弊o士安慰他，他嘆了口氣，便再沒有發(fā)出聲音了。

我與他寸步不離，我陪他走到棺槨前，我還記得那不是棺槨，而是一個很大的塑料袋。他們在太平間問我：“如果您想的話，我們給您看一下他穿的什么衣服?！蔽蚁?！他們給他穿了禮服，頭盔放在胸前。鞋穿不上，因為腳腫了。雙腿腫得像炸彈。禮服也剪開了，因為穿不進去。軀體已經不完整了，全身都是滲血的傷口。他們當著我的面把穿禮服的他塞進了塑料袋，并把它扎緊。又把這個袋子放進木制棺槨，棺槨再用個袋子包上，塑料袋是透明的，但像油布一樣厚重。所有東西都放進了鋅制棺槨，勉強擠下了。只有一頂頭盔落在上面。

輻射醫(yī)院——14晝夜……14晝夜死掉一個人……

我那時23歲。

（摘自中信出版集團《切爾諾貝利的祭禱》作者：[白俄羅斯]斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇 ? 譯者：孫越）