在一架從西安飛往延安的飛機(jī)上，幾個(gè)人正用俄語進(jìn)行交流。

“瞧，那是王家坪，那是棗園。延河封凍了，像條銀蛇?！崩蠈④娙鐢?shù)家珍般地介紹著。

“阿洛夫?qū)④姡竭^延安？”年輕的軍官很驚奇。

“到過，到過，我這回是故地重游了。謝遼沙，延安可是個(gè)土得出奇的地方。你回來后，生活上會(huì)變化很大，可以說，一個(gè)在天上，”他用手指向頭上指指，又把手掌向下壓壓，“一個(gè)在腳底！中尉同志，你要有思想準(zhǔn)備呀！”

另一位身穿西裝的中年人說：“阿洛夫?qū)④?，你多慮了，謝遼沙中尉是毛澤東的兒子，他怎么會(huì)吃苦呢？”

“你錯(cuò)了！”阿洛夫?qū)④娨越逃?xùn)的口吻說，“你完全錯(cuò)了！你不了解毛澤東！”

飛機(jī)上用俄語交談的這些人是誰呢？

原來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，毛澤東由于積勞成疾，得了一種怪?。荷硇牟荒芫o張，一緊張便頭暈?zāi)垦?，四肢發(fā)顫，大汗淋漓。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的醫(yī)療條件有限，周圍的大夫也診治不出病因。大家束手無策，只好向蘇聯(lián)求助。

斯大林親自指派了蘇聯(lián)紅軍將軍級(jí)外科醫(yī)生阿洛夫和內(nèi)科醫(yī)生米爾尼柯夫到中國來，近日即可飛抵延安，同行的還有毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英。

載著蘇聯(lián)專家和毛岸英的飛機(jī)從莫斯科起飛，在新疆迪化（今烏魯木齊）郊區(qū)的機(jī)場(chǎng)降落，換小飛機(jī)飛往西安，再從西安秘密飛向延安。

毛澤東的兒子怎么成了謝遼沙，而且成了蘇聯(lián)紅軍的中尉軍官呢？這還得從18年前說起。

1927年大革命失敗后，開完“八七”會(huì)議，毛澤東回岳父楊昌濟(jì)先生的老家湖南板倉，看望先期回板倉的夫人楊開慧和3個(gè)兒子。沒待幾天，他便踏上征程，去發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)“秋收起義”了。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)子岸英才5歲，次子岸青3歲多，三子岸龍剛出世。為了革命，毛澤東別妻離子，從湖南登上了井岡山，點(diǎn)燃了燎原的“星星之火”。

1930年10月，毛岸英與母親一同被捕。楊開慧犧牲后，毛澤東十分惦念3個(gè)孩子。在中共地下黨的努力下，找到了毛岸英三兄弟，歷盡艱險(xiǎn)，將他們秘密送到上海，安排到大同幼稚園。不久，毛岸龍因患細(xì)菌性痢疾逝于上海。后來，毛岸英兄弟在上海四處流浪，住在破廟里，靠賣報(bào)賺錢糊口，還經(jīng)常到外白渡橋推車，備受欺凌。毛岸青還被巡捕、特務(wù)打成了腦震蕩。后幾經(jīng)周折，直到1937年年初，他倆才由黨組織送到了蘇聯(lián)。在那里，他們接受了正規(guī)的教育和訓(xùn)練。

在延安的毛澤東十分關(guān)心遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)。

1939年，毛澤東接到兒子的來信，十分高興，立即回了信。在來往的信件中，毛澤東具體指導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)。他諄諄教導(dǎo)兒子：“惟有一事向你（們）建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。將來可倒置過來，以社會(huì)科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔。總之注意科學(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮?！?/p>

毛澤東不僅關(guān)心兒子在知識(shí)方面的長(zhǎng)進(jìn)和發(fā)展，更關(guān)心他們思想方面的成長(zhǎng)。他夸獎(jiǎng)兒子：“你們長(zhǎng)進(jìn)了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進(jìn)取的志氣，是很好的。”同時(shí)，他也嚴(yán)厲地告誡兒子，“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn);但有一樣壞處，就是易長(zhǎng)自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境。我不想來干涉你們，我的意見，只當(dāng)作建議，由你們自己考慮決定?？傊覛g喜你們，望你們更好。”

1941年年底，按照聯(lián)共（布）中央的規(guī)定，蘇聯(lián)老師建議毛岸英加入蘇聯(lián)國籍。毛岸英堅(jiān)決不同意。在戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)刻，他寫信給斯大林，堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場(chǎng)。在蘇共駐共產(chǎn)國際代表曼努意爾斯基將軍的幫助下，他先后到蘇雅士官學(xué)校快速班、莫斯科列寧軍政學(xué)校和伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，并于1943年1月加入聯(lián)共（布）（1946年回國后轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨正式黨員）。軍校畢業(yè)后，毛岸英獲得中尉軍銜，被任命為坦克連的黨代表，參加了蘇軍的大反攻。在毛岸英回國前夕，斯大林接見了他，送給他一支手槍，作為他參加蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的最高獎(jiǎng)賞。

飛機(jī)終于降落在延安簡(jiǎn)易的機(jī)場(chǎng)上。站在跑道邊的毛澤東以及歡迎的同志馬上迎上前去。

從飛機(jī)上第一個(gè)出來的便是毛岸英。盡管有18年沒有見過父親，但這些年來，毛岸英從父親寄到莫斯科的照片以及電影、畫報(bào)上已無數(shù)次地看到過父親的魁偉形象。他一下就認(rèn)出了父親。

毛澤東仔細(xì)打量著兒子：腳蹬牛皮靴，身穿蘇軍呢子大衣，那英俊秀氣的面龐上，特別是開闊的眉宇間，既有母親楊開慧的影子，也有父親的遺傳特征——天庭飽滿。兒子也盯著父親，見父親穿著一身又肥又大的土灰棉衣，操著那一口改不了的韶山土話，覺得既好笑，又親切。

父子倆在別人的眼里，一個(gè)是洋得瀟灑，全副戎裝，英姿颯爽;一個(gè)是土得出奇，一副陜北農(nóng)村干部的打扮。

俗話說：“人逢喜事精神爽?！苯?jīng)過蘇聯(lián)專家的治療，闊別了18年的兒子回到自己的身邊，這比任何特效藥都有療效。毛澤東的病很快痊愈了。

回到延安后，1946年2月，毛岸英被安排在中共中央宣傳部工作。當(dāng)時(shí)，中央機(jī)關(guān)經(jīng)常組織干部參加修公路、開荒、收莊稼之類的義務(wù)勞動(dòng)。為了調(diào)劑生活，延安的周末常舉辦舞會(huì)。毛岸英不僅會(huì)跳舞，而且很著迷。他身材高大，又有身份，常常有一些年輕漂亮的姑娘往他身邊湊。起初，毛澤東對(duì)兒子的衣著，對(duì)兒子說話手舞足蹈、比比畫畫、聳肩吐舌，只是默默地瞟去兩眼，后來，他終于忍不住了。他先是讓毛岸英脫下蘇軍制服和大皮靴，換上自己穿過的舊棉衣棉褲和江青用邊區(qū)紡的粗毛線織的毛背心、毛襪子，不多久，又讓兒子從自己身邊搬到中央機(jī)關(guān)住。

一天，他突然問毛岸英：“你吃什么灶？”

毛岸英如實(shí)地回答：“中灶。”

毛澤東一聽便生氣了，責(zé)問兒子：“你有什么資格吃中灶？你應(yīng)該跟戰(zhàn)士一起吃大灶！”

雖然毛岸英腸胃有毛病，但仍聽從父親的勸說，改吃大灶。一個(gè)受歐式教育、習(xí)慣吃西餐的人，從吃面包、喝牛奶到啃小米窩頭，這是一個(gè)多么大的轉(zhuǎn)變??！

接下來，毛澤東又開始教兒子如何待人接物。他說：“你回到了國內(nèi)，要按照國內(nèi)的習(xí)慣方式來生活，不僅是吃飯、穿著，其他也應(yīng)該按中國的傳統(tǒng)方式和人們交往?！鄙晕⑼ｎD了一下，毛澤東接著說，“你先去探望老同志，見了人不要沒大沒細(xì)（?。┑摹Ｄ昙o(jì)大些的，你喊伯伯、伯母、叔叔、嬸嬸;最老的要喊爺爺、老爹爹、老奶奶;跟你差不多大的，或者喊哥，或者稱同志，不要隨便喊人家的名字。”停了停，毛澤東又說，“都是參加革命好多年的，他們對(duì)革命有貢獻(xiàn)，有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，要多向他們學(xué)習(xí)。”

后來，毛澤東又讓毛岸英深入社會(huì)這個(gè)大課堂，拜工農(nóng)為師，上“勞動(dòng)大學(xué)”，向?qū)嵺`求真知。中華人民共和國成立以后，毛澤東又讓兒子到工廠學(xué)習(xí)管理生產(chǎn)，接受工人階級(jí)的教育。

1947年10月8日，毛澤東在給毛岸英的信中教育兒子：“一個(gè)人無論學(xué)什么或作（做）什么，只要有熱情，有恒心，不要那種無著落的與人民利益不相符合的個(gè)人主義的虛榮心，總是會(huì)有進(jìn)步的。”毛岸英十分珍視父親在這封信中關(guān)于人生、事業(yè)的教誨，并把它作為自己的座右銘。

不僅對(duì)20多歲的兒子這樣嚴(yán)格要求，即使對(duì)幾歲大的女兒，毛澤東也不例外。

毛澤東對(duì)兒女是極富憐愛之情的。他共有過10個(gè)子女，在艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，幸存下來的只有毛岸英、毛岸青兄弟及李敏、李訥兩姐妹。1940年，李訥降生后，李敏又赴蘇聯(lián)與賀子珍團(tuán)聚，年近半百的毛澤東渴望得到兒女親情的慰藉，因此，他再也不忍心讓李訥離開自己，盡管工作繁忙，也沒把她送進(jìn)保育院，而讓她在自己身邊長(zhǎng)大。然而毛澤東從來不允許李訥在生活上有絲毫特殊。

1947年，胡宗南率大批軍隊(duì)進(jìn)犯陜北，陜北的糧食供應(yīng)困難。一天晚飯后，毛澤東囑咐阿姨：“以后，你就帶李訥吃大食堂吧。”

大食堂的伙食是一天兩頓水煮黑豆，連皮都不去，大人吃了脹肚子，放屁放個(gè)不停，小女孩兒怎么受得了呢？衛(wèi)士長(zhǎng)忍不住勸道：“孩子才7歲，還是跟媽媽一起吃吧?！?/p>

毛澤東的手臂彎著，大手由里往外一揮：“陜北老鄉(xiāng)的娃娃吃黑豆一樣長(zhǎng)得壯。你不要說了?！?/p>

毛澤東說定了的事，不會(huì)輕易更改。阿姨第二天便帶李訥去和戰(zhàn)士們一起吃大食堂。每到開飯的時(shí)候，小李訥也像戰(zhàn)士們一樣，自己拿著小碗，打一碗飯、一份菜。最困難的時(shí)候，甚至一個(gè)多月天天吃黑豆。

如果說戰(zhàn)爭(zhēng)年代條件太艱苦，小孩子只能隨遇而安，那么中華人民共和國成立后，條件大為改觀，毛澤東總該對(duì)小女兒有些照顧了吧！其實(shí)不然，一次，阿姨要求毛澤東帶李訥一起用餐時(shí)，毛澤東斷然做著手勢(shì)：“不要跟我，還是跟你，你帶她一起吃大食堂吧。”平日里，毛澤東仍然不允許家人與他同餐共桌。

李訥和李敏考上大學(xué)后，繼續(xù)過著與工農(nóng)子弟畫等號(hào)的生活。她們吃住在學(xué)校，同普通群眾的子女一起，七八個(gè)人住一間宿舍，睡上下鋪，吃一樣清淡的伙食，一樣下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，一樣回家擠公共汽車。只有到了周末，大家都可以回家的時(shí)候，她們才能得到回家見見父母的機(jī)會(huì)，而就是在這種時(shí)候，她們一般也照例去機(jī)關(guān)食堂就餐。

父母對(duì)子女有舐犢之情，同時(shí)父母又是子女的第一任老師。毛澤東對(duì)青年一代的希望，實(shí)踐在對(duì)子女的嚴(yán)格要求上。他希望青年做到的，首先要求自己的子女做到。他所耕種的“教子實(shí)驗(yàn)田”，對(duì)于小家雖無五谷豐登，對(duì)于大家卻是功德垂范。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《垂范：引燃真理之火的共和國領(lǐng)袖》 ?作者：史全偉）