丁香園咖啡館的桌角，各自掛著黃銅名牌，鑲嵌著曾經(jīng)喜歡來這里的諸位的名字：貝克特、阿波利奈爾、畢加索、波德萊爾……吧臺(tái)高腳凳那里的名字，則屬于海明威。

100年前，還沒被他第二任妻子帶回美國的海明威，很喜歡來丁香園。他說這是巴黎最好的咖啡館之一。

在海明威窮困時(shí)，住的屋子沒熱水，洗手間設(shè)施都不齊全。但他在巴黎的時(shí)光里，讀了無數(shù)的書籍，全仗著偉大的西爾維婭·比奇，以及她開的莎士比亞書店。龐德和喬伊斯（那時(shí)他剛出完《尤利西斯》）也時(shí)不時(shí)去那里。

現(xiàn)在，從圣日耳曼大道往巴黎圣母院方向走，走到塞納河邊，左轉(zhuǎn)，走幾步，就能看見那綠色的莎士比亞書店。那是第二代，不復(fù)原址，但這地方，一如巴黎所有的舊書鋪?zhàn)铀频?，在漫長的時(shí)光里，供給著海明威、馬爾克斯、科塔薩爾、薩特和波伏娃們，以及歷史不會(huì)銘記的、生活在巴黎的人們。

在巴黎，你若吃不夠便會(huì)極餓：糕餅店櫥窗里琳瑯滿目，人行道上食客都露天吃喝。你鼻嗅目睹避不開食物。你放棄了記者的工作，又不寫美國人肯買的文章，只好跟家里解釋說你在外頭跟人吃午飯，最好的去處也就是盧森堡公園：從天文臺(tái)廣場一路到沃日拉爾街，一路上聞不到也看不見食物。你總可以去盧森堡博物館，你空著肚子、饑腸轆轆時(shí)，那里的畫看去更明晰清爽。我在餓肚子時(shí)，更能領(lǐng)會(huì)塞尚了，更懂得他如何描繪風(fēng)景了。我先前還好奇，他畫畫時(shí)是不是也餓著肚子，不過想來大概他癡迷于畫畫，忘了吃飯吧。人在失眠或饑餓時(shí)，常有類似想入非非，卻也發(fā)人深思。后來我想，大概塞尚感受到的是另一種饑餓吧。

從盧森堡公園出來后，走到奧戴翁路12號(hào)莎士比亞書店時(shí)，饑餓已經(jīng)抑住，全副感官卻靈敏起來。墻上的照片看去不一樣了，書也仿佛變陌生了。

“你太瘦了，海明威?！蔽鳡柧S婭會(huì)說，“你吃得夠嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“你午飯吃什么？”

我的胃都要翻過來了，但我還是說：“我現(xiàn)在回家吃午飯。”

“他們會(huì)幫我留一頓的?！?/p>

“別吃冷食。吃點(diǎn)好的熱食。”

“我有郵件嗎？”

“我想沒有，不過我再看看?！?/p>

她查看一下，找到了一張便條，笑著抬頭看看，打開她寫字臺(tái)上一個(gè)小櫥門。

“這是我出門時(shí)來的?！彼f。那是一封信，摸起來似乎里頭有錢?！绊f德考普?！蔽鳡柧S婭說。

“那一定是《縱觀》雜志來的。你見了韋德考普了嗎？”

“沒有。不過他和喬治來過這里。他會(huì)找你的。別著急。也許他想把錢預(yù)付給你?！?/p>

“這里有600法郎。他信里說之后還有?！?/p>

“我的作品只在德國有人買，太好笑了。我只能賣給韋德考普和《法蘭克福報(bào)》?！?/p>

“是嗎？不過你別著急。你可以賣短篇給福特呀?！彼揶淼?。

“一頁只掙30法郎。如果每個(gè)季度在《大西洋評(píng)論》上發(fā)表一個(gè)短篇，5頁長的短篇能賣150法郎，一年600法郎?！?/p>

“可是，海明威，別憂心小說現(xiàn)在可以掙多少錢。關(guān)鍵是，你能夠?qū)懗鰜硌??！?/p>

“我知道。我能寫出來。但沒人會(huì)買的。自從我不干記者之后，根本沒有進(jìn)賬。”

“會(huì)賣出去的。看，你這不是掙了一筆錢了嗎？”

“西爾維婭。原諒我說這些?！?/p>

“原諒你什么呀？我們總是談這些，什么都談。你不知道作家們永遠(yuǎn)在訴苦嗎？不過答應(yīng)我，別再擔(dān)心，還有，你得吃飽?！?/p>

“我答應(yīng)你?！?/p>

“現(xiàn)在回家去，吃午飯吧?！?/p>

出到奧戴翁路上，我為自己的抱怨訴苦感到自慚形穢。我所做的都出于自我意愿，卻又做得如此笨拙。我該買一大塊面包來吃了，好過省一頓飯。我都能想象到褐色面包殼的誘人芳香，不過不就著點(diǎn)什么喝，空口吃面包，嘴便太干了。你這個(gè)混蛋的牢騷鬼！你這個(gè)齷齪的假圣徒殉道者！我罵自己。你自愿放棄當(dāng)記者的。你信用清白，只要張嘴，西爾維婭還是會(huì)借給你錢。她已經(jīng)借過許多次了。饑餓是健康的，你餓肚子時(shí)，畫兒看起來都更美。吃東西也不錯(cuò)，你現(xiàn)在知道你該去哪兒吃了嗎？

你該上利普餐館！

我快步走去利普餐館。每路過一處吃東西的地方，我的胃都隨眼鼻而動(dòng)，令我越走越高興。餐館里人挺少，我坐在靠墻凳上，背后是鏡子，眼前是桌子，侍者問我要不要啤酒，我要了1升裝的大杯啤酒，以及土豆色拉。

啤酒冰涼，喝來宜人。油酥土豆堅(jiān)脆入味，橄欖油也噴香。我磨些黑胡椒在土豆上，用面包蘸濡了橄欖油。先來一大口啤酒，然后慢悠悠地吃喝。吃完之后，我又點(diǎn)了份油酥土豆，加了盤熏香腸。這香腸看去像法蘭克福香腸對(duì)半劈的，覆著特制芥末醬。

我用面包將盤里的油和芥末醬蘸得干凈，慢慢喝啤酒，到?jīng)鰟胚^去了，喝干這杯，再要了半杯，看酒倒入杯中，好像比上杯啤酒更涼。我喝了一半。

我不發(fā)愁了，我想。我知道自己寫的小說挺好，將來美國總有人肯發(fā)表的。我不干報(bào)紙行當(dāng)時(shí)，就認(rèn)定自己的小說會(huì)被發(fā)表。但我寄出去的每一篇都被退回。我之前的自信之源是愛德華·奧布里恩將《我的老頭子》收進(jìn)了《最佳短篇小說選》，還將那年的集子題詞獻(xiàn)給我。我笑了，又喝了點(diǎn)啤酒。我那篇小說先前從未在雜志上發(fā)表過，奧布里恩卻打破一切陳規(guī)，將它收進(jìn)集子里。我又笑了，侍者瞥我一眼。好笑之處是，他如此抬舉我，最后還是把我的名字拼錯(cuò)了。這是我作品全部遺失后僅剩兩篇中的一篇。那次，妻子哈德莉?qū)⑽业氖指宥挤胚M(jìn)手提箱，想帶來洛桑山區(qū)給我個(gè)驚喜，讓我得以在山區(qū)度假時(shí)寫作，她將原稿、打字稿與復(fù)印稿全放進(jìn)馬尼拉紙文件夾里塞進(jìn)箱子，然而手提箱在里昂車站被偷走了。這篇小說得以幸存，僅僅是因?yàn)榱挚稀に沟俜覍⑺慕o了某編輯，之后被退稿了：我其他稿子被偷走時(shí)，它正在郵寄途中呢。我存下來的另一篇小說就是《在密歇根》，是斯泰因小姐來我家做客前寫的，我從來沒謄抄，因?yàn)樗固┮蛐〗阏f這篇不雅，我便放進(jìn)某個(gè)抽屜了。

我們離開洛桑山區(qū)，下到意大利時(shí)，我將那篇賽馬小說給奧布里恩看，他讀了那個(gè)小說后，我發(fā)現(xiàn)，他遠(yuǎn)比我難過。除了死亡與無法忍受的痛苦之外，我從沒見過什么事讓一個(gè)人如此難過。唯一的例外是哈德莉告訴我她丟了手提箱和其中的所有稿子時(shí)，她哭個(gè)不停，都說不清楚話了。我告訴她，再嚇人的事也不至于說不出來，什么事都不要緊，別怕，我們會(huì)想出辦法。她這才告訴了我。我確認(rèn)她總不會(huì)把復(fù)印稿也一起帶來，于是我雇了個(gè)人暫代我干報(bào)紙的活。我那會(huì)兒做記者還算賺錢，然后坐火車回巴黎。結(jié)果她確實(shí)把一切都丟了，現(xiàn)在這一切當(dāng)然過去了，欽克也教導(dǎo)了我，永遠(yuǎn)不要提已經(jīng)失去的東西，于是我告訴奧布里恩，不要難過。也許我丟掉了早期作品還是好事，我還對(duì)他講了些用以鼓舞軍隊(duì)士氣的話。我說我要重新開始寫小說，雖然當(dāng)時(shí)只是說來哄哄他以免他難過，但我內(nèi)心深知，我會(huì)這么做的。

坐在利普餐館里，我開始想起遺失一切后，能重新開始寫小說的時(shí)候。那是在科迪納丹佩佐，我為了到萊茵蘭和魯爾去采訪，不得不中斷在那里的春季滑雪。我寫了個(gè)非常簡單的故事，《不合時(shí)宜》，我最后省略掉了老頭兒上吊的結(jié)尾。我這點(diǎn)省略出于我的新理論：但凡你心里有數(shù)，確認(rèn)刪掉的部分能增強(qiáng)小說的感染力，令余味不盡，那你盡可以刪掉小說的任何部分。

好吧，我想，現(xiàn)在我寫出了這樣的小說，可是人們看不懂，毫無疑問?？梢钥隙ǎ瑳]人要我寫的東西。不過，他們最后總會(huì)理解我的作品，就像他們理解繪畫似的。只是需要時(shí)間和信心。

當(dāng)你不得不削減食量時(shí)，就有必要作更好的自我調(diào)整，別老尋思肚子有多餓。饑餓是有益的磨煉，從中獲益良多。其他人一天不弄明白這點(diǎn)，你就比他們高明。我現(xiàn)在負(fù)擔(dān)不起規(guī)律的飲食，那就比他們高明多啦。如果他們縮小點(diǎn)跟我的差距，也不壞嘛。

到這時(shí)，我已經(jīng)結(jié)賬出門。我從波拿巴路走到居內(nèi)邁街，再到阿薩斯路，沿著田園圣母院路，來到丁香園。

我在角落坐下，肩負(fù)著黃昏燈光，在筆記本上寫作。侍者給我端來一杯牛奶咖啡，我寫著，等它涼了，喝半杯放回桌上。我寫完停筆時(shí)，卻還不想離開河邊：我能看見鱒魚游于水灣，漣漪輕拍橋下木樁加固的橋墩。我寫的是戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的故事，但故事里沒有提到戰(zhàn)爭。

不過到明天早晨，河就會(huì)出現(xiàn)在小說里。我要將這條河、鄉(xiāng)村與發(fā)生的一切都寫進(jìn)小說。以后每天都可以這么寫作，來日方長。其他事無關(guān)緊要。我必須做的，也就是保持沉靜清晰的頭腦。

……

那些日子里沒錢買書。我從莎士比亞書店里頭借書。寒風(fēng)凜冽的街上，這地方溫暖愜意，冬天生起大火爐，有桌子，有一架架書，新書列在櫥窗里，墻上張掛作者的照片：在世的，逝世的，都有。照片看去都像仍在世似的。西爾維婭的活潑臉孔棱角鮮明如雕塑，褐色的眼睛靈動(dòng)如小動(dòng)物，快樂得像個(gè)小姑娘。她波浪形的褐色頭發(fā)從她好看的額頭向后梳，在濃密處齊耳剪平，正好到她穿的棕色天鵝絨外套領(lǐng)子。她有雙美腿，為人和善、愉悅又有好奇心，愛開玩笑還好打聽。我認(rèn)識(shí)的人里，沒人比她對(duì)我更好了。

我第一次去書店時(shí)很羞怯，因?yàn)槲規(guī)У腻X不夠租書。她告訴我，我可以等有錢了再交押金，還給了我一張借書卡，告訴我想拿多少書都隨意。

她沒理由信賴我。她并不認(rèn)得我，且我給她的地址——勒姆瓦納主教街74號(hào)——屬于再窮不過的街區(qū)了。然而她愉快、熱情又好客，她背后齊墻高、伸到大樓內(nèi)院里屋的書架上滿架的書，就是圖書館的寶藏。

我從屠格涅夫借起，拿了兩卷《獵人筆記》，以及一本D.H.勞倫斯的作品，我記得是《兒子與情人》吧，西爾維婭告訴我，可以多拿些書。我選了康斯坦特·加內(nèi)特翻譯的《戰(zhàn)爭與和平》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒與其他》。

“你借這么多的話，近期就來不了啦?！蔽鳡柧S婭說。

“我會(huì)回來付錢的?！蔽艺f，“我公寓里還有點(diǎn)錢?！?/p>

“我不是這意思。”她說，“錢等你方便了隨時(shí)付?！?/p>

“喬伊斯何時(shí)來？”我問。

“如果他來，經(jīng)常是黃昏時(shí)分吧。”她說，“你見過他么？”

“我們見過他跟他全家人在米肖酒店吃飯。”我說，“但盯著人家吃飯不禮貌，米肖又挺貴?！?/p>

“你在家吃飯么？”

“現(xiàn)在差不多是。”我說，“我們有個(gè)好廚子?！?/p>

“你住的那區(qū)沒餐廳對(duì)吧？”

“沒有啊。你怎么知道？”

“拉爾博在那里住過?！彼鸬?，“除了沒餐廳這事，他還挺喜歡那里的?！?/p>

“價(jià)廉物美的館子，最近的得在先賢祠了?！?/p>

“那一帶我不熟。我們也在家開伙。你和你太太一定得來?！?/p>

“得先看我是不是付得起書錢吧?！蔽艺f，“但真的謝謝你?！?/p>

“讀書別太趕啦?！彼f。

我在勒姆瓦納主教街的家是一間兩室公寓，沒熱水，沒洗手間，只有一個(gè)防腐便桶，對(duì)蹲慣了密歇根戶外廁所的我而言，也沒什么不便。周遭風(fēng)景不錯(cuò)，地板上有張軟墊彈簧的好床，墻上有我們喜歡的畫兒，所以此處也算愜意快活。我?guī)丶?，告訴妻子：我找到了莎士比亞書店這等好地方。

“但是塔蒂，你今天下午就得過去把錢付了?！彼f。

“我當(dāng)然會(huì)去?！蔽艺f，“我們一起去。然后順著河岸散步?！?/p>

“我們一直走到塞納路吧，看所有那些畫廊和商店櫥窗?！?/p>

“當(dāng)然，我們可以走到任何地方，在哪家沒熟人的新咖啡館，停下喝一杯?！?/p>

“我們可以喝兩杯?！?/p>

“然后我們可以找哪里吃飯。”

“不，別忘了我們還得付書店錢呢?！?/p>

“我們回家吃飯，我們吃一頓好的，從窗外那個(gè)合作商店買點(diǎn)博納紅酒喝——你看窗外就看得見酒價(jià)了?；仡^我們就讀書，然后……”

“而且我們只愛彼此，永不變心?！?/p>

“永不變心?！?/p>

“這樣過個(gè)下午和晚上多美好啊。現(xiàn)在我們得吃午飯啦。”

“我餓得很?！蔽艺f，“我在咖啡館靠奶油咖啡支撐一上午呢。”

“寫得怎樣，塔蒂？”

“我想還好。但愿吧。午飯吃什么？”

“小蘿卜，香噴噴的牛肝配土豆泥，萵苣沙拉，蘋果派?！?/p>

“我們可以讀到世上所有的書，我們出去旅行時(shí)，還可以帶上讀?！?/p>

“我們這樣沒坑到誰嗎？”

“當(dāng)然沒問題！”

“她也有亨利·詹姆斯的書嗎？”

“當(dāng)然有！”

“哎呀！”她說，“你找到這么個(gè)地方，我們真走運(yùn)！”

“我們總是走運(yùn)！”我說著，跟個(gè)傻瓜似的，都沒敲敲木頭避忌諱。那公寓里，到處有可敲的木頭。

（摘自天津人民出版社《流動(dòng)的盛宴》 ? 作者：[美]厄尼斯特·海明威 ? ?譯者：張佳瑋）