夏丏尊

他午睡醒來，見才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時(shí)還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉(zhuǎn)過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃味，他無識地微吟著“此中有深意，欲辨已忘言”，揉著倦餳餳的眼，走到吃飯間。見桌上并列地丟著兩個書包，知道兩女兒已從小學(xué)散學(xué)回來了。屋內(nèi)寂靜無聲，妻的針線籩里，松松地閑放著快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結(jié)上。壁上時(shí)鐘正指著四點(diǎn)三十分。

他似乎一時(shí)想走入書齋去，終于不自禁地踱出廊下。躺下擺在檐頭的藤椅去，就燃起了卷煙。

“今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了?！彼谛睦镞@樣自語。躺了吸著煙，看看墻外的山，門前的水，又看看墻內(nèi)外的花木;悠然了一會。忽然立起身來從檐柱上取下掛在那里的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出墻門外去。

方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃里，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大！”地指著。

“阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了?！逼扌α苏f。

“這丫杈太密了，再鋸去它。小孩別過來！”他踏上凳去，把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。

小孩手臂樣粗的樹枝，“拍”地一落下，不但樹的姿態(tài)為之一變，就是前后左右各樹的氣象及周圍的氣氛，在他看來，也都如一新。攜了板凳回入庭心，把頭這里那里地側(cè)著看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。于是仍去躺在檐頭的藤椅上。

妻攜了籃進(jìn)來。

“爸爸，豌豆好吃了。”阿滿跟在后面叫著說。手里捻著許多小柳枝。

“哪，這樣大了?！逼藿移鸹@面的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。

“啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒?！彼c(diǎn)著頭。

黃昏近了，他獨(dú)自緩飲著酒，桌上擺著一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來，把翦好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入籩里去，妻擎起籩來逼近窗口去看。一手抑住她們的攀扯。

“就可三眠了?！逼拚f著，把蠶籩仍拿入房中去。

他一壁吃著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來。

“唉！”不覺泄出嘆聲。

“甚么了？”妻愕然地從房中出來問。

“沒有甚么?！?/p>

室中已漸昏黑，妻點(diǎn)起了燈，搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來所自名為山家清供而妻所經(jīng)意烹調(diào)的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地只管繼續(xù)飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到甚么都不見了，才回入門來。

吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續(xù)縫衣服。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個小身子伏在桌上指著書中的貓或狗強(qiáng)要母親看。一燈之下，情趣融然。

他坐下壁隅的藤椅子去，燃起卷煙，只沉默了對著這融然的光景。昨日在屋后山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時(shí)送入低而疏的蛙聲。一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沉浸在這氣氛中，陶醉得無法自拔了。

“為甚么總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。

“今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。為甚么日里不做些！日里不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞，夜里每夜弄到一二點(diǎn)鐘。”妻舉起頭來停了針線說。

“夜里靜些啰?！?/p>

“要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒有了。從前在杭州時(shí)，地方比這里不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論甚么生活，要坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，甚么呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢?！?/p>

妻的話，這時(shí)在他，真比甚么“心能轉(zhuǎn)境”等類的宗門警語還要痛切。覺得無可反對，只好逃避了說：“日里不做夜里做，不是一樣的嗎？”

“昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井里踱來踱去，口里念念著甚么‘明日自有明日哩?！?/p>

“昨夜月色實(shí)在太好了，在書房里坐不牢。等到后半夜上云了，人也倦了，一點(diǎn)都不曾做啊?！彼唤嘈α恕?/p>

“你看！那豈不是與燈油有仇？前個月才買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時(shí)候，一箱可點(diǎn)三個多月呢?！逼拚f。

“洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋里的東西，都是爸爸買來的?！卑M把快要睡去的眼張開了說。

阿滿的天真爛漫的稚氣，引起了他生活上的憂慮，妻不知為了甚么，也默然了，只是俯了頭動著針子，一時(shí)沉默支配著一室。

三個月來的經(jīng)過，很迅速地在他心上舒展開了：三個月前，他棄了多年厭倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的儲蓄，回到白馬湖家里來，把一向當(dāng)作副業(yè)的筆墨工作，改為正業(yè)，從文字上去開拓自己的新天地?！懊吭聞?chuàng)作若干字，翻譯若干字，余下來的工夫便去玩山看水?！碑?dāng)時(shí)的計(jì)劃，不但自己得意，朋友都艷羨，妻也贊成。三個月來，書齋是打壘得很停當(dāng)了，房子是裝飾得很妥貼了，有可愛的盆栽，有安適的幾案，日日想執(zhí)筆，刻刻想執(zhí)筆，終于無所成就。雖著手過若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍里。所有的時(shí)間，都消磨在風(fēng)景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風(fēng)來不禁傾耳到屋后的松籟，雨霽不禁放眼到墻外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。

想享樂自然，結(jié)果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結(jié)果做了湖上懶人。這也是他所當(dāng)初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。

“難道就這樣過去嗎？”他近來常常這樣自訟。無論在小飲時(shí)，散步時(shí)，看山時(shí)。

壁間時(shí)鐘打九時(shí)。

“咿呀！已九點(diǎn)鐘了。時(shí)候過去真快！”妻拍醒伏了睡熟在膝前的阿滿把工作收拾了，叫阿吉去睡。

他懶懶地從藤椅子上立起身來，走向書齋去。

“不做么，早睡啰！”妻從背后叮囑。

“呃?！彼卮?，“今夜是一定要做些的了，難道就這樣過去嗎？從今夜起！”又暗自堅(jiān)決了心。

立時(shí)，他覺得全身就緊湊了起來，把自己從方才懶洋洋的氣氛中拉出了，感到一種勝利的愉快。進(jìn)了書齋門，急急地摸著火柴把洋燈點(diǎn)起，從抽屜里取出一篇近來每日想做而終于未完工的短篇稿來，吸著煙，執(zhí)著自來水筆，沉思了一會，才添寫了幾行，就覺得筆滯，不禁放下筆來舉目凝視到對面壁間的一幅畫上去。那是朽道人十年前為他做的山水小景，畫著一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個古裝人兒在樹下背負(fù)了手看月。題句是，“明日事自有明日，且莫負(fù)此梧桐月色也”。他平日很愛這畫，一星期前，他因看月引起了清趣，才將這畫尋出，把別的畫換了，掛在這里的。他見了這畫，自己就覺得離塵脫俗，做了畫中人了。昨夜妻在睡夢中聽到他念的，就是這畫上的題句。

他吸著煙，向畫幅悠然了一會，幾乎又要踱出書齋去。因了方才的決心，總算勉強(qiáng)把這誘惑抑住。同時(shí)，猛憶到某友人“清風(fēng)明月不用一錢買，但是也不能抵一錢用”的話，不覺對于這素所心愛的畫幅，感到一種不快。

他立起身把這畫幅除去。一時(shí)壁間空洞洞的，一室之內(nèi)，頓失了布置上的均衡。

“東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西?！?/p>

他這樣自語了，就自己所藏的書畫中，想來想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的“勇猛精進(jìn)”四字的小額來。

“好，這個好！掛在這里，大小也相配。”

他攜了燈從畫箱里費(fèi)了許多工夫把這小額尋出，恐怕家里人驚醒，輕輕地釘在壁上。

“勇猛精進(jìn)！”他坐下椅子去默念著看了一會，復(fù)取了一張空白稿子，大書“勤靡余暇心有常閑”八字，把圖畫釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在《陶集》中看到的句子。

“是的，要勤靡余暇，才能心有常閑。我現(xiàn)在是身安逸而心忙亂?。　彼髲卮笪蛩频啬搿?/p>

一切安頓完畢，提出筆來正想重把稿子續(xù)下，未曾寫到一張，就聽到外面時(shí)鐘“丁”地敲一點(diǎn)。他不覺放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對著“勇猛精進(jìn)”的小額和“勤靡余暇心有常閑”八字，打起呵欠來。

攜了燈回到臥室去，才出書齋，見半庭都是淡黃的月色，花木的影映在墻上，輪廓分明地微微搖動著。他信步跨出庭間，方才畫上的題句，不覺又上了他的口頭：“明日事自有明日，且莫負(fù)此梧桐月色也！”

（摘自北京聯(lián)合出版公司《深深嘗了人間味》）