鮑伯?伍德沃德 斯科特?阿姆斯特朗 于鵬

1964年2月26日，在成為新拳王的第二天，22歲的卡西烏斯·克萊向全世界宣布，自己已經(jīng)皈依伊斯蘭教，并將名字改為穆罕默德·阿里。1967年，因拒絕赴越參戰(zhàn)，阿里被美國(guó)地方法院以拒絕服兵役的罪名取消拳王頭銜，并被吊銷(xiāo)在全美各州的拳擊執(zhí)照。之后，阿里賦閑在家。

然而，隨著美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)呼聲越來(lái)越高，作為反戰(zhàn)斗士，阿里獲得了更多的支持。1970年，美國(guó)最高法院裁定，恢復(fù)阿里的拳手資格，這位經(jīng)過(guò)兩年多休整的前拳王重出江湖。直至1974年，復(fù)出后的阿里重新奪回了闊別7年時(shí)間的拳王金腰帶。

布倫南是唯一一個(gè)希望受理卡西烏斯·克萊案（克萊訴美國(guó)政府）的大法官。

克萊曾于1964年將名字改為穆罕默德·阿里。1966年，他因拒絕依照傳統(tǒng)步驟應(yīng)召入伍而被判決入獄5年。這位前世界重量級(jí)拳擊冠軍以宗教理由拒絕從軍。他聲稱，作為一名黑人伊斯蘭教徒，他基于宗教原因拒服兵役，因而有權(quán)免于服役。

除了復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)和征兵問(wèn)題，該案還牽涉種族因素。阿里是美國(guó)最知名也是最受歡迎的黑人運(yùn)動(dòng)員之一。他已花費(fèi)6年進(jìn)行上訴，并被世界拳擊聯(lián)盟剝奪了冠軍頭銜。這個(gè)拳擊手已被禁賽4年，因此損失了上百萬(wàn)美元。大眾對(duì)阿里的同情與日俱增，但與此同時(shí)，黑人伊斯蘭教的信仰卻被描繪成分離主義、反白人、奇異的。

該案兩個(gè)庭期之前便到了最高法院，案件討論會(huì)已投票決定不予受理，阿里的有罪判決因而成立。政府在最后一刻披露，阿里曾遭國(guó)家安全部門(mén)竊聽(tīng)。這阻止了判決被宣布。這一技術(shù)問(wèn)題使得最高法院能夠?qū)讣l(fā)回下級(jí)法院進(jìn)行進(jìn)一步審理。

大法官們希望這件案子不要再次被逐級(jí)訴至最高法院，但當(dāng)這種情況確實(shí)出現(xiàn)時(shí)，布倫南終于說(shuō)服其他人批準(zhǔn)調(diào)卷令。

鑒于阿里的知名度，大法官們?cè)试S讓他的案子由這個(gè)國(guó)家最高級(jí)別的法院進(jìn)行復(fù)審，只有少數(shù)幾個(gè)被告能獲得這樣的滿足。沒(méi)有一個(gè)大法官相信阿里有贏的機(jī)會(huì)。

言辭辯論中，副檢察總長(zhǎng)格里斯沃德指出，阿里并不懷疑“如果越共正在攻擊他的人民，那么伊斯蘭教徒們將會(huì)參戰(zhàn)”。此外，媒體曾引用阿里的話：“我是伊斯蘭教徒，除非真主安拉親自宣戰(zhàn)，否則我們是不會(huì)參軍的。我個(gè)人有理由抱怨越共?！备窭锼刮值抡f(shuō)：“因?yàn)榘⒗镉锌赡軈⒓印?zhàn)，所以他不是一個(gè)真正的基于宗教原因拒服兵役者。”

4月23日，星期五，案件討論會(huì)以5∶3的投票結(jié)果決定，同意格里斯沃德的意見(jiàn)：阿里不是一個(gè)真正的基于宗教原因拒服兵役者，他應(yīng)該服刑。馬歇爾自行回避，因?yàn)樗谠摪搁_(kāi)始時(shí)擔(dān)任過(guò)副檢察總長(zhǎng)。

首席大法官伯格馬上指派哈倫撰寫(xiě)多數(shù)觀點(diǎn)。但是，當(dāng)哈倫的助理開(kāi)始準(zhǔn)備判決意見(jiàn)草稿時(shí)，一位曾經(jīng)閱讀過(guò)亞歷克斯·哈利的《馬克姆自傳》的助理勸他重新考慮阿里反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。這位助理閱讀了《給黑人的話》，這是黑人伊斯蘭教徒最信奉的文本之一。閱讀中，他開(kāi)始相信阿里愿意為“圣戰(zhàn)”而戰(zhàn)與該案不具有相關(guān)性。為了所有實(shí)際的目的，阿里反對(duì)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。

哈倫并不傾向于接受這種說(shuō)法，但是他同意將助理準(zhǔn)備的背景資料帶回家，在他喬治城家中裝置有特別照明設(shè)備的書(shū)房里研究它們。第二天早晨，他帶給他的助理們一個(gè)驚喜，他閱讀了所有的材料，并且全心全意地贊同，希望將這些觀點(diǎn)整合進(jìn)他的草案中。哈倫被說(shuō)服了，盡管司法部的政府特派調(diào)查員發(fā)現(xiàn)阿里真心反對(duì)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，但政府仍錯(cuò)誤地將阿里描述為種族主義者，并且錯(cuò)誤地詮釋了黑人伊斯蘭教的教義。

哈倫想要正面抨擊司法部的歪曲理解，并且明確表明，他們一直以來(lái)說(shuō)阿里不是真正反對(duì)所有真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有任何“事實(shí)基礎(chǔ)”的。因?yàn)闆](méi)有任何關(guān)于哈倫已改變觀點(diǎn)的消息從他辦公室傳出，所以當(dāng)哈倫建議推翻阿里有罪判決的備忘錄在法院傳閱時(shí)，最高法院被引爆了。首席大法官伯格發(fā)狂了。哈倫怎么可以不通知他就轉(zhuǎn)變立場(chǎng)呢？而判決意見(jiàn)中整合進(jìn)黑人伊斯蘭教教義更加惹惱了他。草案中說(shuō)，黑人伊斯蘭教義教導(dǎo)“伊斯蘭教是個(gè)和平的宗教……而制造戰(zhàn)爭(zhēng)是魔鬼種族（白人）的習(xí)慣……（而伊斯蘭）禁止其成員攜帶任何一種武器或兵器”。伯格告訴一個(gè)助理：“哈倫成了黑人伊斯蘭教徒的辯護(hù)者?！贝送?，他的轉(zhuǎn)變使得投票陷入4∶4的僵局。然

而，那意味著阿里仍然必須服刑。

首席大法官并不打算改變其投票。最初多數(shù)派中的其他成員，布萊克、懷特和布萊克門(mén)也是如此。哈倫想要強(qiáng)調(diào)政府歪曲事實(shí)，這讓他們尤其擔(dān)心。哈倫的觀點(diǎn)可能意味著所有黑人伊斯蘭教徒都符合因宗教信仰原因拒服兵役者的地位。

最高法院的庭期將要結(jié)束了。如果最高法院仍打不開(kāi)僵局，阿里將會(huì)因?yàn)樘颖芊郾凰瓦M(jìn)監(jiān)獄。因?yàn)樵诖蠓ü賯兺镀苯Y(jié)果平均分配的情況下的判決不會(huì)附隨判決意見(jiàn)，阿里永遠(yuǎn)不會(huì)知道他為什么輸了這場(chǎng)官司。這看上去好像最高法院從來(lái)沒(méi)有受理過(guò)這起案件。

大法官斯圖爾特對(duì)這一前景感到特別沮喪。他提出一個(gè)替代方案：最高法院可以引用司法部所犯的技術(shù)性錯(cuò)誤，直接釋放阿里。這項(xiàng)提議有許多好處。其中之一就是該案裁決不會(huì)成為先例，也不會(huì)導(dǎo)致聲稱自己是因宗教信仰原因有權(quán)拒服兵役的人員范圍擴(kuò)大。

除了首席大法官，其他人都逐漸接受了斯圖爾特的計(jì)劃，這讓阿里得到7張票。這給伯格帶來(lái)了問(wèn)題。如果他持不同意見(jiàn)，就可能會(huì)被理解為是一張為種族主義者的投票。他決定加入其他人。8∶0的判決對(duì)黑人而言將是個(gè)鼓舞，他作出了結(jié)論。

斯圖爾特起草最終的、全體一致的法庭共同判決。6月28日，最高法院宣布阿里勝訴。他在芝加哥聽(tīng)到這個(gè)消息后說(shuō)：“感謝安拉，也感謝最高法院認(rèn)可我所皈依宗教教義的真誠(chéng)?！彼⒉恢?，就差那么一點(diǎn)兒他就進(jìn)監(jiān)獄了。

（摘自中國(guó)法制出版社《隱秘的江湖：美國(guó)最高法院要案審理內(nèi)幕》）