切特?雷莫 高爽

昨天在波士頓的大街上，我看到一個年輕人滑著滑板撞了一個小孩兒?；鍥_入人行道，朝著一個小女孩全速直撞過去。我當時就在現(xiàn)場，在一個不太近也不太遠的位置上看到了發(fā)生的一切。一切發(fā)生得悄然無聲。一切發(fā)生在死寂之中。嚇壞了的孩子試圖躲避沖撞，她的哭聲，她的媽媽在那一刻的尖叫聲，都被灰色羊毛般昏暗的11月天空吸收掉了。孩子的身體毫不費力地騰空而起，緩慢運動，宛如在夢中飄浮，然后跌落，撞到人行道上，兩次。就像一個皮球，彈跳，然后靜止。

所有這一切發(fā)生的時候，安靜極了，就像是我正在用天文望遠鏡觀看一幕發(fā)生在另一顆行星上的悲劇，我曾觀測太空中的恒星爆炸，巨大的、行星狀碎裂的、幾光年遠的場面，透過眼前望遠鏡冰涼的玻璃鏡片呈現(xiàn)，絕對寂靜。我在波士頓的大街上目睹的場景給我的感受就像那次觀測一樣。

就在那孩子騰空而起的時間里，地球攜著她向東自轉(zhuǎn)了800米，地球相對太陽的運動又讓她反過來朝西移動了64千米。在銀河系的所有恒星之中，太陽系帶著她飄移，悄無聲息地朝著織女星的方向運動了32千米。她也乘著圍繞銀河系的轉(zhuǎn)輪行過480千米，環(huán)過中心閉合成一個完美的圓。在穿越宇宙的壯麗飛行結(jié)后，她撞回地面，又像個皮球一樣彈起。她升向空中，在銀河系中漫游，再跌落人行道上。

似乎有一層薄膜把我們和混亂隔絕開來。這期間存在一個漫長的間歇。鴿子在灰色的天空中凍結(jié)，人行道上漫步的行人呆若磐石，培根大街的交通停滯。小女孩的身體安靜地在柏油路面上，就像一張發(fā)皺的報紙。媽媽的哭聲迷失在星辰間的虛空里。

我們要如何理解宇宙的寂靜？有人說，隕石進入地球大氣層的時候，肯定會呼嘯著四分五裂。但在地球的大氣層之外，星空依然不聲不響。星系中燃燒的灌木沒有發(fā)聲。銀河流淌過夏夜黑暗的淺灘，也沒有激起易被察覺的波紋。恒星自己吹散星風，發(fā)出的聲響我們無可辨析。幾百萬個太陽系被銀河系中心的黑洞吸入，像羽毛飄落一樣無聲無息。宇宙在大爆炸中開始膨脹，創(chuàng)世的火球悄悄地釋放出無限能量，像根終極的爆竹一樣。這里沒有任何聲跡。

米開朗基羅·安東尼奧尼的電影《紅色沙漠》中有這樣個場景：一個女人走進建筑工地，男人們正在那里建造大型射電望遠鏡陣列?！斑@些是做什么的？”她問。其中一名工人回答：“它們用來聽星星的聲音?！?“哦，”她熱切地驚叫，“我能聽聽嗎？”

讓我們聽聽，讓我們把花費數(shù)百萬美元建造的望遠鏡連接上廚房里的收音機，然后將恒星輻射的能量轉(zhuǎn)化為聲音，我們會聽見什么？各種元素隨機產(chǎn)生的爆裂聲，恒星大氣中的電子能級躍遷產(chǎn)生的靜電聲，氫的嗡嗡聲，試圖遵循量子物理隨機率的物質(zhì)產(chǎn)生的咝咝聲和噼啪聲——隨機的、統(tǒng)計的、無關(guān)緊要的噪聲，就像忙碌蜂巢里傳出的爭論或是海浪拍打木板發(fā)出的嘆息。

我讀高中的時候，在玻璃罐中做過一個電鈴實驗。電鈴懸掛在罐子里，電線通過將瓶口密封住的橡膠塞上的小孔與電源連接。打開電鈴的電源讓它響起來，然后抽出玻璃罐子里的空氣。慢慢地，電鈴的聲音逐漸消失了，而鈴舌還在如靜默的刺青針般敲擊著。我們觀察著鈴舌在真空中無聲地拍打，就像看到一只飛蛾在窗外用柔軟的翅膀擊打著玻璃。

和玻璃中的真空相比。恒星之間的空間更加空曠。恒星之間的空曠是難以想象的浩瀚。如果太陽是波士頓的一只高爾夫球，地球就是4米遠的針尖兒，而最近的恒星——半人馬座α——將是辛辛那提的另一只高爾夫球（它是三星系統(tǒng)，所以實際上是兩只高爾夫球加上一粒豌豆）。和恒星本身的尺寸相比，恒星之間的距離是如此遙遠：在波士頓的一只高爾夫球;在辛辛那提的另兩只高爾夫球與一粒豌豆;在邁阿密的一顆玻璃球;在舊金山的一個籃球。恒星之間的廣袤無垠沒有道路相連，只有比如今地球上能夠制造出的更加完美的真空。銀河系中，我們所在的這個區(qū)域里，星際空間中每立方厘米僅含有大約一個物質(zhì)原子，也就是說，每個原子占據(jù)著一塊方糖大小的空間。星際空間的寂靜真空要比玻璃罐子中的真空密集100萬倍。在這幾乎完美的真空中，恒星爆炸，隕石在衛(wèi)星上撞擊，行星分崩離析，這些動靜都不會比玻璃罐里躍動的電鈴更響亮。

我曾經(jīng)通過一架性能強大的望遠鏡觀測蟹狀星云。那星云是恒星爆炸后正在擴散的殘骸，殘存的外圈物質(zhì)擴散到8光年寬，距離我們5000光年遠。我當時在望遠鏡里見到的東西，充其量就是一塊模糊的小光斑，與其說是一顆正在消亡的恒星，倒不如說更像是目鏡上的一小片被煙熏過留下的污跡。通過望遠鏡看它，一半靠視覺，一半靠想象。在模糊的光斑中，我很容易想象到向外擴散的激波、高能輻射的包層、撕裂的氣態(tài)細絲，以及死亡恒星破碎和脈動的遺跡。我的目光緊貼著望遠鏡目鏡停了一刻鐘的時間，我體驗到強烈的能量釋放感，如同老房子倒塌在地基上，而炸藥專家精確控制了掀起灰塵的方向。在看到蟹狀星云的時候，我感覺自己應(yīng)該戴上耳塞，像炮兵或是操作電錘的工人那樣保護自己的耳朵。但實際上什么聲音也沒有。

中國古人見到了蟹狀星云爆發(fā)的過程。公元1054年，金牛座出現(xiàn)了一顆新星。它接連燃燒幾個星期，亮度超過金星，甚至在白天也足以被人們看到。之后這顆星逐漸暗淡下去，直到消失不見。中國古人在史書中將其記錄為“客星”。900年之后，爆發(fā)還在繼續(xù)。我們將望遠鏡指向1054年金牛座出現(xiàn)“客星”的區(qū)域，就能看到喧騰的氣體泡泡還在疾速向外擴張。

多麗絲·萊辛在她的太空幻想編年史的開頭是這么說的：“我父親，過去就這么坐著，一個小時接一個小時，一夜接著一夜，坐在位于非洲的我家的門外，看著星星?！敲?，他會說，‘如果我們爆炸了，也還有那么多的世界存在呢?！笔堑模幢闼鼈儺斨鞋F(xiàn)在或今后有那么一兩顆爆炸了，也還有那么多呢。數(shù)萬億顆恒星遍布在真空的空間里，其中一顆在1054年炸了，中國看到了;一顆在1572年爆炸了，第谷·布拉赫看到了;還有一顆在1604年爆炸了，開普勒看到了。它們都陷于令人敬畏的寂靜。

從我居住的新英格蘭村走到繁忙的主街只有幾百米，奎塞特小溪蜿蜒穿過沼澤，看起來似乎就同我所希望的那樣遙遠。在11月順流而下，會來到一片原始的寂靜之地。溪水暗淡而遲緩，把柳樹根和厚厚的箭頭狀綠葉攪動得像糖漿一樣混濁。風在空中止步，鳥兒早已南逃。越野自行車在冬天被堆積起來，雪地摩托還藏在車庫后面落灰。11月的這幾個星期，奎塞特小溪附近的沼澤就像星際空間一樣寂靜。

我們對寂靜的掌控十分脆弱。長途高速路上的貨運車廂吱吱作響，有時這點噪聲就足以打斷梭羅的沉思。梭羅有足夠的洞察力去了解，在離瓦爾登湖不遠處的菲茨堡鐵路上鳴響的汽笛聲除了預(yù)示著火車即將進站似乎還有更多的含義，但他幾乎想不出如果科技擾亂我們原本自然寧靜的世界會引發(fā)什么后果。梭羅迷戀貓頭鷹?！八鼈兊慕新暎彼f，“和沼澤地與黃昏的樹林特別般配?！痹谪堫^鷹的叫聲之間，只有深沉的、給人以啟發(fā)的寧靜。梭羅說：“它們的叫聲之間夾雜著一種空曠的、未經(jīng)開墾的自然，而人類還沒能充分理解這些?！彼罅_沉醉于這間隙的寂靜，就像我癡迷于11月里沼澤的沉默不語。

在學(xué)生時代，我偶然讀到馬克斯·皮卡德的著作《沉默的世界》。這本書提供了相較于之前的我而言，對現(xiàn)在的我來說更有價值的視野。沉默，皮卡德說，是語言的源泉，并且，抑制語言的結(jié)果只能是將它反反復(fù)復(fù)地再現(xiàn)。只有與沉默相關(guān)，語言才有意義。這是皮卡德賜予的寶物。帶著這一層面的沉默的意義，我的思緒回到了11月的奎塞特小溪旁的沼澤。沉默，這沉默讓我面對恒星，面對默不作聲旋轉(zhuǎn)著的笨重星系，面對真空中上帝敲打大鐘發(fā)出的叮當聲響。恒星的沉默，是創(chuàng)造和再造的沉默。這樣的沉默無法命名，這樣的沉默只能被獨自探索。沿著瓦爾登湖的岸邊，貓頭鷹啼鳴著發(fā)問，回答隱藏在鳴叫間隙的寂靜中。那間隙短暫卻無限深邃，夜之魂潛藏其中。

我乘獨木舟沿著溪水順流而下時豎起耳朵聆聽，就像動物嗅探著風中食物或天敵的氣息。我不確定在這沉默之外，在一切缺席的聲響之外，我還想聽到什么?？赡苁且宦暩蓾奶澍Q，用詩人華萊士·史蒂文斯的話說：“屋外傳來一聲干澀的啼鳴……唱詩班C調(diào)唱得最好的歌者……還離得很遠。”是我所求的太多了嗎？我不求肆意大作的鈴聲，也不求震裂神廟的驚雷。我只求遠處柳樹林里一聲干澀的啼鳴，還有那遙遠星系中叢叢柔荑的颯颯窸窣。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《給仰望者的天文朝圣之旅》）