董喜陽

三月敘事

時間落于房檐陰部

像一個穿袍子的人立于冷靜邊緣

他喚醒身體里的大風(fēng)吹刮

每一次過境都是一次忍疼切割

山的棱角支起敞開的木門

更像生病的懷抱，隔著咳嗽的繩索安穩(wěn)

三月，在春天的碗里蠕動

可依附的鏡面丟失、出走

只有清洗的內(nèi)心，安靜地倒立窗前

渴望咆哮的雨雪、倒春寒經(jīng)歷我

淹沒廢棄的電源、插座與燈盞

時光縮于袖角，涌入寬敞教堂

唯我與建筑間的距離布滿雜念、灰塵

以及野蠻

可用滿口白牙磨亮溫暖米粒

在雨中

驚訝于今天的雨滴

亮相在陰冷無風(fēng)的大地

好像一整天的陰郁與憂傷全在那里

根須向下，目光仰望天窗

泥里鉆出骨刺，而天空生出癤子

我就平靜地走在雨中

沒有雨傘，沒有牽任何人的手

只是晴朗的關(guān)卡在前

仿佛一萬條街道向我示好

我就從容地站在雨中，沒有向左，

也沒向右。如蘋果未落之前

待在樹上，一動不動

生活圖景表達

生病后，我期待天黑

這扇小窗子護住我不接受陽光

內(nèi)心平靜的形狀開始彎曲

疼痛與疾病開始攻擊我

不流血，不流淚

我在戰(zhàn)車上端坐，恰如活人

陽光出來散步了，伸著懶腰

對著黑暗與陰郁的我舒展它的善良

睫毛開始變暖

眼皮跳動起來。像是困苦愁煩與

糧食一起舞蹈，包藏愚鈍和閃失

這快要消失的暗示

撕毀生活圖景的本來面目

有跡可循

置身體于陰暗的包廂

四邊沒有水跡，唯電纜纏繞

像在無辜的泥土里打開自己

聽岸邊風(fēng)聲。冷藏童年。

可有不聽規(guī)勸的電話打來

在水草上形成亂碼

骯臟的水中，有人搶奪食物

破舊的衣服兜里信號自然不好

短路與模糊音響

被強調(diào)成春天泥濘唯一的癥狀

重拾身份

水邊池塘，藏有隆起的墓地

選一處光照好、水源殷實的給自己

那里將來要蓋房，種植莊稼

設(shè)置一個窗口對準(zhǔn)藍天

看四季變化，賞過往云煙

每天都下地耕種，喊一下路人的名字

當(dāng)有人回頭張望

挪去他們路上的絆腳石

讓汗珠重重地砸進土地

像我活著的時候一樣

要偷學(xué)技藝，練習(xí)語言

不當(dāng)強盜，不做文盲

熱愛這個世界，就像熱愛我的欲望

放棄貪念

像我當(dāng)年戒掉理想一樣簡單

失散之果

有，傷痛的水流經(jīng)我的莊園

浸泡墮落的罪惡，使骨酥軟

我的身體像枚炮彈落地

或是從西到東，或是從東到西

我記起太陽跌落人群

炸開堅硬的影像，一只鳥飛起來

這是一只來自鄉(xiāng)下的鳥

一只消受不了清福而要離去的

和那些受擊打和咒罵的流水一樣

至于我，或也是秋日里輕慢的果實

急于落地，也早于失散

打給自己一個欠條

靠近春天，時間越來越薄

它們集體瘦身成各種名詞、動詞，以及

形容詞

掉在一張紙上。像清明開張的土地

扯掉最后一場雪制成的內(nèi)飾

我在自己的日子里完成悼念故人

也想過花三五十元買點酒或食品，情感

或歲月

它們像我找不回的零錢

淪落成廢掉的手藝。比如說母親當(dāng)年的

針線活

現(xiàn)在縫不動了，成為回憶的懸置

活著是死亡的前生，活著是我們彼此

的債務(wù)，像釘子是墻壁的洞

草終究是大地的芯，該還的都要還

只是日子臨近，我想給世俗一張欠條

為以證明滾滾紅塵，來過而且活過

二月之馬

二月的身影水分開始不足

冰雪的氣色陰沉

朝北而居的房屋，尾巴疊在

陽光的波動中

該是時候打開門，迎接一匹馬進來

耳朵朝前的聲音嘶啞的馬

馬群中瘦小卻倔強的，眼神中

凄涼像瀑布

白天傾斜的內(nèi)心。它占據(jù)了我的庭院

撒歡，奔跑。我的良好脾氣

仿佛出嫁的橄欖樹

這時候的沉默或許是一天中

最小的、暗的

銅錢大小的媚影。不，應(yīng)該是一生

聲音漏水的午后

嘀嗒的響動腐蝕著魚鱗骨

二月，土地沒有醒。我起的名字

沒有來，清醒而自拔的戰(zhàn)役

天地在退卻，只有一匹馬

黑白相間的孤零著擠壓的所在

時光導(dǎo)讀

年歲與經(jīng)歷如此荒誕

翻日歷和數(shù)星星，同一個飯碗中的

土豆泥與香菜

這些年的平淡，猶如看一場

露天電影，嗑著瓜子

操著濃重的方言打嘴架

鄉(xiāng)村的屋外，風(fēng)很細，呼喊很輕

草木的美是蜻蜓點水

含在口中最后的茶葉。從母體

降落，我的緩慢語言

敘述的錘音路過窗臺，雨水是

清澈的，被反彈起的事物

是時光的響指和口哨

這些年，進城的道路還算平坦

父親走過的路已荒涼，崎嶇

長勢喜人的草木

失去了微雨中的呢喃和金屬之感

道路被月光洗過了

帶路的手電筒忽明時暗

我的命尚不接受任何的導(dǎo)讀