宋長征

夜是黑的，夜色像水一樣漫過那座學(xué)校的屋頂，學(xué)校是一座舊年的學(xué)校，藍(lán)色的磚藍(lán)色的瓦經(jīng)過時(shí)間的浸潤與剝蝕變得有些憂郁。整個(gè)學(xué)?？帐幨幍模恢昀衔嗤渖贤Ｐ鴰字粸貘f，它們?cè)谏厦孀龀?，兼繁衍后代，以樹為家，停頓在夜色中央。我在收拾東西，其實(shí)沒有什么好收拾的，無非是一些書，卻打成了一個(gè)略顯分量的包裹。可能是永遠(yuǎn)的告別，也可能只是周末回家，路在面前隱隱約約成一條綿延的光帶，與化不開的夜色有所分別，亦緊密咬合在一起。一輛對(duì)我來說略顯高大的大金鹿自行車，被我歪歪扭扭騎著，向濃墨般的夜色深處駛?cè)ァ?/p>

這是我舊年的一個(gè)夢(mèng)境，很多年了始終縈繞從未散去。學(xué)校坐落在四周并無人家的田野上，原本是一所高中，后來被并進(jìn)縣城，房子空置下來。而那年的我是一個(gè)復(fù)讀生，自上學(xué)以來第一次復(fù)讀。初三結(jié)束，我也弄不清自己到底差了多少分沒有考上高中，只記得就隨意報(bào)了縣城最好的學(xué)校。結(jié)局，如你所知，不得不再一次去了原來的學(xué)校，準(zhǔn)備復(fù)讀。

那一年我十五歲，新學(xué)期開學(xué)，嘴唇上長出細(xì)細(xì)的絨毛，在面對(duì)好看的女生時(shí)，心里開始奔跑一匹脫韁的小野馬，我試圖收住那條虛無的韁繩，但思緒的野馬卻瘋狂飛奔，向神秘的原野，向幽深的叢林，向一片向陽的坡地，在坡地之上，一切都可以在陽光熾熱的安撫下洶涌、發(fā)生。而這一切即將改變，在同學(xué)之間尚未熟悉的情況下，教委發(fā)出整合學(xué)校的消息，所有的復(fù)讀生都要去老二中，不止我們學(xué)校，整個(gè)縣城范圍內(nèi)的復(fù)讀生都要付諸行動(dòng)。

夢(mèng)在繼續(xù)，我在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上歪歪扭扭騎著車，路旁的樹作為一種閃爍的暗影，偶爾發(fā)出葉子嘩嘩的回聲。從學(xué)校到家，大概有二十里路程，如果走小路的話可以省去一些時(shí)間，只是要穿過無邊的莊稼地。有時(shí)我會(huì)停下來歇息，路面坑坑洼洼顛得屁股發(fā)疼，有時(shí)夢(mèng)里的包裹會(huì)變成上學(xué)的桌椅，由于綁縛的技巧欠缺歪向一邊，而這可能是致命的，一旦桌腿插進(jìn)輻條車輪，即使人不亡也得摔個(gè)半死。我想我到底在害怕什么，為何一些不曾發(fā)生的事情會(huì)在我腦子里逐漸形成？即使后來的很多年，當(dāng)我一旦去往某地或者想要去做什么事情，首先闖入的就會(huì)是相反的結(jié)局，我會(huì)被孤單單丟在大街上，我會(huì)被無聊之徒追趕而無處逃遁，我會(huì)一無所有，在一個(gè)落寞的黃昏歸來。這種畏難情緒我一直難以界定，到底是因?yàn)樘焐懬樱€是沒有經(jīng)過人事的歷練缺乏應(yīng)有的勇敢？我批判自己，卻又一次次陷入自我挖掘的陷阱中。

老屋，燈光下的父親面色慘淡，記憶中父親幾乎是不笑的，因?yàn)樵缒昶c，身體的一半失去正常機(jī)能，笑容也隨之而去。吃飯時(shí)，父親會(huì)默默用左手并不靈便地拿起筷子，夾一次菜然后放下，再用左手拿起饅頭咬上幾口，或者端起碗喝粥。他的右臂右手日漸萎縮，像一截毫不相關(guān)的物件彎曲著掛在胸前，偶爾會(huì)用左手幫助著掰開試圖伸直的卷曲的手指，但徒勞無功。在某種意義上，我是父親的一個(gè)仆童或者手杖，當(dāng)有一天我因好奇做生辰測(cè)算游戲，跳出“時(shí)末生人先克父，十成九敗運(yùn)不通”的字眼時(shí)，沉默良久。我生父癱瘓，幾乎就是命運(yùn)的安排，抽走了父親身體里所有的力量，而幾乎又是同時(shí)，我的降生為家里帶來短暫的歡喜。吃完飯后，父親推開碗筷，不是去老河灘上放羊，就是去村后的老屋喂牛。我所知道的，父親養(yǎng)過兩頭牛，一頭是黑色皮毛的母牛，一頭是黃色的犍牛，黑母牛喂了很多年被賣掉，我們就養(yǎng)那頭母牛生下的小牛，也是黑色皮毛。小牛很難馴養(yǎng)，必須到了一定年紀(jì)之后才可以套犁耕地。門口有株刺槐樹，幾個(gè)青壯者用繩套將小黑牛絆倒，頭綁在刺槐樹上，腿腳被緊緊捆住，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人用木棒敲打牛的卵囊，直到高高腫起，紅潤發(fā)光，像要爆裂開來，這才作罷。小黑牛的叫聲痛苦而絕望，即便嘴唇用繩子捆緊仍然發(fā)出悲慘的嗚咽。那時(shí)我是老河灘上遛牛的少年，一人牽著一牛在光陰里緩緩走動(dòng)，我走幾步會(huì)看看小黑牛的眼神，疼痛仍然在清澈的瞳孔中深藏，小黑牛走上一段就想躺下來休息，這樣是堅(jiān)決不行的，父親說一旦躺下有可能再也起不來。從清晨到黃昏，我用柳條抽打著想要賴下不走的小黑牛，心里卻又痛著，它的四肢一直在顫抖，身上的冷汗一層層冒出來被風(fēng)吹干，然后再繼續(xù)冒出。我還是倦了，或者是因?yàn)樾奶郏伊艘幻嫫碌赝Ｏ?，小黑牛就?shì)依靠在上面，眼神在一瞬間溫和了些，身上的顫抖也輕了許多。

我知道，其實(shí)牛才真正是父親的半條命或者遺失的力量，借用一頭牛，父親可以像正常人那樣在麥場(chǎng)碾麥，父親可以緩慢地套上牛車，去一次縣城，買一些諸如石甕、石臼的笨重物件。父親還可以套牛耕地，不然的話那些土地就會(huì)無人耕種。然而，母牛、小黑牛、黃牛還是一頭頭被賣掉了，前兩頭牛賣掉后給二哥三哥蓋房，黃牛在二哥結(jié)婚那年被賣掉充作了彩禮。母親讓我寫信，“家里的牛賣了，860元，現(xiàn)給你寄去800元，祝你新婚快樂”。但其實(shí)當(dāng)時(shí)母親說是要給600元的，我也不知道哪來的豪情，就說給800吧，母親好像面有難色，卻也沒太猶豫，第二天就去鎮(zhèn)上把錢寄了過去。

我還在漫漫長夜中走走停停，在路過一片幽深的玉米地時(shí)車鏈被死死卡住，車腿已經(jīng)壞掉，只能停靠在一株梧桐樹旁。夜色中的秋風(fēng)在吹，手掌樣的樹葉落下，冷冷地貼了一下臉滑落在地?？謶只驊岩?，在我的此生無數(shù)次出現(xiàn)，我恐懼未知的旅程，恐懼從未謀面的陌生人，我懷疑自己是否能勝任我接下來的工作或者即將接手的事情，是否能做到很好讓更多人滿意，我懷疑我的到來或者身處陌生之地時(shí)是否具有游刃有余的能力，既能得到他人的賞識(shí)又能讓自己安頓下來。我知道，在我的內(nèi)心深處其實(shí)深藏著一個(gè)從未成長的少年，他懷疑或恐懼的目光將持續(xù)很多年，他不知道自己有何價(jià)值，甚至不知道匆匆來一次人間會(huì)留下什么具體的事物，功成名就之后的欣喜？抑或以自己的方式留下淺淺的痕跡，在他人路經(jīng)時(shí)還會(huì)偶爾想起？滿頭大汗，吹過田野的秋風(fēng)似乎停歇了，而前方的路還長，需要走過一座窄窄的小橋，需要穿過幾個(gè)已經(jīng)闃然無聲的村落，需要在走到村口時(shí)長舒一口氣——終于看見了自己的村莊。

家的含義具體而模糊，不過是因?yàn)槭煜づc家有關(guān)的所有事物而建立起最初的情感，米蘭·昆德拉1975年獲準(zhǔn)前往法國，從此滯留不歸，45年后才恢復(fù)了捷克國籍。“就在昨天，他還想，那會(huì)是很輕松的一刻。他會(huì)滿懷喜悅地從這里出發(fā)。他會(huì)離開一個(gè)他曾錯(cuò)誤地出生的地方，一個(gè)他并不覺得是在自己家的地方。但是，眼下這一時(shí)刻，他知道，他離開的是他唯一的祖國，他沒有別的祖國?！保ā陡鎰e圓舞曲》）這是一個(gè)人的告別圓舞曲，你甚至不能用其他字眼來替代一個(gè)人對(duì)家的復(fù)雜情感。輕與重，或許在每個(gè)人的詞典里皆有不同。家有時(shí)僅僅是一個(gè)人的出生之地，有時(shí)又只是與身體同行的代名詞，人在的地方就是家，家在的地方就有牽念。而我卻伴隨著若即若離的成長，把家當(dāng)成了身體或命運(yùn)的一部分，就像一只蝸牛背著沉重的軀殼，走到哪里帶到哪里。

那株高大的白楊樹長在老河灘上，在夢(mèng)里顯得有些撲朔迷離，巨大的樹枝張開，像是一團(tuán)飄蕩在空中的濃密的云。父親說過，這棵樹是他父親栽下的，當(dāng)時(shí)這段河堤隸屬于我們村，只是后來劃給了鄰村。河堤長長，有低矮的杞柳叢和叢生的白蠟條，也是我少年時(shí)的樂園。仰躺在濃密的樹蔭下，稀疏的光斑穿過枝葉落下來，我的視線逆光而上抵達(dá)云層。

但現(xiàn)在不是幻想的時(shí)刻，我需要一次次往返于那座破舊、陰郁的校園，順著一條夢(mèng)中小路的指引，重返往日現(xiàn)場(chǎng)。畢業(yè)時(shí)，我和一個(gè)同班同學(xué)在校門口合影，正對(duì)著寬敞的大門，鐵門上銹跡斑斑，只在開合時(shí)發(fā)出低沉的聲音。右邊是一溜教職工家屬院，住在這里的人們好像滯留了太久，即便是微笑，臉上也帶著幾許滄桑。我去過一次同學(xué)燕子家，和水生一起，燕子的父親教我們語文，是一個(gè)傳統(tǒng)守舊的老人，眼神嚴(yán)肅地落在我和水生身上，也不說坐下。燕子為人熱情，提起竹編的暖水瓶給我們倒水，我們對(duì)視了一下，逃一般離開了燕子家。正對(duì)著大門的是一個(gè)小小的八角花園，花磚壘砌，里面雜草叢生，只有幾株高大的石榴樹，因無人修剪，長長的枝條一直向上向上，高過了屋檐，梢頭開了幾朵瘦弱的紅色的石榴花瓣。再就是充當(dāng)照壁的圖書室的后墻，年深日久，刷了白漆的墻壁泛黃、剝落，就連上面的字跡也日漸模糊。

教室在圖書室右邊，另起一排藍(lán)磚藍(lán)瓦的高大房屋，偌大的校園一共四個(gè)班，大體上是縣城以南的復(fù)讀生都集中到這里。我們學(xué)校被冠以職業(yè)高中的名稱，學(xué)生除了按部就班復(fù)習(xí)初中所學(xué)的知識(shí)，另外發(fā)有一本有關(guān)農(nóng)業(yè)的書籍，書里的內(nèi)容很齊全，如何播種，如何施肥，如何灌溉，如何做好一個(gè)新時(shí)期的新型農(nóng)民。我不知道別人怎么對(duì)待，我總是很是小心地看待這本“書外之書”，也許，以后它會(huì)帶給我科學(xué)種田的指引，就像書里所說——成為一個(gè)合格的農(nóng)民。有一次，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，我沒能在周日晚上趕回學(xué)校，早晨到達(dá)教室的時(shí)候，老師已經(jīng)講了很久的課，我喊“報(bào)告”，沒聽見老師允許進(jìn)門的指令，就在門口傻傻地站著。我知道，這應(yīng)該是一種極為正常的懲罰，遲到，就應(yīng)該站在門口以示懲戒。紅日爬上墻頭，一萬支光線之箭凌空射出，幾乎能聽見破空而來的聲音，燕子父親經(jīng)過門口時(shí)搖了搖頭，可能以為我違反了課堂紀(jì)律，眼神一撇走了過去，手里拎著那只竹編的暖水瓶，我知道，下課的時(shí)間就要到了，他是去食堂用暖水瓶給一家人打飯。燕子母親也是老師，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎骨節(jié)變形，只能佝僂著扶著一張椅子在門口走走，或者坐在椅子上，眼神望向我們上課的教室窗口。下課鈴響，同學(xué)們魚貫而出，那位政治老師從我身邊走過沒有發(fā)出任何指令，倒是水生說，你個(gè)傻子，老師都說了讓你進(jìn)去還在門口站了那么久。我相信那一刻我的臉是紅的，從上到下渾身都是羞紅的顏色。

上課學(xué)習(xí)，在這里并不一定是最重要的事情，空蕩荒蕪的校園就像被時(shí)間遺棄的頹廢之所，院墻有幾處被扒開的洞口，透過去可以看見青青的麥田，寢室里的雙層木床咯吱咯吱響，像上了年紀(jì)的老人關(guān)節(jié)松動(dòng)。而很多同學(xué)也顯得暮氣，倒不是說受到了學(xué)校里的破敗情緒的感染，有的已經(jīng)結(jié)婚生娃，留下妻子在家自己到學(xué)校復(fù)讀，考小中專，只要能考上順利畢業(yè)簡(jiǎn)直就是鯉魚躍過了龍門，統(tǒng)一分配，城市戶口。有的雖然還沒結(jié)婚，但已經(jīng)二十幾歲，像我這樣的年紀(jì)幾乎就是娃娃兵，并不被看在眼里。水生也在做自己的事情，通常水生不會(huì)和我一起去學(xué)校，要么是找各種借口說周日不回家，要么就說早去學(xué)校復(fù)習(xí)功課。稻草人是后來同學(xué)給水生起的綽號(hào)，一個(gè)周日的傍晚，同學(xué)們一個(gè)個(gè)返回學(xué)校，在水生身上發(fā)現(xiàn)了端倪，他頭發(fā)上、毛呢大褂上沾滿了麥草。純?nèi)坏脑鹿?，麥田望去一片灰撲撲的光芒，遠(yuǎn)處村莊里的燈火已經(jīng)點(diǎn)亮，這時(shí)需要一個(gè)舊年的麥草垛，被掏出一個(gè)洞來就像溫暖的巢穴，這巢穴可以適當(dāng)安放青春的懵懂和激情。兩個(gè)人一前一后沿著長長的田埂來到麥草垛跟前，毛呢大褂脫下來鋪在松軟的麥草上，低矮的麥草垛可以遮蔽青春的秘密，喘息，呢喃或低語，在一陣倉促的動(dòng)作中完成一個(gè)人的成人禮。這是大家的想象，在一次次質(zhì)問嬉笑之后被水生默許，很多人的眼神一起朝燕子所在的方向看去，空蕩蕩的座位，燕子剛才在哄笑中已經(jīng)離去。

我躺在水面上，身上的燥熱漸漸散去，這是一個(gè)夏末秋初的黃昏，天空異常低矮，好像一直壓下來，想要把整個(gè)世界擠壓出水來。水生，麥草垛，寢室里流傳的日本小說，讓人想入非非。梧桐樹上的烏鴉在聒噪，一只老狗在空空蕩蕩的校園里游走，我?guī)缀跏潜寂苤鴽_向?qū)W校后面的那條河，不算太遠(yuǎn)，大概四五里地，冷凝的水泥橋板，一座高高的水閘，幽深的橋洞，向河的兩端看去不見一個(gè)人影。我需要水的沐浴和懷抱，沿著河岸向上游走去，不曾細(xì)想，脫下衣服，撲通一聲跳進(jìn)水里。水草在水間浮蕩，溫?zé)岬乃畮缀醺杏X不到流動(dòng)，閉上眼睛，身體自然浮起，像一片初秋的落葉順?biāo)鹆鳎还芊较?。惶恐是在之后產(chǎn)生的，茂盛的水草蛇般在水中游弋纏繞，在我下潛時(shí)差點(diǎn)纏住手腳，我掙脫出來，急遑遑游向岸邊，口中一直在喘著粗氣。我想象發(fā)生不測(cè)時(shí)的場(chǎng)景，一條幽靜的河道上漂起一具發(fā)白的尸體，死者為學(xué)生，原因不明，可能是遇見了過不去的坎兒或者情感出現(xiàn)危機(jī)而輕生;也可能是一個(gè)人下河游泳，一不小心被水草纏住，難以逃脫，發(fā)生了這令人心痛的一幕。教訓(xùn)是未成年人不允許私自下河游泳，要保持積極向上的樂觀心態(tài)。

而這樣的情況并沒有發(fā)生，大多數(shù)時(shí)間我會(huì)在另一個(gè)隱秘的去處。圖書室總共有三間房屋，在最靠近照壁的那間房子里，可以輕而易舉撬開墻上的一面窗戶，那扇窗大概是借書還書的通孔，還留著一盒已經(jīng)干涸的印泥落滿灰塵，一個(gè)印章沒來得及收回，放在窗口。我在想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，圖書管理員板著面孔伸手接過借閱者歸還的書籍，檢查封面、內(nèi)頁，在發(fā)現(xiàn)某處明顯被撕去的痕跡時(shí)嚴(yán)肅變成了憤怒：“借出去好好的書怎么成了這個(gè)樣子，扣除押金！還待著不走？去找你們老師來，這是什么學(xué)生！”說完，氣咻咻打開門走了出去，再也沒有回來。一個(gè)個(gè)書架，一本本書，屋頂因?yàn)橛晁那治g破了一個(gè)洞，木檁長出木耳，像是在側(cè)耳傾聽遠(yuǎn)年的風(fēng)聲。我是一個(gè)小小的王者，一個(gè)擁有無數(shù)書籍的王者，我可以把書鋪在地上，頭伸向穿過屋頂?shù)墓馐?，一行行辨認(rèn)那些密密麻麻的文字;我可以在借閱者曾經(jīng)坐下讀書的連椅上躺下來，灰塵在光束里旋轉(zhuǎn)飛舞，我在文字營造的世界里旋轉(zhuǎn)飛舞。不止一次，我懷揣“借閱”的書籍從窗口爬出來，天色已黑，沒有人看見一個(gè)鬼鬼祟祟的身影穿過梧桐樹的陰影回到教室，也沒有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)對(duì)我來說天大的秘密。似曾相識(shí)，當(dāng)我從孔夫子舊書網(wǎng)買來一本赫爾曼·黑塞《黑塞小說散文選》時(shí)，那個(gè)舊年隱秘的通孔遽然打開：1985年，張佩芬譯，上海譯文出版社。

《內(nèi)與外》，黑塞似乎陷入自己敘述的旋渦，他在借助一個(gè)叫作弗里德利希的青年講述，當(dāng)弗里德利希來到一個(gè)他過去經(jīng)常合作進(jìn)行研究的朋友家里，朋友艾爾文似乎看到了他臉上的迷惑，除了自以為所謂的“科學(xué)”邏輯學(xué)的正確，其他形式的思想和知識(shí)都算不上“科學(xué)”，也因此不值得重視。艾爾文的墻上掛著這樣一句話：“無物在外，無物在內(nèi)，因在外者，也即在內(nèi)?！本拖褚粋€(gè)神秘的魔法讓他難以忍受，他不能接受艾爾文的思考方式，當(dāng)然也不承認(rèn)近乎宗教的神秘界定。艾爾文建議，“你從我這里帶一件東西走，任何東西都可以，到家后時(shí)常稍加觀察，不久以后，內(nèi)與外原理就會(huì)向你顯示出它的許多意義中的一個(gè)了。”

但那時(shí)的我肯定不懂，或許在讀到這么一篇文章時(shí)趕緊翻過，什么內(nèi)與外，什么內(nèi)外原理，內(nèi)就是內(nèi)，外就是外，難道還隱含著什么巨大的人生玄機(jī)不成？

我在夢(mèng)境中往返，即便過去多年后，那條有著隱約光芒的回家路仍然沒有消失。有時(shí)是一個(gè)人，穿過莊稼茂密的田間小路，有時(shí)身邊呼嘯而過一輛機(jī)動(dòng)三輪車或拖拉機(jī)，我想招手讓他們停下載我一程，好縮短回家的路徑，但是沒有，沒有月光，沒有星光，只有一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)從田野吹來，路邊的樹葉子發(fā)出驚悚冷郁的笑。不是傳說，在我走過那條斜穿田野的小路之后，過了橋就是一座森然的村落，那一年發(fā)生了命案，說是一個(gè)男人從東北尋仇而來，在一個(gè)漆黑的夜里殺了仇家之后連夜逃逸，很快被按圖索驥捉拿歸案。我蹬著踏板的雙腳似乎有些顫抖，用盡全身的力氣試圖以最快的速度穿過這座小小的村落，但自行車始終停滯在某個(gè)地方，腳在徒勞地蹬動(dòng)，車把上的鈴聲偶爾會(huì)發(fā)出一兩聲破碎的回聲，車后座上的包裹或者桌椅傾斜、傾斜，似乎就要倒下來，在猛然醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)出了一身冷汗。

我仍然和父親睡在一張床上，自從沒有牛的陪伴之后，我偶爾會(huì)在周末時(shí)和父親住在一起。臨睡前，父親會(huì)用一只手把我的腳攬進(jìn)懷里，也會(huì)把腳伸到我的胸膛附近，我明白，也會(huì)順勢(shì)攬住父親冰冷的雙腳。想想吧，半個(gè)肢體血液的洄流，在試圖打開另一半身體的管道時(shí)受到了阻逆，就像一條河流在受到阻攔時(shí)嘆息一聲，重新返回固有的河道。母親在看管另一座院落，父親在黃昏時(shí)沿著屋后的斜坡一點(diǎn)點(diǎn)挪移下來，回到養(yǎng)牛的這座老屋。

又一年暑假即將過去，我的初中學(xué)習(xí)生活也即將結(jié)束，水生和燕子的夢(mèng)也算完滿，榜單下來，兩個(gè)人都沒在上面看到自己的名字，干脆擺了酒席兩家結(jié)了親，水生伯父是縣供銷社的人，給兩個(gè)人都找了一份當(dāng)時(shí)看來體面的工作，在縣百貨公司上班。我考上了另一所高中，如果順風(fēng)順?biāo)脑捑蜁?huì)繼續(xù)求學(xué)之路。但只是如果，僅僅從當(dāng)下的情況來看，就已經(jīng)讓父親和母親為難。

“賣樹吧，”母親說，“那棵大楊樹也許能值幾個(gè)錢，賣了湊學(xué)費(fèi)?！?/p>

父親吞咽了最后一口食物，把碗推給我。父親從來不喜歡吃碗里的諸如花生黃豆等豆類的東西，往往會(huì)留到最后交給我收拾。他并沒說話，一只手踅摸著找到了盛煙葉的筐子，我趕緊拿起一張煙紙給父親卷了一支旱煙。嗆人的味道散發(fā)出來，是我對(duì)煙草最早的感覺;而現(xiàn)在，我卻成了父親一樣的人，伸手捉煙，在繚繞的煙霧中尋找記憶的蛛絲馬跡。

夏季，河水暴漲的季節(jié)，渾濁洶涌的水漫上河灘，直達(dá)那株大樹的根部，魚在草間游動(dòng)，樹影濃密遮蔽著陽光的炙烤，我赤腳站在水里，就像從時(shí)間的上游被某個(gè)并不具體的事物帶到此處。村莊里的先民也應(yīng)該是這樣，逐水而居的日子讓他們習(xí)慣了對(duì)水的親近，那些茂盛的植物亦然，有水的地方就有它們的身影，將枝葉伸展向空中，將巨大的影子投射在水面之上，不遠(yuǎn)的地方就是村落，就是家園，就是生養(yǎng)我們的地方。大樹轟然倒塌，聲音從根節(jié)處發(fā)出來沿著河道傳出去很遠(yuǎn)，而后一個(gè)沉悶的回聲，讓一株大樹的生命歷程戛然而止。父親站在旁邊看著，拄著拐杖的手輕微地顫抖，他或許記起了那么一瞬，當(dāng)他也還少年的時(shí)候，他的父親領(lǐng)著他栽下一株瘦弱的小樹苗，從此以后就有了惦記，父親會(huì)在某個(gè)落日的黃昏下張開懷抱，丈量樹的粗細(xì)，然后抬頭望向天空，仿佛能看見小樹長成大樹之后的模樣。

我在計(jì)算年輪，轟然倒塌的根節(jié)，整齊的橫切面散出濃濃的潮濕的木香，一圈，兩圈，三圈，四圈……時(shí)間在內(nèi)部生成，父親在樹的外部成長，當(dāng)停留在他患病的那個(gè)年輪上，暈圈陡然纖細(xì)了一些，且紋路模糊;當(dāng)然，那也是我出生的年份，在時(shí)間的擠壓之下，一株樹以自己特有的方式記下了時(shí)間的刻度。而那年干旱時(shí)節(jié)，河里的水總也等不到漫上來的一天，大樹長長的根系向下、向下努力生長，直到聽見潛流的聲音，直到一株樹的神經(jīng)末梢輕微顫抖了一下，我們才從一個(gè)深不可測(cè)的陷阱中攀爬上來。

185塊錢，母親停下折樹枝的手，她要把所有的枝葉整理回家，喂羊，或者曬干了作為燒柴，樹販子想要賴下那5元錢，母親始終沒有松口，就185！180元是我的學(xué)費(fèi)，我記得很清楚，母親把錢交給我，我把錢交給學(xué)校，就這樣，一株樹在老河灘上消失，被移栽進(jìn)我命運(yùn)的原野。

學(xué)校從一個(gè)地方換到了另外一個(gè)地方，家、復(fù)讀的老二中和現(xiàn)在的學(xué)校構(gòu)成一個(gè)地理概念上的三角。但我夢(mèng)中的事物未曾改變，無非是從這條路轉(zhuǎn)向了和另外一條與路有關(guān)的事物。相比原來的學(xué)校，這座學(xué)校顯得有些森嚴(yán)，但也更熱鬧，東面有一個(gè)小小的出口，每到晚上，賣水煎包、油條的小販會(huì)在門口開張，點(diǎn)上汽燈或蠟燭，吆喝聲響成一片，出手闊綽的肯定是家里還算殷實(shí)的同學(xué)，而我囊中羞澀，也只能默默繞過。正門在北面，正對(duì)一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，中考時(shí)我和一位同學(xué)就住在他的一個(gè)親戚家里，那個(gè)同學(xué)在初二的時(shí)候退學(xué)入伍，后來成了一個(gè)軍轉(zhuǎn)干部，很少返鄉(xiāng)，也再也沒有見過。我仍然沒有概念，沒有上學(xué)的概念，沒有以后從事什么職業(yè)的概念，倒是從原來那所學(xué)校帶來的那本關(guān)于農(nóng)業(yè)技術(shù)的書一直帶在身上，如何給果樹剪枝疏離枝條，如何勾兌藥液讓果木不生病，如何給葡萄扦插嫁接成活率更高，成了我業(yè)余研究的課題。

新學(xué)期的興奮勁正在慢慢過去，生活逐漸陷入了簡(jiǎn)單重復(fù)、枯燥的日常，真正與文學(xué)相關(guān)，真正喜歡上詩歌或者對(duì)文學(xué)的最初認(rèn)知，我想是從那一年開始的。這是一種孤獨(dú)的內(nèi)心活動(dòng)，即便到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為如此，我會(huì)在晨讀課上大聲朗誦一首充滿革命激情的長詩，也會(huì)試著在本子上記下最初萌芽的對(duì)愛情的向往。雪落在校園里，落在樹枝上，落在我望著窗外發(fā)呆的視野中。那個(gè)姑娘我觀察很久了，幾乎認(rèn)為那就是我命中注定可以愛戀一生的人，少年的心思何其荒誕，會(huì)踩著一個(gè)姑娘的腳印在雪地中行走，咯吱咯吱的聲音，松軟而多情，樹枝上跌落的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，也能被描繪成多情而空洞的文字。其實(shí)在日常的背面，過了很多年我才敢正視那個(gè)卑微的自己。

如果現(xiàn)在的我是一只孤單的飛鳥，我?guī)缀跄芸匆娔莻€(gè)窘迫少年每天的日常軌跡：上課時(shí)，眼神偶爾會(huì)望向黑板，在似懂非懂的時(shí)候低下頭去，讀詩，在空白的紙頁上寫寫畫畫?；蛘?，手執(zhí)一根折斷的鋼鋸條，以鋒利的刃尖在堅(jiān)硬的骨章上刻字，小篆，筆畫流暢，但缺乏質(zhì)感;日暮，他會(huì)走出森嚴(yán)的校園，學(xué)校外面是一座巨大的墓園，據(jù)說埋葬著傳奇中家族里的名人，一片經(jīng)年的松樹，可能不服平原水土長得歪歪扭扭，失去了原本應(yīng)有的蒼勁，讀詩，仍然是讀詩，好像那些亢奮的詩句中才蘊(yùn)含著真正有力的人生，驚起棲在松枝間的飛鳥，撲啦啦展開翅膀向遠(yuǎn)處的田野飛去。他給一家東北的詩歌雜志寫信投稿，將一首生澀的小詩工整地謄寫在信紙上，得到人生中第一次退稿，如今還記得那位編輯的名字……

艾爾文從壁爐上拿起一個(gè)小小的涂著釉彩的陶土小塑像，交給弗里德利希，“把我的臨別禮物拿回家去吧。當(dāng)我放在你手里的這件東西不再停留在你的外邊，而進(jìn)入了你的內(nèi)部的時(shí)候，就請(qǐng)?jiān)賮砦疫@里！若是它總是停留在你的外邊，就像現(xiàn)在這樣，那么我和你的分離將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去！”弗里德利希把這個(gè)略顯丑陋的陶土塑像帶回家里，放在書架上，他在停止工作時(shí)會(huì)看著塑像沉思：這是一個(gè)人的，或者是神的，也或者是妖魔的小小塑像，像羅馬神話中的哲那斯神一樣，有兩張面孔。但制作相當(dāng)粗糙，甚至表面的釉彩已經(jīng)開裂，面孔也顯得簡(jiǎn)陋而不適宜，這么丑的小東西，從書架上拿起來放到壁爐上，過了幾天又從壁爐上拿起來放在書柜上，甚至過了三四個(gè)星期再把它挪到前廳里，但仍然一次次出現(xiàn)在他的面前，冷漠而癡呆的笑容，像是一個(gè)小小的妖魔。弗里德利希出門了，一去就是幾個(gè)月，當(dāng)他回來的時(shí)候，顧不得其他事情卻迫不及待地尋找起那個(gè)小惡魔般的塑像。壁爐、前廳，甚至?xí)窭锢锿馔舛颊覀€(gè)遍也沒能找到塑像的蹤影。他忽然恐懼起來，明明并不喜歡、一點(diǎn)也不起眼的事物為何卻要大費(fèi)周章四處尋找。最終，當(dāng)他問到女仆的時(shí)候，女仆說在把玩時(shí)一不小心摔在地上，女仆也曾把碎片拿給一個(gè)料器工人看過，已經(jīng)無法補(bǔ)救，于是她把碎片全扔掉了。

我在回憶往年的上學(xué)生涯時(shí)，那株大樹毫不例外地首先出現(xiàn)在腦海之中，父親的父親，帶著他在某個(gè)春日的陽光下，把小樹苗栽在老河灘上，從此，父親就有了一個(gè)兄弟般在村口守望的人，他經(jīng)常會(huì)來到這里，用目光丈量樹的高度，直至后來，企圖張開懷抱去丈量樹的大小，卻發(fā)現(xiàn)另一個(gè)手臂永遠(yuǎn)失去了擁抱的動(dòng)力?，F(xiàn)在輪到我了，隨著大樹轟然倒塌的聲音，生命中的某個(gè)年輪發(fā)生了永久的震顫，我再也不能逃出一棵大樹的生長軌跡，就在它轟然倒塌的那一刻，以另外一種方式入駐了我的內(nèi)心，我的幻夢(mèng)之中。

那位姑娘站在燈影之下，這是一間寬大的作為教師開會(huì)專用的房間，團(tuán)支部書記手拿一份假設(shè)的演講稿站在靠近墻壁的一張連椅上，目光平視前方，“就這樣，站姿要直，聲音要高亢，在朗誦時(shí)要積蘊(yùn)起全身的力量，爆發(fā)，緩慢收息，中間要隔開，句子、詞語之間不要黏連，要干脆，要清晰?！敝蟾綆П硌菅葜v完畢之后的動(dòng)作，右手將講稿貼在胸前，彎腰鞠躬。那個(gè)姑娘在認(rèn)真聽著，我在認(rèn)真看著那個(gè)姑娘的臉龐，一只小小的飛蟲沖出光影，落在她鬢角纖細(xì)的絨毛上，那么輕，那么透明，讓我禁不住嫉妒起那只小小的飛蟲，哪怕她伸出無情的手掌將小蟲碾碎，我也仍然不悔那樣的結(jié)局。或許應(yīng)該叫朗誦，我一句，那個(gè)好看的姑娘一句，中間是眼神交會(huì)的剎那，算是句子和詞語甚至情感飽滿的交接，很明顯，她在躲避我的目光，很明顯，我每一次偷偷注意時(shí)都會(huì)有緋紅爬上她絨毛纖細(xì)的臉頰。演講比賽，效果出乎意料的好。我完全拋棄了那些懵懂的念頭，思緒在句子與句子之間滑動(dòng)，她一句，青春是一棵樹;我一句，青春是一座春天的花園;合一句，青春是一條美麗的風(fēng)景線。掌聲雷動(dòng)，空洞而抒情的聲音通過廣播在學(xué)校上空回蕩了很多天。

我在剝開這一切時(shí)洋蔥刺鼻無形的氣味開始蔓延，詩歌，姑娘，課堂，以及人前的夸耀和虛榮的自豪;而背景中那個(gè)窘迫的少年始終在夜色中游走，破舊的衣衫，一雙特大尺碼的解放鞋穿在腳上，里面是父親的棉襪，在別人睡下時(shí)偷偷脫下來放在枕頭底下，第二天就可以暖干浸透的雪水。一場(chǎng)病的到來將絕望推向縱深，急性腸炎，上課時(shí)不時(shí)從教室里跑出，后來干脆在寢室里熬等，直至脫水，踩著已經(jīng)融化的雪水去醫(yī)務(wù)室打針，雙眼模糊地看向醫(yī)生手中的針管和針頭，在扎下去的一刻暈倒在床上。

弗里德利希好像終于明白了朋友所說的道理，是的，一個(gè)小小的聲音響在耳邊，是那只丟失的陶土小塑像：“是的，現(xiàn)在你已在我之內(nèi)！”他一躍而起，感覺全身同時(shí)灌進(jìn)了冰雪和火焰，世界在圍繞他旋轉(zhuǎn)，我在你之內(nèi)，你在我之內(nèi)，這個(gè)丟失的小小惡魔讓他一度瘋狂，就像一個(gè)魔法種在身體之內(nèi)，“無物在外，無物在內(nèi)”。有些事情并非全然只能用“二二得四”得出一個(gè)近乎正確的答案，此外，一定還存在著其他形式的思想和知識(shí)，而他卻幾乎因此和最好的朋友分道揚(yáng)鑣。

我的悔意在離開學(xué)校的那一刻生成，盡管面對(duì)母親并不想做出任何解釋，為何在上了一年高中之后退學(xué)。而夢(mèng)境卻一直在繼續(xù)，悶熱的天氣，悶熱的教室，沉默無聲的我和同學(xué)，監(jiān)考老師一成不變嚴(yán)肅的面孔。每一次在夢(mèng)中高考，都會(huì)是一次漫長的苦旅，接著是故作輕松地走出考場(chǎng)，騎著搖搖晃晃的自行車回家。那棵大樹還在，以豐茂的姿態(tài)迎接我的到來，而結(jié)局也都出奇地相似，等到考試張榜的那天，原本計(jì)算好可以不錯(cuò)的成績(jī)，卻怎么也找不到自己的名字。那棵樹沒了，我的學(xué)業(yè)也終止在1991年的春天。但我省了下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

弗里德利希找到了艾爾文，艾爾文的教導(dǎo)近乎教條：“那個(gè)妖魔會(huì)從你里面出來的。請(qǐng)相信我，也請(qǐng)相信你自己。你已經(jīng)學(xué)會(huì)了相信它?，F(xiàn)在去學(xué)習(xí)愛它吧……去喚醒它，同它說話，向它提問題吧！它就是你自己??！”我似乎又一次回到那棵轟然倒塌的大樹跟前，巨大的回響沿著河道響了很多年，一直不曾消散。我知道，在一定意義上我接續(xù)了一棵大樹的生命，它的年輪將繼續(xù)深刻在我的年輪記憶之中，就像在父親的身體里中斷之后，成功嫁接在我的生命軌跡之中。

很多夢(mèng)境終會(huì)消逝，如同當(dāng)年那些少不更事的少年時(shí)光，我拂逆了家人的期望，但也因此而留下深深的悔意。如今那棵大樹倒下的地方，仍然是一個(gè)淺淺的坑穴，似乎像時(shí)間挖掘的墓室，一旦開啟，你會(huì)明了該用怎樣的方式走完腳下的路。大樹的幻影仍在，葉子拍手似的聲響一次次漫過黑白夢(mèng)境，就像某個(gè)夏日暴漲的河水，一切終將復(fù)活，一切終將逝去。