王勇

《殺死一只知更鳥(niǎo)》是美國(guó)作家哈珀·李的經(jīng)典作品。哈珀·李出生于美國(guó)南方阿拉巴馬州的一個(gè)小鎮(zhèn)，她雖然才華橫溢，但并不是一個(gè)多產(chǎn)的作家，《殺死一只知更鳥(niǎo)》是她發(fā)表的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)出版于1960年，并榮獲當(dāng)年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，至今已經(jīng)被翻譯成40多種語(yǔ)言，全球銷(xiāo)量超過(guò)3 000萬(wàn)冊(cè)。

一、故事梗概

20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條依然籠罩著美國(guó)南部小鎮(zhèn)梅科姆。杰姆和斯庫(kù)特兄妹倆與到雷切爾阿姨家過(guò)暑假的孤兒迪爾成了好朋友。三個(gè)孩子被隱居的怪人鄰居阿瑟·拉德利深深吸引，關(guān)于他的種種傳說(shuō)讓他們好奇，又讓他們望而生畏。孩子們利用謠言編造了各種故事，推測(cè)背后隱藏的玄機(jī)，并設(shè)計(jì)一個(gè)個(gè)計(jì)劃想引他出門(mén)。在之后的兩個(gè)暑假中，神秘的拉德利悄無(wú)聲息地向孩子們示好，但令人遺憾的是，拉德利從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)露面與他們交流。

杰姆和斯庫(kù)特的父親阿蒂克斯·芬奇律師被法院指定為湯姆·魯濱遜辯護(hù)，后者是一位黑人，他被控強(qiáng)奸一位白人少女馬耶拉·尤厄爾。雖然許多梅科姆鎮(zhèn)人表示反對(duì)，但阿蒂克斯同意為湯姆辯護(hù)，因此被大家罵成“愛(ài)黑鬼的家伙”或者“為黑鬼幫腔”。沖動(dòng)好斗的斯庫(kù)特甚至被挑釁為她父親的榮譽(yù)而打架，但在面對(duì)一群想要將湯姆處以私刑的人時(shí)，他從容不迫地將局勢(shì)化解。

法庭對(duì)湯姆·魯濱遜的審判是小說(shuō)的高潮部分。斯庫(kù)特、杰姆和迪爾躲在黑人觀(guān)禮臺(tái)上悄悄旁聽(tīng)。經(jīng)過(guò)激烈的法庭辯論，阿蒂克斯抽絲剝繭，將真相公布于眾。原來(lái)，孤獨(dú)寂寞的白人女孩馬耶拉主動(dòng)誘惑湯姆，被發(fā)現(xiàn)后，她的父親鮑伯·尤厄爾對(duì)她大打出手。他明知不對(duì)，卻誣告湯姆強(qiáng)奸了他女兒。雖然湯姆的無(wú)辜顯而易見(jiàn)，但陪審團(tuán)依然判他有罪，最終絕望的湯姆在越獄時(shí)被殺死。誣告者尤厄爾勝訴，卻名聲掃地，他氣急敗壞地?fù)P言要報(bào)復(fù)。鮑伯當(dāng)街啐了阿蒂克斯的臉，試圖闖入審判法官的家，并騷擾湯姆·魯濱遜的遺孀。萬(wàn)圣節(jié)前夜，當(dāng)杰姆和斯庫(kù)特從學(xué)校的萬(wàn)圣節(jié)盛會(huì)回家時(shí)，鮑伯突然對(duì)他們痛下毒手。杰姆的胳膊在打斗中折斷，但在混亂中，一位陌生人救出了孩子們，這位神秘人將杰姆扛回家，他就是阿瑟·拉德利。梅科姆鎮(zhèn)的警長(zhǎng)趕來(lái)，發(fā)現(xiàn)尤厄爾死于纏斗。拉德利請(qǐng)斯庫(kù)特送她回家，在道別之后，他再度消失。

二、小說(shuō)中的偏見(jiàn)意識(shí)

哈珀·李以一種全新的兒童視角，真實(shí)地展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代美國(guó)南方社會(huì)的生活狀況，表達(dá)了她對(duì)社會(huì)和人生的道德關(guān)懷與人性關(guān)懷。

哈珀·李運(yùn)用兒童視角這一獨(dú)特的敘事策略，構(gòu)建出兒童世界和成人世界兩個(gè)并置的空間，尤其是通過(guò)兒童視角和成人視角的對(duì)比和交互使用，使人認(rèn)清當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的偏見(jiàn)意識(shí)。這種偏見(jiàn)深植人們思想和內(nèi)心深處，總有人把愚昧當(dāng)成道德，把偏見(jiàn)當(dāng)作真理，人們固守著自己舒適區(qū)的位置，拒絕去理解他人，寧愿去隔離和妖魔化那些處于弱勢(shì)的人。

（一）骨子里的種族歧視：白人為黑人辯護(hù)

曾經(jīng)起草《獨(dú)立宣言》的美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜說(shuō)過(guò)，所有的人生而平等。然而，這種平等只存在于白人內(nèi)部。20世紀(jì)30年代，美國(guó)貧苦百姓生活日益艱難，而黑人除了要承受生活的不易，還要忍受方方面面的種族歧視。早在1862年，林肯總統(tǒng)就已經(jīng)發(fā)布了《解放黑人奴隸宣言》，但這并未從根本上解放黑人，黑人的權(quán)利依然得不到保障。1963年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館的著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》道出了每一個(gè)黑人要求公平對(duì)待的呼喊。

阿蒂克斯因?yàn)榻邮至诉@起黑人強(qiáng)奸白人女子的案子，并為黑人辯護(hù)，激起了小鎮(zhèn)居民的普遍不滿(mǎn)，斯庫(kù)特和杰姆也在社區(qū)和學(xué)校里受到敵視。但是，作為正義與道德象征的阿蒂克斯對(duì)孩子們說(shuō)：“真正的勇敢是，在行動(dòng)之前就知道要失敗，但還是要行動(dòng)，不管怎樣，要進(jìn)行到底。你往往失敗，但有時(shí)候你也能取得勝利?！?/p>

失敗不能成為不去行動(dòng)的原因，失敗也并不意味著阿蒂克斯所做的努力都沒(méi)有意義。這場(chǎng)庭審已經(jīng)在整個(gè)小鎮(zhèn)引起了討論，最起碼，人們開(kāi)始直面這個(gè)早已存在的問(wèn)題。當(dāng)阿蒂克斯作為一個(gè)失敗者準(zhǔn)備離開(kāi)法庭時(shí)，法庭上的黑人全體起立，第二天湯姆的父親和鎮(zhèn)上很多人都給阿蒂克斯送去了吃的東西表示感激?？?fàn)庪m然失敗了，但有良知的人們用行動(dòng)向阿蒂克斯捍衛(wèi)正義的行為致敬。

（二）雖然已是滿(mǎn)目瘡痍，但還是選擇自欺欺人

人們不愿承認(rèn)生活的真相，更不愿看見(jiàn)和理解別人的難處。大家似乎都習(xí)慣于對(duì)傷害自己的偏見(jiàn)和規(guī)則視而不見(jiàn)，卻轉(zhuǎn)而去把傷害施加在那些比自己還處于劣勢(shì)的人。這樣的鄙視鏈帶來(lái)暫時(shí)的安全感，但只要鄙視鏈存在，這個(gè)社會(huì)就注定無(wú)法給人們帶來(lái)一種真正的安定，因?yàn)樵谶@樣的情況下，可能連你自己都不知道自己在害怕什么，卻總是陷入惶惶不可終日的焦慮中，難以自拔。

尤厄爾家是最典型的生活于社會(huì)底層的代表。尤厄爾是一個(gè)醉鬼，他一直失業(yè)，他的家屬于最貧困之列，總是領(lǐng)取政府的救濟(jì)生活。就算是這樣，他也有對(duì)自己白人身份的盲目自大，他明知不對(duì)，卻仍然誣告湯姆強(qiáng)奸他的女兒。他代表著美國(guó)南方黑暗的一面，即無(wú)知、貧困、邋遢，內(nèi)心充滿(mǎn)了種族偏見(jiàn)和仇恨。由于阿蒂克斯使得尤厄爾在法庭上丟了面子，他對(duì)阿蒂克斯懷恨在心。他先是在大街上啐了阿蒂克斯，又在萬(wàn)圣節(jié)前夜襲擊了杰姆和斯庫(kù)特，結(jié)果在纏斗中死掉。這樣的結(jié)局應(yīng)該也是作者有意要表達(dá)善惡有報(bào)的樸素想法。

（三）他是怪人，但也許會(huì)變成天使

小說(shuō)主要有兩個(gè)故事線(xiàn)索：一是敘述阿蒂克斯作為律師為黑人男子湯姆進(jìn)行辯護(hù)的過(guò)程，另一個(gè)就是敘述斯庫(kù)特、杰姆和迪爾對(duì)古怪、足不出戶(hù)的鄰居怪人拉德利既著迷又害怕的故事。

斯庫(kù)特家附近有一家奇怪的鄰居，里面住著一個(gè)怪人——阿瑟·拉德利，他好像從來(lái)都沒(méi)有露過(guò)面，甚至25年都沒(méi)有從房間里走出來(lái)過(guò)。周?chē)娜藗兌及阉枋龅酶F兇惡極，變成了人們從未見(jiàn)過(guò)卻妖魔化的存在。正是由于這種偏見(jiàn)，處于成長(zhǎng)期的三個(gè)孩子對(duì)這個(gè)怪人充滿(mǎn)好奇，也夾雜一些興奮的敵對(duì)。他們會(huì)經(jīng)常走到怪人家附近，想要看清楚里面到底是什么人，他們也會(huì)惡作劇般爬進(jìn)怪人的院子，最后卻總是驚慌失措地逃出來(lái)。奇怪的是，怪人從沒(méi)露過(guò)面，他們卻總是能發(fā)現(xiàn)怪人示好的跡象。就這樣，兄妹倆和怪人保持著奇怪又微妙的關(guān)系。這也構(gòu)成了他們對(duì)這個(gè)世界的最初印象，有很多奇怪的地方，所以也有很多的偏見(jiàn)，但這偏見(jiàn)里蘊(yùn)藏很多種可能。而真相永遠(yuǎn)是從偏見(jiàn)到理解的一個(gè)過(guò)程，它永遠(yuǎn)在某個(gè)角落里等著你，出來(lái)嚇你一跳，讓你驚喜或痛苦，推翻之前對(duì)于世界的概念，這是思想的力量。在尤厄爾襲擊了杰姆和斯庫(kù)特的危險(xiǎn)時(shí)刻，怪人拉德利挺身而出，救回兩個(gè)孩子的性命。人性所能達(dá)到的力量往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。

三、結(jié)語(yǔ)

《殺死一只知更鳥(niǎo)》以一個(gè)兒童敘事者的角度來(lái)敘述發(fā)生在周?chē)氖虑椋@種方法混合了兒童與成人的觀(guān)察所隱藏的復(fù)雜情況下的簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)和不容置疑的傳統(tǒng)。小說(shuō)通過(guò)斯庫(kù)特的精神成長(zhǎng)歷程抨擊了社會(huì)的黑暗與腐朽，深刻揭露美國(guó)社會(huì)存在的嚴(yán)重種族迫害和種族歧視，反映美國(guó)黑人的艱難辛酸生活，探索作為一個(gè)“人”的黑人的生存意義，努力呼喚黑人民族文化意識(shí)包括女性意識(shí)的覺(jué)醒。《殺死一只知更鳥(niǎo)》告訴人們要認(rèn)清生活中的偏見(jiàn)與狹隘，學(xué)會(huì)接納和理解。只有超越各自立場(chǎng)的束縛，站在生命全局的角度去思考每個(gè)個(gè)體，才能真正感受到這個(gè)世界的豐富和美麗。

（長(zhǎng)春工程學(xué)院）