一

我不喜歡直播帶貨，而且堅信很多人和我一樣不喜歡直播帶貨。這讓人想起二十年前的電視購物節(jié)目。今天的主播和當(dāng)年的導(dǎo)購員沒有區(qū)別——他們情緒激昂，缺乏邏輯，臺詞淺薄得像冬日里呼出的霧氣。他們用盡力氣喊出所有的口號，他們相信聲音越大，重復(fù)次數(shù)越多，觀眾就會上當(dāng)受騙。

事實上，確實如此。比如我爸總是上當(dāng)受騙，我從小用電視購物來的蒸汽機熨衣服，喝著電視購物來的西瓜汁，每天跟電視購物來的豆?jié){機說早安。仔細(xì)想想，這個邏輯好像說得通，就像街邊的歌手并不是都唱得動聽，人們會給那些長得好看的或者看起來真誠的人打賞。主播也是如此，畢竟人家喊一天也辛苦，付點辛苦錢，還贈你拆快遞的驚喜。

總之我不喜歡沒有技術(shù)含量的東西，甚至不喜歡直播的人。有小知識青年包袱的人，就喜歡解釋定義現(xiàn)象。我總是說，這就是世界在下沉。不過這不重要，不妨礙喜歡的人依舊喜歡。

我買衣服喜歡研究面料，好的料子，款式差一點也要拿下（然后后悔）;再漂亮前衛(wèi)的外套，要是摸起來不舒服，成分表上不是羊毛，我試都不試。

世界上總要有些標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分好壞，面料是可以量化的，可以作為量化標(biāo)準(zhǔn)的。我相信一只羊吃什么，喝什么，放羊人有沒有帶它曬太陽，甚至念李煜的詩給它聽，它心情是不是自由，這些都決定羊毛的質(zhì)量。仔細(xì)想想，這些所謂理性邏輯，和喜歡被號召的人區(qū)別也不大?？赡芩麄兺瑯硬幌矚g我這樣標(biāo)準(zhǔn)的人。但這不重要，我依舊喜歡羊毛制品。

正因為世界上有人因為這些文化執(zhí)迷、對立、互相看不起，消費主義才變得生機勃勃。只是以前的我們是全球化的發(fā)動機，現(xiàn)在變成內(nèi)循環(huán)的生力軍而已。

有天我和一個單身漢朋友逛街買衣服。他在消費文化上沒有立場，但他鄙視我的立場。我決心對他進行說服教育，我拎出一件4萬塊的大衣說：你摸摸，這料子像小孩的臉，細(xì)滑又彈韌，摸的時候得收著勁，怕把它捏疼了。

他說：衣服有什么好摸的，我的手只愛摸人。

我：……

二

國慶期間參加了一場婚禮，女生是我的朋友。她是一個聰明又戲劇化的人，這樣的人通常具有創(chuàng)意天賦，文采非凡。所以我常常說她是中國最好的女性新媒體編輯。她老覺得我在開玩笑，其實我就是在開玩笑。只是后來沒發(fā)現(xiàn)比她好很多的，說得多了，我們也都相信——畢竟那兩個定語一加，總數(shù)可能也就150人。

因為她迷戀戲劇化，婚禮的酒店選在一個以歐式風(fēng)情著稱的地方。整個酒店看起來像教堂，大堂鏤空，房間一圈一圈排列成圓形。盧浮宮的維納斯像、布魯塞爾的小于連、羅馬的柱子還有中國的獅子，他們堆疊在這里，堆疊出一種中國人熟悉的，微觀世界主義氣概。

婚禮開始，新娘穿著十多米長的婚紗從休息室走出來，她需要步行30米左右走上舞臺。走過我面前的時候，我有點替她著急：地毯是5厘米厚的絨布材質(zhì)，過度綿長的婚紗除了能鋪陳氣勢，自重不輕，更可怕的是它會使地毯產(chǎn)生巨大的摩擦力。她極力保持身姿優(yōu)雅，但好幾個瞬間，她偷偷使勁邁步都讓我聯(lián)想起長江邊上的矯健的纖夫。

婚姻到底有多大的魔力，蠱惑人主動設(shè)計如此的辛苦。萬一這個時候她不小心摔倒，狼狽也就算了，要是恰好有親戚喜歡研究卦象，說這一摔是個不祥之兆怎么辦？而這種閑言總是在夫妻拌嘴的時候被提起。為什么沒有安排人幫她提起婚紗，讓她優(yōu)雅地走上臺？

直到我被點名，才打斷了我的胡思亂想。朋友已經(jīng)優(yōu)雅地站在臺上，要我站起來，說謝謝我到場，本來以為我不會來。

我感到尷尬，我不喜歡宏大的儀式感，宏大場面會讓個體失去理智，陷入盲目感動，虛無的集體意志會綁架獨立思考，這在任何時候都很危險。

我改變了計劃。原本我想好，給完紅包，婚禮一開始就遛。因為被點名，我居然感到心滿意足，感到自己好像在這個場合變得重要起來，離開會讓朋友失去這分快樂，會讓她沒有面子。

你看，人總是想當(dāng)然，給自己加戲，自我感動，縱容庸俗，最后變得庸俗不堪。