謝炳軍

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中文學(xué)院，廣東 廣州 510420)

自1899年王懿榮發(fā)現(xiàn)殷墟甲骨文以來(lái)，至今已足有120年的研究史了。甲骨卜辭是早期中國(guó)信仰文化的產(chǎn)物，在120年的甲骨文研究史中，關(guān)于商王朝信仰體系這一重要問(wèn)題，一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)。(1)代表性的研究成果，參見(jiàn)胡厚宣：《殷卜辭中的上帝和王帝》，《歷史研究》1959年第9、10期；晁福林：《論殷代神權(quán)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1990年第1期；朱鳳瀚：《商周時(shí)期的天神崇拜》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1993年第4期；謝濟(jì)：《上帝崇拜在商代宗教信仰中的地位》，王宇信、宋鎮(zhèn)豪主編《紀(jì)念殷墟甲骨文發(fā)現(xiàn)一百周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年；常玉芝：《商代宗教祭祀》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年；宋鎮(zhèn)豪,常耀華編纂：《百年甲骨學(xué)論著目》，北京：語(yǔ)文出版社，1999年，第406-419頁(yè)，等等。雖然學(xué)者對(duì)“帝”權(quán)、祖先神權(quán)的意見(jiàn)不一，但都承認(rèn)甲骨卜辭真實(shí)地見(jiàn)證了早期中華的信仰知識(shí)。依據(jù)美國(guó)學(xué)者菲利普·巴格比對(duì)文化的看法，信仰是行為型文化和精神型文化的總和，[1]它對(duì)人們的行為有規(guī)范作用，對(duì)人們的精神起支柱作用。從殷墟卜辭看，王朝信仰在各個(gè)層面上整合了商代社會(huì)，是維系人間世界和鬼神世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)的精神力量。而在“他們?yōu)槭裁茨菢幼?？”“他們?yōu)槭裁茨菢酉耄俊边@兩個(gè)信仰的主要問(wèn)題上，商代人的回答也可從甲骨卜辭中找到線索?，F(xiàn)結(jié)合靈龜觀念、由龜卜組成的占卜新體系、甲骨文所見(jiàn)商人主要信仰對(duì)象及其信仰邏輯展開探討。

一、靈龜觀念與龜卜的興起

在古埃及文化中，人們逐漸形成了在儀式和精神層面維持世界運(yùn)轉(zhuǎn)的概念，而不斷重復(fù)的儀式構(gòu)成了保證文化一致性的基礎(chǔ)和中堅(jiān)力量。[2]商人與此相似，他們通過(guò)頻繁的占卜儀式來(lái)推測(cè)鬼神的意志，此儀式與敬畏鬼神的文化保持著高度的一致?！抖Y記·表記第三十二》云：“子言之：‘昔三代明王，皆事天地之神明，無(wú)非卜筮之用，不敢以其私褻事上帝。是故不犯日月，不違卜筮?！盵3]卜筮的吉兇預(yù)示是王朝的行動(dòng)指南，是王向大眾發(fā)表演講時(shí)權(quán)威性和合法性的來(lái)源。殷墟卜辭作為商代信仰文化的文本，是隨著占卜儀式而生成的。

學(xué)者的研究指出，“利用動(dòng)物肩胛骨的顏色、裂紋等特征來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)，是人類普遍而古老的習(xí)俗。歷史記載往往不區(qū)分冷卜(apyro-scapulimancy)和熱卜(pyro-scapulimancy)。冷卜是使用被刮掉肉后自然狀態(tài)下的骨頭讀取信息，熱卜是灼燒骨頭后讀取裂紋。因此，尚不清楚商朝所見(jiàn)熱卜所覆蓋的文化區(qū)域的確切范圍。然而，一般來(lái)說(shuō)，歐洲、近東和北非用冷卜，北亞、中亞和北美用熱卜?！盵4]可以將占卜廣義地定義為依靠物體、動(dòng)物或其他現(xiàn)象作為神秘中介來(lái)揭示原本難以知曉的信息的任何判斷性的或預(yù)言性的技術(shù)。[5]作為一種儀式實(shí)踐，占卜經(jīng)常被用作社會(huì)和政治權(quán)力的來(lái)源，其本質(zhì)上是一種社會(huì)行為，有助于保障社會(huì)持續(xù)運(yùn)行。[6]中國(guó)的龜卜或骨卜，屬于熱卜的一種。這種儀式不始于商代。1962年發(fā)掘的內(nèi)蒙古巴林左旗富河溝門遺址發(fā)現(xiàn)一些未經(jīng)修整而有灼無(wú)鉆的卜骨，其年代約在公元前3350年。[7]而在隨后的北方龍山文化中，豬、牛、羊的肩胛骨被用于占卜的風(fēng)氣開始流行，并在與此密切聯(lián)系的商代文化中有所發(fā)展。[8]而從考古學(xué)上看，龜卜盛行于商代晚期。

龜甲為什么被認(rèn)定為占卜的神物呢？目前來(lái)看，主要有兩方面的原因：

其一，在占卜實(shí)踐中，貞人發(fā)現(xiàn)了“靈龜”之兆的靈驗(yàn)性和確認(rèn)了龜為吉祥物的地位。此可由傳世文獻(xiàn)對(duì)商代靈龜觀念的記載進(jìn)行逆推。《周易·頤》載：“初九，舍爾靈龜，觀我朵頤，兇?！笨追f達(dá)《正義》云：“靈龜，謂神靈明鑒之龜兆，以喻己之明德也。”[9]此言龜能為人提供明察未來(lái)的預(yù)兆。《周易·損》載：“六五，或益之，十朋之龜弗克違，元吉?！笨追f達(dá)《正義》云：“龜者，決疑之物也?！R鄭皆案《爾雅》云：‘十朋之龜者，一曰神龜，二曰靈龜，三曰攝龜，四曰寶龜，五曰文龜，六曰筮龜，七曰山龜，八曰澤龜，九曰水龜，十曰火龜?！盵10]此言不違背價(jià)值寶貴之龜?shù)念A(yù)兆，可得大吉?！吨芤住ふf(shuō)卦》載：“離，……為龜?！笨追f達(dá)《正義》謂“取剛在外也”。[11]此言龜殼之堅(jiān)硬?！吨芤住は缔o下》載：“探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，以定天下之吉兇，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龜。是故，天生神物，圣人則之?！笨追f達(dá)《疏》云：“案《釋詁》云：‘亹亹，勉也。’言天下萬(wàn)事，悉動(dòng)而好生，皆勉勉營(yíng)為，此蓍龜知其好惡得失，人則棄其惡而取其好，背其失而求其得，是‘成天下之亹亹’也?！盵12]此言蓍、龜都是天生的神圣之物，運(yùn)用它們，可以探索未來(lái)之事，可以獲得遠(yuǎn)見(jiàn)，也就能判定天下的吉兇情況，成就天下勉力可為之事業(yè)，在這個(gè)能力方面，沒(méi)有他物能超越它們?！洞蟠鞫Y記·易本命》載：“有甲之蟲三百六十，而神龜為之長(zhǎng)?！盵13]此言龜為列甲殼動(dòng)物之首?！栋谆⑼āぽ辇敗罚骸案刹菘莨牵姸喾且?，獨(dú)以蓍龜何？此天地之間壽考之物，故問(wèn)之也。龜之為言，久也。蓍之為言，耆也。久，長(zhǎng)意也?！盵14]此言蓍龜長(zhǎng)壽?！妒酚洝敳吡袀鞯诹恕份d：“記曰：‘能得名龜者，財(cái)物歸之，家必大富至千萬(wàn)?！盵15]此言名龜能給得主帶來(lái)大財(cái)富。

上引從周代到漢代的文獻(xiàn)，有助于我們理解龜卜流行于商代晚期的原因。學(xué)者的研究指出，在中國(guó)食用動(dòng)物的譜系中，龜沒(méi)有十分突出的地位，也從不作為祭獻(xiàn)之物；人們對(duì)它的崇拜，從大量文獻(xiàn)記載看，主要還是與它特殊的骨相、鱗甲紋理和長(zhǎng)久的壽命有關(guān)。[16]學(xué)者又進(jìn)一步指出，龜因其有機(jī)體的宇宙性而為獨(dú)一無(wú)二之動(dòng)物——龜背拱如上天，龜腹平整，方如大地；和世壽不同，龜壽不見(jiàn)盡頭，由此具備了形成一種信仰的要素，產(chǎn)生出了至高無(wú)上的龜卜學(xué)，用以開發(fā)神力，強(qiáng)化占卜效果。[17]腹甲對(duì)已經(jīng)成體系和精細(xì)化的占卜傳統(tǒng)是有益的，商代的這一傳統(tǒng)為“小邦周”和周朝時(shí)期的占卜所吸收和繼承，并可能反映出一種逐漸增強(qiáng)的象征體系，周代的占卜就幾乎專用龜甲，這與龜長(zhǎng)壽、力量以及來(lái)自較早的占卜實(shí)踐產(chǎn)生的威望是相關(guān)聯(lián)的。[18]

第二個(gè)原因是，占卜龜甲珍貴的來(lái)源以及商王朝對(duì)它的寶重。此可用考古學(xué)家皮波斯和李新偉的研究成果加以說(shuō)明，也即社會(huì)上層獲得遙遠(yuǎn)地方的物品和知識(shí)，是顯示其社會(huì)身份和地位的一個(gè)標(biāo)志。皮波斯認(rèn)為，“從社會(huì)距離上講，越是遠(yuǎn)離普通民眾且只有社會(huì)上層才能獲得和使用的物品的價(jià)值越高；從地理距離上講，越是來(lái)自遠(yuǎn)方的物品的價(jià)值越高”。[19]

專家早就指出，“迄今所知，史前食龜?shù)牡貐^(qū)大致以長(zhǎng)江流域?yàn)橹行?，向南直抵南海之濱，向北及于海岱地區(qū)”，[20]而卜用龜應(yīng)屬產(chǎn)于河湖池沼之水龜。[21]專家又指出，“所以知殷代卜龜之多來(lái)自南方者”，一是因?yàn)椤安忿o每言‘有來(lái)自南氏龜’(龜南氏)、‘西龜’(自西)，知殷代之卜龜，蓋由南方西方之長(zhǎng)江流域而來(lái)”；二是“由專記龜甲來(lái)源之甲橋甲尾背甲諸刻辭，每言‘某人’‘某來(lái)’，知其由來(lái)之方式，為進(jìn)貢”；三是“因殷代卜用之龜，據(jù)專家驗(yàn)之，多系南方種”。由此可推，“殷代與南方之長(zhǎng)江流域或更以南，必已有繁盛之交通”。[22]殷商時(shí)雖然南北交通未必繁盛，因?yàn)橐罁?jù)皮波斯的學(xué)說(shuō)，越是來(lái)之不易的遠(yuǎn)方神物越是值得寶重；但是南北交通網(wǎng)絡(luò)的開拓，推進(jìn)了來(lái)自遠(yuǎn)方的物質(zhì)和知識(shí)的交流，應(yīng)是符合商朝卜龜來(lái)源實(shí)情的。外國(guó)學(xué)者貝里(Berry)對(duì)刻有文字的龜甲進(jìn)行了一次徹底的古生物學(xué)檢查，發(fā)現(xiàn)了四種代表性龜種，即中華花龜(Ocadia sinensis)、中華草龜(Chinemys reevesi)、黃喉擬水龜(Mauremys mutica)以及Testudo emys龜。貝里的研究表明，中華花龜、中華草龜和黃喉擬水龜都是水生淡水龜，而現(xiàn)在只在中國(guó)南方發(fā)現(xiàn)了中華花龜和黃喉擬水龜，這一事實(shí)增強(qiáng)了龜甲來(lái)自南方的可能性；并且，獨(dú)特的安陽(yáng)陸龜(Testudo anyangensis)目前可在南洋和馬來(lái)群島見(jiàn)到。[23]這個(gè)研究無(wú)疑也增加了皮波斯學(xué)說(shuō)的可信性。

據(jù)學(xué)者研究，約在公元前3500年，中國(guó)史前時(shí)代各地區(qū)間交流互動(dòng)進(jìn)入新的階段，形成了社會(huì)上層遠(yuǎn)距離交流網(wǎng)。[24]江蘇新沂花廳村(公元前3200-前2500年)文化遺址，可以找到在河南龍山文化里不見(jiàn)的殷商文化的非常重要的特征，例如龜甲之使用早在花廳文化時(shí)已開始，作為隨葬品，其用途雖還不能知曉，但經(jīng)過(guò)制作過(guò)的龜甲應(yīng)是有一定地位的；殷人用龜甲于占卜，一方面可說(shuō)是原有占卜文化的擴(kuò)大，另一方面也可說(shuō)是原有龜甲文化的擴(kuò)大使用。[25]所以龜?shù)闹R(shí)應(yīng)是從南方進(jìn)入商王朝的知識(shí)體系之中的，并被貞人階層創(chuàng)新性地運(yùn)用于占卜，由此更新了占卜文化，并建立起了甲骨并用的占卜新體系。

二、商代的信仰體系

商王朝占卜體系的建立，是出于維護(hù)信仰世界和人間的正常運(yùn)行而建立的?！巴ㄟ^(guò)觀察，我們可以確定，占卜是大約公元前1250-前1046年間商朝晚期國(guó)家權(quán)力的重要來(lái)源”，[26]“占卜甲骨上的文字見(jiàn)證了文字與權(quán)力的聯(lián)系，此賦予了商代文字以特殊的力量”。[27]可以說(shuō)，在占卜儀式中，晚商形成了甲骨文書寫系統(tǒng)。晚商的信仰知識(shí)通過(guò)占卜、祭祀和甲骨文書寫系統(tǒng)得以傳播和保存至今。從甲骨卜辭看，商代的信仰體系主要包括三大部分，即天神、人鬼和地祇。天神由帝統(tǒng)率，人鬼是死去的祖先、名臣等的稱謂，地祇包括山、川、土地神、四方神等神靈。商人為什么信仰這些鬼神呢？人間的幸福和鬼神的關(guān)系是怎樣的呢？從豐富的甲骨卜辭中，我們可以尋找到哪些真實(shí)的線索來(lái)探索早期中華信仰體系呢？在先達(dá)研究的基礎(chǔ)之上，試論述如下：

1.對(duì)帝的崇拜

商人還沒(méi)有周代的“天命”觀念。常玉芝說(shuō)：“卜辭和金文中，殷人把天神稱作‘上帝’或‘帝’，而絕不稱作‘天’，卜辭中的‘天’字都不是神稱，而是表示大的意思，如‘大邑商’，又稱‘天邑商’，‘大乙’，又稱‘天乙’等。”[28]但商人已有“帝命”的觀念，所以貞人關(guān)注帝的動(dòng)向。那么，帝在商人信仰的知識(shí)結(jié)構(gòu)中位置如何呢？讓我們先來(lái)看看商人是怎樣認(rèn)識(shí)帝之能力的。在商人看來(lái)，帝對(duì)人間有著如下影響：

(1)下令打雷，如“貞帝其及今十三月令雷。帝其于生一月令雷”(《合集》14127正)，意即“卜問(wèn)帝到了今年第十三月下令打雷。帝在將到來(lái)的一月下令打雷”；

(2)下令降雨，如“貞今二月帝不其令雨”(《合集》14135正)、“品，貞今三月帝令多雨”(《合集》14136)，意即“卜問(wèn)今年二月帝將不會(huì)下令降雨”、“貞人品，卜問(wèn)今年三月帝將下令多次降雨”；

從上文可知，帝有下達(dá)控制天氣之命令的權(quán)力，有傷害人間的能力，有幫不幫助商人的決定權(quán)，有同不同意懲罰某人或某方國(guó)的權(quán)力，等等。最值得注意的是，帝有終結(jié)某一個(gè)邑國(guó)的權(quán)力。于省吾說(shuō)：“總起來(lái)說(shuō)，甲骨文的帝是否終絕茲邑，實(shí)際上是指商邦的存亡言之。到了商代末期和西周，才明顯的以帝和邦國(guó)的壽命相連為言。這就不難看出商末和西周時(shí)代天命觀的發(fā)生和發(fā)展的由來(lái)?！盵32]也即，到了武丁之時(shí)，商人已經(jīng)有了“帝有終結(jié)殷邑”的認(rèn)識(shí)和憂慮。但值得指出的是，西周之時(shí)的“天命”觀還未發(fā)生。杜勇說(shuō)：“殷人尊帝不尊天，這在殷墟卜辭中反映得至為明顯?！盵33]商人也是尊天的，他們自稱“天邑商”可作為一個(gè)例證；但說(shuō)商人尊帝是可信的，因?yàn)樵谝笕丝磥?lái)，帝是主宰天的至上神。

2.對(duì)死去的祖先和名臣的敬畏

王國(guó)維撰《殷虛書契考釋》，始于他在甲骨卜辭中發(fā)現(xiàn)“王亥”一名，并與《山海經(jīng)》《竹書紀(jì)年》等傳世文獻(xiàn)相印證，得出“王亥為殷之先公”的結(jié)論。[34]此后學(xué)者對(duì)商人死去的祖先和名臣展開了細(xì)致的考察，但很少涉及商人敬畏祖先和名臣的原因，所以本文嘗試給予分析。從甲骨卜辭看，商王敬畏死去的祖先和名臣的主要原因可概括為如下兩個(gè)方面：

3.對(duì)地祇的敬畏

綜上所述，商人的信仰體系主要包括了天神、人鬼和地祇三大部分，他們敬畏這些神靈的最為重要的原因是，神靈有著傷害人間和決定人間幸福的能力，帝甚至有著終結(jié)商邑的權(quán)力。

三、商代信仰的思想邏輯

商代信仰的形成是基于什么思想邏輯呢？通過(guò)這種邏輯基礎(chǔ)，它對(duì)當(dāng)時(shí)的人們的思想行為有著什么樣的深刻影響和作用呢？我認(rèn)為主要有兩個(gè)思想邏輯。

又由上文的分析可知，在商人的信仰文化里，死去的祖先、臣子等人是通過(guò)作祟、作害等傷害人間的手段來(lái)引起人間關(guān)注的。在他們看來(lái)，人間的禍根和不幸皆因鬼神而起，這個(gè)思想認(rèn)識(shí)使商人長(zhǎng)年累月地以占卜的方式檢測(cè)鬼神的意見(jiàn)，而不留意最需關(guān)愛(ài)的人間。所以帝辛認(rèn)為他的王權(quán)來(lái)自神授，人間是無(wú)法奪走的?！渡袝ど虝の鞑琛份d：“西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王曰：‘格人元龜，罔敢告吉。非先王不相我后人，惟王淫戲用自絕。故天棄我，不有康食……’王曰：‘嗚呼，我生不有命在天?！盵40]由此可見(jiàn)，在帝辛看來(lái)，王權(quán)的獲得和喪失由神決定，人間沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。帝辛對(duì)信仰的認(rèn)識(shí)正是商代的信仰知識(shí)的體現(xiàn)。不論是從甲骨卜辭看，還是從《周易》《尚書》《詩(shī)經(jīng)》等傳世文獻(xiàn)看，商王都不能突破這個(gè)信仰知識(shí)的界限。由此可見(jiàn)，甲骨卜辭所見(jiàn)的商人信仰知識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)人們的行為有著指向意義。

第二，在商人信仰文化里，人死后依然會(huì)按照他們的意愿影響人間，在幕后控制著人間的幸福。這實(shí)質(zhì)上表明，已死的商人祖先對(duì)人間的留戀；再進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，人間的美好和死去世界的不美好，是死去的人留戀人世的主因。以此認(rèn)識(shí)為思想基礎(chǔ)，商人形成了關(guān)注此生幸福的信仰體系。羅素說(shuō)：“巴比倫的宗教與埃及的宗教不同，它更關(guān)心的是現(xiàn)世的繁榮而不是來(lái)世的幸福。巫術(shù)、卜筮和占星術(shù)雖然并不是巴比倫所特有的，然而在這里卻比在其他地方更為發(fā)達(dá)，并且主要地是通過(guò)巴比倫它們才在古代的后期獲得了它們的地位。”[41]早期中華的信仰知識(shí)與巴比倫的有類似之處，不論是商人對(duì)帝命的關(guān)注，還是對(duì)人鬼和地祇的隆重祭祀，都是為了獲得此生的平安和幸福。這就可能意味著，在商人看來(lái)，來(lái)世幸不幸福是未知數(shù)，他們對(duì)此懷有深深的恐懼；甚至從某種程度上來(lái)說(shuō)，死后的世界并無(wú)幸福可言，所以人鬼頻繁地干涉人間事務(wù)，通過(guò)傷害人間的方式引起塵世的關(guān)注和祭祀。

人鬼頻繁地作害作祟實(shí)質(zhì)上是留戀人世的體現(xiàn)，也由此反襯出人間的繁華和美好。如果我的這一認(rèn)識(shí)合理的話，商人的信仰文化對(duì)當(dāng)時(shí)和后世就有重要的影響，就很好解釋為何追求長(zhǎng)生不死的道教的發(fā)生問(wèn)題，也能很好解釋強(qiáng)調(diào)生死輪回的佛教的本土化問(wèn)題(人們今生積善，是希望來(lái)生投胎人間，獲得更美好的生活)，因?yàn)檫@個(gè)信仰的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)在商代已經(jīng)成立。若不是有著“死后世界是不美好的”的認(rèn)識(shí)，貴族會(huì)使用人間大量的貴重物品來(lái)陪葬嗎？商王會(huì)使用周祭的儀式為祖先定期貢獻(xiàn)祭品嗎？(12)關(guān)于周祭制度，可參考常玉芝：《商代周祭制度》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987年。他們之所以這么做，一個(gè)主要原因是，希望死后繼續(xù)生時(shí)的榮華富貴，生者希望死者繼續(xù)享受生時(shí)的高級(jí)待遇。此對(duì)儒家、墨家的鬼神觀、后世道教的發(fā)生和佛教的本土化有著深刻的影響。

總之，商人信仰體系成立的邏輯基礎(chǔ)，主要建立在兩個(gè)認(rèn)識(shí)之上，一是認(rèn)為人間的禍根和不幸多因鬼神而起，所以他們過(guò)分地關(guān)注鬼神，以商王為中心的貴族階層還未將目光轉(zhuǎn)向更需關(guān)愛(ài)的塵世；二是認(rèn)為人間是美好的而死后的世界是不美好的，此是商人的信仰關(guān)注現(xiàn)世生活的兩個(gè)重要認(rèn)識(shí)。