朱曉映

摘 要：縱觀世界范圍內(nèi)兩百多年來的女作家寫作實(shí)踐，女性寫作從邊緣向中心移動(dòng)是一個(gè)不爭的事實(shí)。她們從“閣樓”出發(fā)，穿越男權(quán)的槍林彈雨，抵達(dá)“自己的房間”，用“白色的墨汁”寫下自己的故事，建構(gòu)了“她們自己的文學(xué)”。21世紀(jì)是全球化與多元化的時(shí)代，在邊界削減、整體重構(gòu)的局勢中，女性的生存空間得以拓展，女性的命運(yùn)被改寫，女性文學(xué)的傳統(tǒng)被更新、重置、升級，女性寫作的世界版圖隨之變遷。在未來，女性寫作的跨界實(shí)踐必將進(jìn)一步顯現(xiàn)出張力，成為世界文學(xué)中的焦點(diǎn)和亮點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：跨界;空間;女性寫作

中圖分類號(hào)：I06? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2020）5-0091-08

引言

女性寫作的地理版圖在過去兩百多年間發(fā)生了令人難以想象的變化。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)：從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》（A Literature of Their Own： British Women Novelists from Bronte to Lessing， 2004）中指出19世紀(jì)以前是“沒有女人以作家為職業(yè)、沒有女文人這個(gè)概念”的時(shí)代。①她同時(shí)還指出，從19世紀(jì)直至20世紀(jì)初，在英國女性小說寫作的地域中，只有“奧斯丁巔峰”“勃朗特峭壁”“艾略特山脈”和“伍爾夫丘陵”凸顯在“荒漠”中。②上個(gè)世紀(jì)20年代以后，“莎士比亞的妹妹”被女性主義所拯救，她們擁有了“自己的房間”，開始用“白色的墨汁”寫她們自己的故事，“閣樓上的瘋女人”變身為“大笑的美杜莎”，女性在改寫自己命運(yùn)的同時(shí)逐漸改變著女性寫作的地緣政治格局。20世紀(jì)80年代以降，在后現(xiàn)代以及其他多種文化思潮的影響下，女性主義向后女性主義轉(zhuǎn)向，激進(jìn)的女性平權(quán)的控訴聲音在多元的欲望表達(dá)中變得微弱，女性作家們將微觀政治植入寫作主題和敘事范式，不經(jīng)意間贏得了眾多讀者的關(guān)注與支持，大批女作家登上了世界文學(xué)大獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。毫無疑問，20世紀(jì)80年代是女性寫作歷史上一個(gè)重要的分水嶺，及至今日，依然有一種內(nèi)在的能量推動(dòng)著女性寫作的發(fā)展與繁榮。進(jìn)入新世紀(jì)以后，女性寫作更是成果斐然，獲獎(jiǎng)?lì)l次加速。自2000年以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)女作家有5人，她們分別是奧地利埃爾弗里德·耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek， 1943-，2005年獲獎(jiǎng)）、英國多麗絲·萊辛（Doris Lessing， 1919-2013，2007年獲獎(jiǎng)）、德國赫塔·米勒（Herta Müller， 1953-，2009年獲獎(jiǎng)）、加拿大艾麗絲·門羅（Alice Munro， 1931-，2013年獲獎(jiǎng)）和白俄羅斯斯維拉娜·亞歷塞維奇（Svetlana Aleksijevit， 1948-，2015年獲獎(jiǎng)）。而在英國的布克文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧杏屑幽么笈骷椰敻覃愄亍ぐ⑻匚榈拢∕argaret Atwood，2000）、印度女作家基蘭·德賽（Kiran Desai， 2006）、愛爾蘭女作家安妮·恩賴特（Anne Enright， 2007）、英國女作家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel， 2009; 2012）、新西蘭女作家埃莉諾·卡頓（Eleanor Catton， 2013）、北愛爾蘭女作家阿娜·彭斯（Anna Burns， 2018）等。在地球的另一側(cè)，澳大利亞的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)情形也與此相似。新千年開始之際，澳大利亞著名作家西婭·阿斯特里第4次捧得了獎(jiǎng)杯，此后，雪莉·哈澤德（Shirley Hazzard， 2004）、阿歷克斯·賴特（Alex Wright， 2007）、安娜·方德（Anna Funder， 2012）、米歇爾·克雷斯特（Michelle de Krester， 2013; 2018）、伊微·瓦爾德（Evie Wyld， 2014）、索菲·拉格納（Sofie Laguna， 2015）、約瑟芬妮·威爾森（Josephine Wilson， 2017）等分別獲獎(jiǎng)。不難發(fā)現(xiàn)，在21世紀(jì)來臨的鐘聲中，“她們自己的文學(xué)”在不斷擴(kuò)大的語境中被重新想象、重新書寫，并得到修正、重構(gòu)與拓展。正如肖瓦爾特所指出，新時(shí)期女性寫作的變化反映在這樣三個(gè)方面：第一，女作家對自己屬于一種文學(xué)傳統(tǒng)的后現(xiàn)代意識(shí)使她們的小說表現(xiàn)出新型的自我指涉性;第二，就像英國小說打破了同質(zhì)性而具有跨國性一樣，女性小說突破了邊界的限制，傳播到各地，同時(shí)他們也受到來自于世界各地的影響;第三，女性小說不再局限于社交和家庭的主題書寫，而是參與建構(gòu)神話和史詩，超越了女性文學(xué)傳統(tǒng)，漸漸融入主流，成為后現(xiàn)代的創(chuàng)新者、政治觀察者和無限的講故事者。肖瓦爾特生動(dòng)地描寫道：“女作家們拋棄了奧斯丁的兩英寸象牙，背上了國際化的帆布包，從中東走向南極?！雹圻@既是女性生活的寫照，也是女性寫作的新景觀，是女性寫作的新型地理志。本文以英語女性寫作為例，解析后現(xiàn)代時(shí)期邊界消減、多元雜糅給女性生活帶來的更多的尋求共生的可能性，探尋女性寫作在跨界中定位、移動(dòng)、延伸的路線，探究女性文學(xué)新版圖的構(gòu)造。

一、超越差異，書寫文化共融，

重構(gòu)身份認(rèn)同

20世紀(jì)是世界文化史上一個(gè)特殊時(shí)期?！叭祟惛鎰e了以往那個(gè)可以在一定程度上被可信地稱作文化馬賽克的世界，那個(gè)由清晰、明確分界線的不同部分組成的世界，因?yàn)槲幕涣鞯脑黾樱澜缯谌找娉蔀橐惑w，不僅從政治和經(jīng)濟(jì)的角度如此，從文化建構(gòu)的角度看也是如此。世界正在成為一個(gè)持續(xù)進(jìn)行文化互動(dòng)和交流的全球居民區(qū)?！雹茈S著交流與交往的增加，邊界地帶變得活躍，共生、調(diào)合和互動(dòng)成為常態(tài)，地緣政治在對于共同體的想象中發(fā)生了變化，女性主義轉(zhuǎn)而擁抱矛盾、移位和變化。新型的身份地理學(xué)指出：身份是一個(gè)充斥著歷史意識(shí)的地方，是一種關(guān)系結(jié)構(gòu)，一種定位，一塊地域，一個(gè)交叉點(diǎn)，一個(gè)匯集了多種情境知識(shí)的交叉路口，是一個(gè)動(dòng)態(tài)交往的空間，在豐饒的接觸地帶，不斷流動(dòng)、遷移、變化、雜合。在后女性主義看來，身份認(rèn)同是流動(dòng)的而不是凝固的認(rèn)同，是多元的而不是單一的認(rèn)同，是矛盾性而不是同一性的認(rèn)同。⑤他們認(rèn)為，身份是通過參照他人和自身之間的差異而建構(gòu)出來的。固定的認(rèn)同只是一個(gè)虛構(gòu)、一種幻覺，所有的認(rèn)同都不是固定，正如人類學(xué)家卡瑪拉·韋斯韋沃蘭所指出的：“因?yàn)樯矸菡J(rèn)同不能僅僅定位在一種文化或者傳統(tǒng)中，它同時(shí)存在多個(gè)方面，而不僅僅有一個(gè)惟一的本質(zhì)”⑥。

美籍華裔女作家任碧蓮的作品《莫娜在希望之鄉(xiāng)》（Mona in the Promised land， 1997）圍繞著華裔女子張莫娜的生活展開。張莫娜出生于20世紀(jì)40年代末，她的家庭是逃往美國的“白華”家庭。莫娜在望子成龍的嚴(yán)格中式家教中長大，她父親開了一家煎餅屋，她的母親信仰佛教，逢年過節(jié)不忘上香。莫娜的家庭很像華人背景、美國成功學(xué)和奧斯汀小說里勢利眼的混合，但她在溫切斯特郊區(qū)的中產(chǎn)階級學(xué)校中和白人、猶太人、愛爾蘭人、黑人同學(xué)一起長大，喜歡追男孩，熱衷于猶太教，只是一回家她就變成拘謹(jǐn)保守的乖乖女。最終，莫娜從一個(gè)闖禍精變成了伶牙俐齒、善解人意的社交能手，并自認(rèn)為是美國社會(huì)的一部分，但她的外貌讓她只能成為“亞裔猶太人”。于是，她決定皈依猶太教，試著做一下猶太人。對于她母親的反對，莫娜回應(yīng)說：“是你把我們帶大，讓我們說英語，是你說的，你會(huì)像竹子一樣柔韌順變，而不是像貝爾電話公司的電線桿一樣。你說過我們不再是純粹的中國人了，父母必須得接受我們變成其他的人?！彼哪赣H反駁道，“我是讓你變成美國人，不是猶太人?！蹦然卮鸬溃骸蔼q太人也是美國人……美國人的意思是說你可以隨便成為什么人，而我恰巧選擇成為猶太人。”就這樣，任碧蓮的敘事在跨文化去/來中來回移動(dòng)，在身份認(rèn)同的固定性與可變性、邊界與邊境、差異與雜合之間協(xié)商。年輕人的愛情、反叛和成人的家庭故事是一種線性的發(fā)展，但這一線索與敘事凝聚在一起，潛伏于情節(jié)之下的敘事動(dòng)力就是身份認(rèn)同，尤其是族群、人種、宗教和地緣政治的身份認(rèn)同，這些身份因?yàn)樾詣e和階級的影響而進(jìn)一步被復(fù)雜化。在任碧蓮的敘述中，所有遷移的地點(diǎn)都代表了不同的文化形態(tài)交往與融通：張家餐館、古奇斯頓的豪宅、塞思的圓頂帳篷、新教徒旅游區(qū)、哈佛大學(xué)宿舍、加州公寓等等。

米歇爾·德·克里斯特（Michelle de Kretser， 1957-）是兩屆澳大利亞邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)的獲得者，也是一個(gè)典型的澳洲移民作家。她于1957年出生在斯里蘭卡，14歲時(shí)移居澳洲?！堵眯械膯栴}》（Question of Travel， 2012）是她2013年的獲獎(jiǎng)作品。故事主要圍繞著兩個(gè)人物展開，描寫了兩種不同的生活方式，評論界認(rèn)為該作品“挑戰(zhàn)了澳洲的國家文化與身份”。羅拉在回到悉尼之前周游了世界，拉維夢想成為一個(gè)旅行者卻一直不能如愿，直到因?yàn)橐粋€(gè)毀滅性的事件發(fā)生以后他不得不離開。兩個(gè)人物，兩個(gè)故事，每個(gè)人都經(jīng)歷了一段與眾不同的旅程，兩個(gè)故事交織在一起，形成兩個(gè)并列的敘述?？死锼固卦噲D探討的問題是回家還是遠(yuǎn)離、旅行還是觀光、難民還是移民、以及一些在虛擬的世界里旅行的問題，生動(dòng)描摹了當(dāng)今這個(gè)變化多樣的、被電子交流控制的生活方式。在小說中，克里斯特將這些問題放大，以她智慧的觀察，用生動(dòng)的語言進(jìn)行了個(gè)性化的書寫?！八屓藗冊谝粋€(gè)迅速旋轉(zhuǎn)的世界里保持平衡”，理查德·內(nèi)維爾評論道。羅拉離開在悉尼的家去周游世界，因?yàn)樗矚g旅行，試圖體驗(yàn)一些新的人生閱歷，但是在愛情關(guān)系中屢屢失手。拉維離開在斯里蘭卡的家出門旅行是為生活所迫，因?yàn)椴≈氐钠迌?。他們的旅行最終在悉尼交叉，在那里他們在同一家旅行社工作。羅拉的生活充滿了變故，像她的旅行一樣;拉維的生活則是危機(jī)四伏。澳大利亞著名文學(xué)評論家科琳·格爾斯吾斯（Kerryn Goldsworthy）在《悉尼晨報(bào)》（Sydney Morning Herald）發(fā)表評論文章稱，“米歇爾·德·克里斯特是少有幾個(gè)保持主題與風(fēng)格之間的平衡的作家。她的寫作非常智慧，同時(shí)也很深刻，富有哲理?！?018年，克里斯特再次獲得邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)，這次她的獲獎(jiǎng)作品是《未來生活》（The Life to Come， 2017）其中同樣是深蘊(yùn)著世界主義的觀點(diǎn)“堅(jiān)信人們看世界的態(tài)度具有多樣性”，理解這一點(diǎn)對和諧社會(huì)的建構(gòu)尤為重要?！叭魏我粋€(gè)有域外生活經(jīng)歷的人都能理解這一點(diǎn)，任何一個(gè)不在社會(huì)中心地帶的人都能理解這一點(diǎn)”，克里斯特說，“我對人們生活方式的多樣性深信不疑?！雹?/p>

二、跨越性別，關(guān)注人與自然，

展現(xiàn)生命的多樣性

生態(tài)女性主義出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)70年代末，90年代達(dá)到高潮并逐漸影響和滲透到文學(xué)批評領(lǐng)域。學(xué)界一般認(rèn)為，法國女學(xué)者弗朗索瓦絲·德奧博納（Francoise dEaubonne）在著作《女性主義·毀滅》（Le Feminisme ou la Mort， 1974）中首次提出“生態(tài)女性主義”（eco-feminism），從此以后，女性與生態(tài)的結(jié)合為人類思考性別問題和生態(tài)問題提供了新的方向。在生態(tài)女性主義看來，女人更接近自然，女人作為生命的給予者，與自然和保存生命的欲望具有一種特殊的聯(lián)系。她們號(hào)召反對一切壓迫，反對人類中心，反對男權(quán)，堅(jiān)持去中心，主張和諧。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，地球上所有的生命都是一個(gè)互相聯(lián)系的網(wǎng)，生態(tài)系統(tǒng)在微妙的平衡中維系著，通過生態(tài)革命解除自然壓迫和性別壓迫是解決人類危機(jī)的根本途徑。

澳大利亞作家夏洛特·伍德（Charlotte Wood， 1965-）的新近獲獎(jiǎng)小說《萬物之自然法則》（The Natural Way of Things， 2015）講述了10名女孩在2名男性的監(jiān)管下被囚禁于澳洲內(nèi)陸荒漠的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了寓言式的當(dāng)代社會(huì)厭女癥狀。在荒野中，女孩們被要挾、遭迫害、受盡折磨，最終，她們在探索與自然結(jié)盟的過程中，重新認(rèn)識(shí)了自我，實(shí)現(xiàn)了自救。伍德運(yùn)用第三人稱敘事，在尤蘭達(dá)（Yolanda）和韋爾拉（Verla）的講述中，逐一還原事情真相，揭露驚人內(nèi)幕。評論界普遍認(rèn)為，伍德的這部小說展現(xiàn)了女性與自然共命運(yùn)的主題，表現(xiàn)出女性對抗極權(quán)統(tǒng)治以獲得解放的必要性和緊迫性，體現(xiàn)了深刻的生態(tài)女性主義思想。伍德將故事的背景設(shè)置在澳洲內(nèi)陸的荒野之中，使得女性生存與自然產(chǎn)生關(guān)聯(lián);同時(shí)，她通過描寫女性在受到欺凌后采取行動(dòng)并實(shí)施自我拯救的過程，表現(xiàn)出女性同自然合力反抗壓迫的可能;再者，伍德繼承澳洲叢林書寫傳統(tǒng)，以自然為背景，彰顯珍貴的姐妹情誼。小說從人物的視角呈現(xiàn)了澳洲內(nèi)陸荒野遭受人類入侵和破壞的痕跡。韋爾拉在被領(lǐng)去剃光頭發(fā)的路上，留心觀察到周圍的環(huán)境。她第一反應(yīng)認(rèn)為那里是“荒僻之地”（outback），但接著認(rèn)為那更像是“垃圾場”（rubbish tip），遍地充滿腐朽和破敗的景象：破爛不堪的矮房子、成堆的鐵皮、腐爛的木頭、舊汽油桶、纏繞的電線、生銹的拖拉機(jī)、混亂的金屬管和尖頭叉子等。本應(yīng)充滿細(xì)軟紅土的自然風(fēng)貌被凹凸不平的土地、灰暗粗糙的沙礫和蔓延飛揚(yáng)的塵土所代替。自然遭到人類的蓄意破壞和遺棄。當(dāng)韋爾拉被迫在烈日下步行兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)山脊，她再次洞悉了周遭環(huán)境。那里不是一片平地，而是類似一個(gè)寬口淺盤，邊緣是山脊，除了一些叢林，整體荒涼而貧瘠。山脊纏繞著高壓電線金屬圍欄，將自然地貌人為隔斷，電流隨時(shí)扼殺著自然界的生靈，網(wǎng)下呈現(xiàn)著腐爛的動(dòng)物尸體，網(wǎng)上仍有在掙扎著的蝙蝠和鳥類。人類對于自然的壓迫觸目驚心。

非男即女是人們對于性別的固有印象，異性戀關(guān)系也因此被認(rèn)為是最為正統(tǒng)、最正常的性關(guān)系。然而，第三波女性主義者們意識(shí)到，生命本身具有差異性、特殊性、多樣性、矛盾性和混合性等等，所以，巴巴拉·阿內(nèi)爾告誡女性主義者們，“必須重新審視自己現(xiàn)在所處的位置，連同自己的歷史”，“我們不如前輩那樣統(tǒng)一”，“必須要學(xué)會(huì)容忍矛盾和差異性，”并“要想方設(shè)法包容那些邊緣群體的聲音”，“要對邊界負(fù)責(zé)”，因?yàn)椤拔覀兙褪沁@些邊界本身”。⑧在第三波女性主義看來，一個(gè)真正的女性主義者就是遵從自己內(nèi)心的意愿，尊重每個(gè)女人的選擇，她們每個(gè)人都有自己的決策權(quán)，也有處置自己身體的自由。在第三波女性主義中，我們實(shí)現(xiàn)了跨越和聯(lián)系，藉由混合體、親密關(guān)系、聯(lián)盟、矛盾性和本土政治學(xué)，第三波女性主義抵達(dá)了超越的未來。

澳大利亞女作家伊麗莎白·喬利（Elizabeth Jolley， 1923-2007）就是這樣一個(gè)在邊緣書寫邊緣的作家。她50多歲時(shí)開始寫作，80年代以后進(jìn)入創(chuàng)作的旺盛期，以寫現(xiàn)實(shí)中“怪異的邊緣人”的生存困境與掙扎，反映他們在生活中的壓迫感、孤獨(dú)感、恐懼感以及為適應(yīng)環(huán)境、或?yàn)閿[脫困境而采取的形形色色的生存策略。喬利是一個(gè)“不可能被復(fù)制的作家”，她塑造了許多“古怪”的人物，設(shè)計(jì)了一些“難以預(yù)測”的情節(jié)，表達(dá)了一種“莫名的期待”，其筆下的主人公總是處境微妙，局外人的身份加上流放者的心態(tài)，內(nèi)心有一種“說不清楚的傷痛”。⑨喬利在作品中創(chuàng)作了一批生存錯(cuò)位的人物，騙子、囚犯、老處女、女同性戀、亂倫等等，表現(xiàn)了人與人的關(guān)系中一種潛在的緊張。在她的筆下，女人脫離家庭而獨(dú)居，她們不承擔(dān)家庭的責(zé)任，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不必為生存操心，感情上也不依賴任何人，但是也沒有追求浪漫生活的欲望，她們空虛、迷惘而孤獨(dú)。

2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒幽么笈骷覑埯惤z·門羅（Alice Munro， 1931-）被稱為“當(dāng)代短篇小說大師”，她不寫政治事件，只寫女人生活，不只是寫溫情的女人生活，而且寫女人溫情之下的秘密與邪惡，寫那些現(xiàn)實(shí)生活中無法言說的、難以掌控的人生的頓悟時(shí)刻，形成了她作品中的“哥特風(fēng)”。門羅作品中的女性人物生活在各種關(guān)系和身份的困惑和糾結(jié)中，她們是些“雙面人”，看似乖巧、順從，循規(guī)蹈矩，實(shí)際上她們常常有些邪惡，甚至冷酷到有謀殺動(dòng)機(jī)的程度。在門羅的筆下，每個(gè)人都過著雙重生活：一種生活暴露在公眾的視野中，而另一種生活則隱秘在每個(gè)人的內(nèi)心，完全不為他人所知，甚至是他們自己以及他們身邊名義上最為親近的人也無從了解。與其他作家努力建構(gòu)各種人以及各種事之間的關(guān)聯(lián)以求形成整體的、連貫的態(tài)度相反，門羅更愿意將各種事件看成是獨(dú)立的、沒有關(guān)聯(lián)的，她說，“在我看來，生活中所有的事情都是分離的”。讀門羅的作品，我們可以看到兩張圖：一張是陽光明媚的路面街景，另一張則是陰暗齷齪的“各種關(guān)系的下水道”（underbelly of relationships），給人的感覺是平靜與驚駭?shù)臎_撞。她常?？梢詽撊胨氯ジQ探人們生活中的暗流，展現(xiàn)了隱藏在生活潮流之下的危機(jī)和絕望。

三、跨越時(shí)空，聚焦社會(huì)，重述民族傳奇

女性寫作從來都被認(rèn)為是私人化、家長里短的現(xiàn)實(shí)生活描摹，“個(gè)人情感”和“家庭瑣事”成為她的主要標(biāo)簽。弗吉尼亞·伍爾夫曾坦言，“小說的價(jià)值觀在某種程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值觀……批評家會(huì)說，此書很重要，因?yàn)樗鑼憫?zhàn)爭。此書不足掛齒，它講的不過是女人在客廳中的情感。戰(zhàn)場上的場景要比商店中的場景更有震撼力——價(jià)值觀的微妙差異觸目皆是。”⑩當(dāng)然，女性主義對于女作家筆下的個(gè)人和家庭主題重新進(jìn)行了解構(gòu)，并宣稱“個(gè)人的就是政治的”，以強(qiáng)調(diào)女性寫作的重要性。今天的女性寫作事實(shí)上在主題選擇上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了突破，她們筆下所呈現(xiàn)的不再是個(gè)人的小情緒，而是參與了歷史史詩和國家身份的建構(gòu)。

凱特·格倫維爾（Kate Grenville， 1950-）是澳大利亞重構(gòu)民族傳奇的重要女作家。格倫維爾的作品，無論是她獲得了橘子獎(jiǎng)的作品《完美的念頭》（The Idea of Perfection， 1999），還是她獲得了共和國獎(jiǎng)的作品《神秘的河流》（The Secret River， 2005），它們都是地地道道的澳大利亞的故事，講述的是澳大利亞的歷史，澳大利亞人的身份，極具“澳大利亞性”。格倫維爾的作品通過對澳大利亞普通女性的描寫，重構(gòu)了澳大利亞女性的平凡生活，對于長期以來男性主導(dǎo)的“叢林英雄式”的歷史話語進(jìn)行了全面的解構(gòu)。在澳大利亞文學(xué)中，超越現(xiàn)實(shí)，寫回歷史對于女作家而言是一種超越。女人的故事，不僅是自己的故事和客廳里的故事，也是種族的和歷史的傳奇;女人的身體，是確定女人與世界關(guān)系的重要物質(zhì)，確定女人認(rèn)識(shí)世界的方式，最終藉由女人調(diào)整甚至改變?nèi)祟悓τ谑澜绲膽B(tài)度。加拿大女作家阿特伍德《珀涅羅珀記》則從一個(gè)全新的角度改寫了奧德賽，用女性眼光和女性聲音對西方男性敘事傳統(tǒng)進(jìn)行了解構(gòu)，給予了古典神話新的詮釋。一方面，它在敘事結(jié)構(gòu)上對古希臘悲劇結(jié)構(gòu)進(jìn)行了戲仿，她借用了希臘悲劇的基本結(jié)構(gòu)模式，但又將男性英雄主角改為一個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母，并且將希臘悲劇的詩句獨(dú)白改為口語化的對白，以戲擬的形式制造了諷刺的效果，達(dá)到了顛覆傳統(tǒng)的意圖。《珀涅羅珀記》既沿襲了阿特伍德一貫的女性主義主題和后現(xiàn)代敘事風(fēng)格，又借助文本互仿，文類雜糅雙重視角和元小說等多種后現(xiàn)代敘事技巧，顛覆了傳統(tǒng)敘事，建構(gòu)了小說的獨(dú)特歷史敘述。2007年布克獎(jiǎng)得主，愛爾蘭作家安妮·恩賴特（Anne Enright， 1962-）同樣將她的視野從窄小的女性空間延伸到歷史的隧道。在《聚會(huì)》（The Gathering， 2007）一書中，她通過描寫一個(gè)家庭的悲歡離合展示了愛爾蘭和英格蘭兩個(gè)國家的歷史。澳大利亞女作家西婭·阿斯特利（Thea Astley， 1925-2004），4次獲得邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)，然而，她卻不是以寫女性經(jīng)驗(yàn)而勝出的獲獎(jiǎng)?wù)?，她最后一部小說《旱土》被稱為反烏托邦的千年寓言，以一個(gè)人毀滅的故事影射了澳洲和種族的歷史。德魯塞拉·莫得西卡（Drusilla Modjeska，1946-）生于英國，在巴布亞新幾內(nèi)亞長大，1971年移居澳洲。她的小說《山巒》描寫了1968年巴布亞新幾內(nèi)亞獨(dú)立之際所發(fā)生的變革，以及大革命給普通人所帶來的變化。故事以巴布亞新幾內(nèi)亞為背景，描寫了國家在轉(zhuǎn)變過程中的種種矛盾和沖突，通過描寫愛與迷失、快樂與憂傷、忠誠與背叛等等情感，反映了政治、歷史、哲學(xué)、種族等宏大的主題。

四、跨越國別，模糊邊界，展現(xiàn)世界主義

“世界主義（cosmopolitanism）”最早可以追溯到古希臘時(shí)期，在古希臘語中cosmos是指宇宙和世界，polis則是指城市和城邦，世界主義者，指持有世界城市和世界城邦信念的人。公元前4世紀(jì)的犬儒派哲學(xué)家狄奧格尼斯（Diogenēs）被認(rèn)為是西方最早描述并界定世界主義的人，他周游世界，拒絕將自己的歸屬局限于某個(gè)特定的城邦，崇尚一種超越了特定的城邦（民族）之上的普世的價(jià)值理念，自稱為“世界公民”。啟蒙時(shí)期以后，世界主義高漲，德國思想家伊曼努爾·康德（I. Kant， 1724-1804）提出了“世界法律”的概念，視個(gè)人為“地球公民”。早期的世界主義是一個(gè)政治哲學(xué)概念，主張所有的人類種族群體，不分彼此，跨越民族和國家的界限，建構(gòu)具有普世意義的倫理道德和價(jià)值觀念。這種烏托邦的假想成為后來世界主義延伸和拓展的基礎(chǔ)。上個(gè)世紀(jì)90年代以降，隨著全球化的升溫，世界主義成為國際人文社會(huì)科學(xué)的一個(gè)前沿理論課題，為文化現(xiàn)象分析和文學(xué)作品闡釋提供了一種理論視角，阿帕杜萊（Appadurai）的“世界主義的人類學(xué)”、詹姆斯·克里夫特（James Clifford）的“差異世界主義”、以及布魯斯·羅賓斯（Bruce Robbins）的“比較世界主義”等在學(xué)界引起關(guān)注，世界主義的中心從同一性向多樣性遷移。當(dāng)今世界主義，克雷格·卡爾霍恩（Craig Calhoun）認(rèn)為，并非“單一”的意思，而是“關(guān)注作為整體的世界，而非專注于某個(gè)特定的地方或社群;它也意味著持有這種信念的人在一個(gè)多樣化的社群中感到十分自在，如同在家中一樣;總之，它主要是指在這個(gè)意義上個(gè)人的某種取向或承受力。”在杰爾米·沃爾德倫（Jeremy Waldron）看來，世界主義是“人們作為一種‘混合的自我生活在一個(gè)‘混合的世界上，其中先輩的規(guī)則不會(huì)產(chǎn)生一種預(yù)先規(guī)定的權(quán)威”。

在簡·奧斯丁的時(shí)代，女性作家的寫作具有明顯的區(qū)域特征，如奧斯丁所關(guān)注的只是英國漢普郡左鄰右舍的日常生活，她以“兩寸象牙”的精雕細(xì)琢呈現(xiàn)了伊麗莎白們的傲慢與偏見，但是她終究只是斯蒂文森鎮(zhèn)上的一個(gè)沒有見過太多世面的小女子，走不出她周圍世界的小天地;夏洛蒂·勃朗特即便十分小心地試圖符合文學(xué)規(guī)范，但她對逃跑的沉醉的幻想還是無可遏制地遍布于她的文字之中，她帶著些許憤怒，藉由簡愛的身軀實(shí)施逃離與喬裝，試圖沖破各種限制的藩籬去實(shí)現(xiàn)心中念念不忘的平等與自由，但是最終還是帶著孤寂與遍體鱗傷回到破敗的桑菲爾德莊園;即便是弗吉尼亞·伍爾夫，她也只是在倫敦及其郊區(qū)轉(zhuǎn)來兜去，雖然她曾經(jīng)表明，“作為一個(gè)女人，我沒有國家。作為一個(gè)女人，我的國家是整個(gè)世界”，然而她作品里所呈現(xiàn)的大多是英國白人中產(chǎn)職業(yè)女性的困惑，是布盧姆茨伯里小知識(shí)分子的敏感情緒。在女性主義運(yùn)動(dòng)浪潮的沖擊下，女性作家們才清醒地意識(shí)到，有另一個(gè)“我”在自己之外，“那是一個(gè)能夠同難于相處的世界融合一體的自己。”{11}但是她并非與生俱來，而是必須造就。女性作家們在跨過一段完整而漫長的時(shí)間之后，穿越了自我，走過蜿蜒復(fù)雜的道路，走出了令自己焦慮不安的秘密地帶，進(jìn)入了潛意識(shí)的棲居地，從“我”掙脫，走向他人。終于，她們突破了邊界的制約，在開放和變化的世界里建構(gòu)了自己流動(dòng)的和跨界的身份意識(shí)，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了另一種與以往完全不同的后現(xiàn)代的景觀。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，女性作家們的跨國寫作實(shí)踐尤為盛行，女性作家的作品被各種跨國性所定義，突顯了女性寫作從個(gè)人主義、女性主義和后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向世界主義的潮流。西澳作家蓋爾·瓊斯（Gail Jone， 1955-）是這群作家中一個(gè)突出的代表，她的作品包括《黑鏡》（Black Mirror， 2002）、《六十盞燈》（Sixty Lights， 2004）、《說夢》（Dreams of Speaking， 2006）和《抱歉》（Sorry， 2008），其中的故事背景都被設(shè)定在變化的位置中，從英國，到印度，再到澳大利亞，以人們在不同國別間穿行的“不可思議的體驗(yàn)”去展現(xiàn)每個(gè)人的“混合的”“流動(dòng)的”身份，傳遞出澳大利亞人所特有的對于世界主義的認(rèn)知：是一種不受國家意識(shí)限制的、自由流動(dòng)的或者旅行的身份，一種兩地皆可為家或者離家的感受，一種“充實(shí)地懸在兩點(diǎn)之間”的感覺。在瓊斯看來，“每一個(gè)人都是一座燈塔，昭示著一種存在”。{12}在《黑鏡》中，瓊斯講述了20世紀(jì)20年代，一個(gè)從阿德萊德來到巴黎的澳大利亞人，參加了發(fā)生在那里的文化和藝術(shù)的革命運(yùn)動(dòng)，小說中呈現(xiàn)了藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的交匯，呈現(xiàn)了澳大利亞與歐洲之間的關(guān)系，其中，現(xiàn)代化的戰(zhàn)前的巴黎、倫敦與西澳的卡爾古利小鎮(zhèn)上超現(xiàn)實(shí)的金礦地帶相呼應(yīng)，從后現(xiàn)代的視角展現(xiàn)了空間與身份之間的關(guān)聯(lián)，在小說中，兩位女主人公，維多利亞與安娜通過穿越卡爾古利與巴黎、金礦與陵寢，超現(xiàn)實(shí)主義的景觀與超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)，充滿了幻象、表象和現(xiàn)代性，展現(xiàn)了人們在身份與位置的交叉路口的人生處境，技術(shù)與現(xiàn)代性交相輝映，創(chuàng)設(shè)出一種魔幻的、遙遠(yuǎn)而又孤獨(dú)的情形。

另一個(gè)引人注目的澳大利亞女作家雪莉·哈澤德（Shirley Hazaard， 1931-2016）也是一位跨國寫作的實(shí)踐者。哈澤德15歲時(shí)隨父母離開澳洲，成年之后到歐美生活和工作，分別在意大利羅馬和美國紐約居住。她對澳洲的記憶是15歲前的體驗(yàn)，“童年記憶中的澳大利亞是她想逃避的一個(gè)地方，”她在接受《巴黎評論》的記者采訪時(shí)說。她聲稱，自己并不明白為什么被稱為“流散”作家，也不清楚是相對于哪個(gè)國家而言被“流散”。她的代表作《大火》（The Great Fire， 2002）在2003年被授予美國國家圖書獎(jiǎng)，而后又于2004年獲得邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，她被媒體稱為“一個(gè)近六十年沒有生活在澳洲的澳洲人”，其中充滿了調(diào)侃。《大火》的故事，與其說是澳大利亞的故事，不如說是二次大戰(zhàn)時(shí)期世界的故事。故事以二次大戰(zhàn)為背景，故事的發(fā)生地從澳大利亞到東亞和歐洲，戰(zhàn)火與愛情交匯，東亞風(fēng)情與歐洲情調(diào)相融，男性英雄與女性浪漫相對，組成了一幅恢弘的歷史畫卷。在《大火》中，哈澤德的世界性的人文主義主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是她在小說中所建構(gòu)的“拓展了的世界”，一個(gè)突破了國家邊界的世界;另一個(gè)是她所呈現(xiàn)的優(yōu)越文化流動(dòng)。除了《大火》以外，哈澤德還有多部虛構(gòu)以及非虛構(gòu)作品，其中有對意大利風(fēng)情的描摹，如《假日之夜》《中午的海灣》《格林在卡普里》和《古老的海岸：從那不勒斯出發(fā)》等，呈現(xiàn)了意大利托斯卡納風(fēng)景（Tuscan landscape）、那不勒斯（Naples）和卡普里（Capri）等城市景觀。還有對澳大利亞文化的回寫，如《秋天的懸崖以及其它短篇小說》《維納斯的變遷》《在澳大利亞成年》等。作為一個(gè)16歲離開澳大利亞后再也沒有回澳大利亞居住的澳大利亞作家，哈澤德作品中的澳大利亞被一些評論家認(rèn)為是“過時(shí)的”和“不合時(shí)宜的”，她筆下的澳大利亞已經(jīng)是歐美人的澳大利亞，盡管她自認(rèn)為本質(zhì)上是一個(gè)澳大利亞人，她自認(rèn)為對澳大利亞的描寫是真誠的。哈澤德作品中還有對中國文化的記憶，如《大火》中所寫的中國上海、哈爾濱等城市。戰(zhàn)后的中國在哈澤德筆下滿目瘡痍，她對中國人的習(xí)性描寫也頗為發(fā)人深思。哈澤德作品中對聯(lián)合國政治的嘲諷也受到讀者的關(guān)注。她的小說《玻璃房子里的人們》，以及非虛構(gòu)作品《理想的失敗：聯(lián)合國的自我毀滅研究》和《質(zhì)疑真理：聯(lián)合國與瓦爾德海姆案》，其中都有她早年在聯(lián)合國工作的生活。在成為一個(gè)專業(yè)作家之前，哈澤德在聯(lián)合國工作了10年，她熟悉聯(lián)合國里的人和事，也形成了她特有的態(tài)度，她以小說的形式記述那些發(fā)生在聯(lián)合國里的故事，對于聯(lián)合國的官僚文化極盡諷刺嘲諷之能事，而在非虛構(gòu)作品里更是直截了當(dāng)?shù)仃愂隽藢β?lián)合國政治策略的質(zhì)疑。

2012年，新南威爾士教授布麗吉塔·歐魯巴斯（Brigitta Olubas）出版了《雪莉·哈澤德：文學(xué)流散者和世界人文主義者》專著，第一次將哈澤德的作品定位在世界主義文學(xué)中，她認(rèn)為，雖然帕特里克·懷特（Patrick White， 1912-1990）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)成為澳大利亞文學(xué)國際化的標(biāo)志，但哈澤德以及其他流散作家的世界主義寫作事實(shí)上推動(dòng)了澳大利亞社會(huì)以及澳大利亞文學(xué)走向國際化。從此，很多澳洲著名學(xué)者都參加到有關(guān)世界主義的討論中，他們結(jié)合哈澤德的作品，對世界主義做出了新的界定，其中就有羅伯特·迪克森（Robert Dixon）和蘇珊·馬?。⊿usan Martin）。迪克森提出，世界主義“是一種不受國別制約的、流動(dòng)的、自由的身份”，而馬丁則認(rèn)為，世界主義不僅是流動(dòng)的，更是穩(wěn)定的，是“一種充實(shí)地懸在兩點(diǎn)之間的感覺”。

結(jié)語

21世紀(jì)是全球化的信息時(shí)代，是邊界被打破、整體被重構(gòu)的時(shí)代，是女性寫作的世界版圖變遷的時(shí)代，也是女性寫作從邊緣向中心移動(dòng)的時(shí)代。隨著女性寫作跨越東方與西方的國別邊界、第一性與第二性的身份邊界、公共與私人的空間邊界、以及女性主義與反女性主義的意識(shí)邊界等，女性文學(xué)傳統(tǒng)在跨界中延伸、拓展。

①② 肖瓦爾特（Showalter. E）于1977年首次出版《她們自己的文學(xué)：從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》，1999年出版了該書的增補(bǔ)版。2004年北京外語教學(xué)與研究出版社引進(jìn)出版。本文中引用的是2004年版。第xvii頁;第iii頁。

③ [美]肖瓦爾特：《她們自己的文學(xué)：從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》，外語教學(xué)與研究出版社2004年版，第322頁。

④⑥ [美]蘇珊·斯坦?！じダ锏侣骸秷D繪：女性主義與文化交往地理學(xué)》，陳麗譯，譯林出版社2014年版，第124頁;第115頁。

⑤⑧ [加]巴巴拉·阿內(nèi)爾：《政治學(xué)與女性主義》，郭夏娟譯，東方出版社2005年版，第306頁;第226-315頁。

⑦ Michelle de Kretser： ' Who travels？ Who doesn't？ What is home？' -The Gaurdian， interview.

⑨ Gelder， Ken & Salzman， Paul， After the Celebration： Australian Fiction 1989-2007， Victoria： Melbourne University Press， 2009， p190.

⑩ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，人民文學(xué)出版社2005年版，第64頁。

{11} 張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1995年版，第224頁。

{12} [澳大利亞]蓋爾·瓊斯：《六十盞燈》，莊焰譯，上海文藝出版社2008年版，第171頁。

（責(zé)任編輯：徐瑛）

Crossing the Boundary： Spatial Movements in

Womens Writing

Zhu Xiaoying

Abstract： In terms of womens writing practices， over the last two hundred years or so the world over， it is an undisputed fact that womens writing has been moving from the margin to the centre， writing their own stories with the‘white ink. Starting from the attic， they move through the hail of bullets of patriarchy， to arrive at the room of their own， constructing a literature of their own. As the twenty-first century is an age of globalization and plurality， the living space for women is able to expand， their fate is revised， the tradition of womens literature is updated， reset and upgraded， and the world map of womens writing changes consequently， in a situation in which boundaries are being reduced and the whole thing is being restructured. In the future， the boundary-crossing practices of womens writing will necessarily show its further power to become the focus and highlights of world literature.

Keywords： Boundary-crossing， space， womens writing