劉登翰

摘 要： “過(guò)番歌”是反映福建、廣東、廣西，乃至海南、浙江等南方諸省向海外移民的一種民間歌謠的總稱。數(shù)百年的積累，遍及南方諸省用各自不同方言演唱的“過(guò)番歌”，成為普遍流行于移民者原鄉(xiāng)（即所謂“僑鄉(xiāng)”）的一種意味深長(zhǎng)的文化記憶，也可視為是無(wú)數(shù)海外移民先行者留下的一份非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

關(guān)鍵詞：過(guò)番歌;海外移民;民間記憶

中圖分類號(hào)：I057? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2020）5-0005-06? “過(guò)番歌”是反映福建、廣東、廣西，乃至海南、浙江等南方諸省向海外移民的一種民間歌謠的總稱。所謂“番”者，在這里主要指外邦（番邦）、外族（番族、番人）;“過(guò)番”則意味著到外邦（番邦）去，或短期謀生或長(zhǎng)期移民。他們?cè)诋惏钌娴姆N種艱辛打拼的悲喜憂懼，以及對(duì)故土親人的懷思牽念和對(duì)后來(lái)者的勸世箴言，等等，都寄托在他們延自故鄉(xiāng)的方言歌謠和說(shuō)唱之中。數(shù)百年的積累，遍及南方諸省用各自不同方言演唱的“過(guò)番歌”，成為普遍流行于移民者原鄉(xiāng)（即所謂“僑鄉(xiāng)”）的一種意味深長(zhǎng)的文化記憶，也可視為是無(wú)數(shù)海外移民先行者留下的一份非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

對(duì)于這份不盡相同于正史記載的，來(lái)自民間帶著情感溫度的血淚記憶，迄今并未引起太多的重視，資料流失嚴(yán)重，研究基本缺乏，此種狀況不應(yīng)再讓它延續(xù)下去。

一

中國(guó)有著悠久的海外（域外）移民經(jīng)歷。遠(yuǎn)溯漢唐，逮至元明，特別清代和民國(guó)以來(lái)，不同時(shí)代、不同地區(qū)都有不同原因的移民群體，或者西出北疆，或者南赴遠(yuǎn)海，踏上遠(yuǎn)行異邦的長(zhǎng)途。明以前的早期的移民，多是伴隨著宣揚(yáng)天朝威儀的軍隊(duì)或商旅，與世界發(fā)生關(guān)系和影響。由于彼時(shí)中國(guó)富裕強(qiáng)盛，以及文化先進(jìn)，因種種原因滯居海外的中華子民，一般而言，有著較為優(yōu)越的政治地位和經(jīng)濟(jì)條件。此種情況，與十九世紀(jì)以后出現(xiàn)的大量海外移民，有很大不同。

十九世紀(jì)至二十世紀(jì)上半葉，是中國(guó)向海外移民規(guī)模最大、也最為集中的一個(gè)時(shí)期。移出地主要在南部中國(guó)的廣東、福建，移入地則以俗稱“南洋”的東南亞為主，另一部分則是被當(dāng)作“豬仔”販賣至美洲的所謂“契約移民”。據(jù)陳碧笙主編的《南洋華僑史》（江西人民出版社，1989年）提供的資料，以新加坡為例：1819年英國(guó)殖民者占領(lǐng)新加坡時(shí)，人口僅4727人，其中華僑1159人，占新加坡人口的24.5%;至1947年，新加坡人口已達(dá)940824人，比130年前增加了將近200倍;而其中華僑人口（包括僑生人口）730133人，占新加坡人口的77.7%，較之130年前增加了629倍。如果再做一點(diǎn)仔細(xì)的觀察，還可獲得如下的印象：

一、在這130年間，移民最多的時(shí)間段，一是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的20年，移民人口翻了三番;二是辛亥革命后的二三十年間，每年都以十萬(wàn)左右的絕對(duì)數(shù)字增加;再是戰(zhàn)后的幾年間，移民人口也有大幅增長(zhǎng)。

二、在新加坡新增人口中，華僑人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)赝林丝诘脑鏊?，使華僑人口在新加坡人口比例中占到七成以上。說(shuō)明新加坡人口的增加并非當(dāng)?shù)厝丝诘淖匀辉鲋常峭鈦?lái)人口——主要是華人人口的移入。

三、如果從華人移民的籍貫（移出地）分析，據(jù)1947年馬來(lái)亞對(duì)新加坡各幫人口的調(diào)查，占新加坡總?cè)丝?7%的73萬(wàn)華僑中，粵籍40萬(wàn)人，約占54.8%，閩籍31萬(wàn)人，約占42.5%;31萬(wàn)閩籍華僑中，閩南人（廈漳泉）28.9萬(wàn)人，占93%。新加坡的華僑主要來(lái)自閩粵。

四、在這大批的閩粵移民中，據(jù)著名社會(huì)學(xué)家陳達(dá)1938年對(duì)僑鄉(xiāng)905戶華僑家庭的調(diào)查，因經(jīng)濟(jì)壓迫和天災(zāi)人禍而出國(guó)者，達(dá)664戶，占73.37%，因原有南洋關(guān)系投親或繼業(yè)者，176戶，占19.45%，而試圖前往發(fā)展事業(yè)者，僅26戶，占2.87%，其余如行為不端而亡命海外者，17戶，占1.88%。同樣的分析，又見于新加坡華人學(xué)者楊松年在《戰(zhàn)前新馬文學(xué)作品所反映的華工生活》一文中，借助文學(xué)作品描述的主人公經(jīng)歷，對(duì)華僑南來(lái)的原因作了七種歸納，其中占據(jù)首位的也是“家鄉(xiāng)兵匪騷動(dòng)，民不聊生，因此南來(lái)”。而據(jù)1947年馬來(lái)亞的一份人口調(diào)查，全馬230萬(wàn)華僑中，依謀生手段劃分，90%以上為受薪者和個(gè)體勞動(dòng)者。這個(gè)“受薪者和個(gè)體勞動(dòng)者”，其絕大部分是在林場(chǎng)、橡膠種植園和礦山從事沉重的體力勞動(dòng)，只有一小部分成為走鄉(xiāng)串戶的小商販、店鋪伙計(jì)和工匠。而真正能夠經(jīng)商辦廠的創(chuàng)業(yè)者、投資者，僅為少數(shù)。由此可以知道，十九世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的“下南洋”移民潮，其主體是貧困的農(nóng)民和城市貧民。他們經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，文化水平不高，在海外的謀生條件不好，既缺資金又無(wú)技術(shù)，只能出賣勞力謀生。

這就是十九世紀(jì)至二十世紀(jì)上半葉華僑移民東南亞的情況。說(shuō)的雖是新加坡，東南亞其他地區(qū)也大致相似。

1819年代表英國(guó)占領(lǐng)新加坡的萊佛士十分重視華人的到來(lái)，他認(rèn)為在所有的外國(guó)僑民中，最具有重要性的“無(wú)疑是華僑”。因?yàn)槿A僑的到來(lái)，意味著資金、技術(shù)和勞力資源的進(jìn)入。他將華僑分為三個(gè)等級(jí)：一是帶有資本的商人，二為擁有技術(shù)的工匠，三是出賣勞力的打工者。三者之中，首先看重的是商人，他給予商人以管理華僑的權(quán)力，使其成為華僑的首領(lǐng)。然而在華人移民中，有經(jīng)濟(jì)背景的商人畢竟是少數(shù)，最為龐大的群體是既無(wú)資金又無(wú)技術(shù)、僅憑出賣勞力謀生的底層打工者。他們出身貧苦，為改變不良的生存狀況才漂洋過(guò)番，既無(wú)經(jīng)濟(jì)背景也無(wú)技術(shù)優(yōu)長(zhǎng)，低下的謀生條件和生存環(huán)境，使他們漂落異邦之后既要面對(duì)巨大的經(jīng)濟(jì)壓力又要經(jīng)受文化陌生和差異的挑戰(zhàn)，往往淘金夢(mèng)碎，忍受不住懷鄉(xiāng)思親的精神折磨，最后不是兩手空空返回故里，就是在怨悔和慨嘆中客死異邦。

這就是十九世紀(jì)至二十世紀(jì)上半葉華僑移民東南亞相當(dāng)普遍的情況，是他們“過(guò)番”所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。大量產(chǎn)生、流傳于這一時(shí)期的“過(guò)番歌”，所反映的主要就是被佛來(lái)士視為是“第三等”華僑的海外生存經(jīng)歷。

二

過(guò)番歌是伴隨中國(guó)海外移民產(chǎn)生和流傳的民歌謠曲的總稱。

每一個(gè)過(guò)番的移民，他們漂洋過(guò)海來(lái)到異邦，都必然面臨兩大難題：一是謀生不易，二是文化陌生。二者從物質(zhì)和精神兩方面給他們帶來(lái)雙重壓力，導(dǎo)致他們強(qiáng)烈的思親懷鄉(xiāng)情緒。詩(shī)言志，歌詠懷，過(guò)番歌是他們?cè)诋惏钊松膶懻铡?/p>

過(guò)番是一種生存方式的改變。中國(guó)幾千年傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，強(qiáng)調(diào)人對(duì)于土地的依賴。土地是農(nóng)耕社會(huì)的基礎(chǔ)，土地開發(fā)的長(zhǎng)期性和從播種到收獲的周期性，使人不敢輕易離開土地;而建立在這種人地關(guān)系之上的血緣性的家族（宗族）制度，又強(qiáng)調(diào)了人對(duì)于家族（宗族）的歸附。所謂“家園”，就是這二者的結(jié)合，“家”是血緣，“園”是土地。人對(duì)土地的從屬和對(duì)家族（宗族）的歸附，形成了中國(guó)人“安土重遷”的文化心理和以綱常倫理為核心的文化傳統(tǒng)。然而，當(dāng)生存壓力超過(guò)了這種固守家園的可能限度，即在原有的土地因種種原因，例如戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍或原有土地?zé)o法滿足過(guò)多人口的生存需求時(shí)，這種人地相對(duì)平衡的穩(wěn)定關(guān)系便被打破，迫使人們走上離鄉(xiāng)背井的道路，以尋求新的生存空間。從本土到異邦，從佃耕到打工，這一生存方式的改變，首先是經(jīng)濟(jì)從屬關(guān)系的改變，即從原本從屬于土地的封建依附關(guān)系，轉(zhuǎn)向從屬于資本的新型雇傭關(guān)系;其次，遠(yuǎn)走他邦，離鄉(xiāng)也即別親，既是對(duì)固有的“安土重遷”觀念的動(dòng)搖，也是對(duì)“父母在，不遠(yuǎn)游”的家族成規(guī)的背離。二者都給他們的異邦人生帶來(lái)巨大壓力，在沉重的經(jīng)濟(jì)壓迫中，潛隱著激烈的文化沖突和深刻的心理負(fù)擔(dān)。

十九世紀(jì)以來(lái)過(guò)番的移民，無(wú)不處在這樣嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和激烈的文化沖突之中。

來(lái)自經(jīng)濟(jì)上的謀生維艱和來(lái)自文化上的差異和陌生，使過(guò)番者難以融入移居地的社會(huì)，加深了他們對(duì)故園親人的思念和對(duì)貿(mào)然過(guò)番的失悔;當(dāng)最初懷惴的“淘金夢(mèng)”破滅之后，在無(wú)法忍受物質(zhì)和精神的雙重折磨中，一些過(guò)番者最終選擇返回故鄉(xiāng)，并留下了“勸恁只厝那可度，番平千萬(wàn)不通行”的勸世的感慨。這是過(guò)番歌最常見的內(nèi)容和主題。

從困守田園到走向遠(yuǎn)海，對(duì)于一個(gè)為數(shù)千年農(nóng)耕制度所束縛的民族，是一種突破，并非所有過(guò)番者都面臨失敗。但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，所有成功的過(guò)番事跡，都留在故事和傳說(shuō)里，而所有過(guò)番的艱辛坎坷，乃至怨嘆和失悔，都在歌謠里盡情地傾訴，即使像黃乃裳開發(fā)詩(shī)巫“新福州”這樣成功的事例，反映在歌謠中的也是艱辛和怨嘆。過(guò)番歌的敘事和抒情主人公，主要是缺少資本和技術(shù)、只靠出賣勞力謀生的貧困移民，是他們?cè)谟蛲饪部涝庥龅慕?jīng)歷敘述和情感傾訴。

中國(guó)以家族/宗族為核心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，使社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的每一個(gè)人，他的任何個(gè)人行為，都會(huì)成為一種社會(huì)行為。早期的過(guò)番移民，雖然多數(shù)都是單身一人，至多邀約幾位親戚朋友，遠(yuǎn)赴他邦。但每一個(gè)人的背后，是一個(gè)或幾個(gè)家庭，而每個(gè)家庭還有眾多的旁系親戚、鄉(xiāng)鄰和朋友，是一個(gè)龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。他們背負(fù)家人的希望，他們過(guò)番的成敗、悲喜，也是他們背后家庭的成敗、悲喜，甚至影響著與他們并無(wú)直接關(guān)系的旁系親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰的觀感和情緒。這種環(huán)繞著過(guò)番者為中心的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，使得在海外移民相對(duì)集中的地區(qū)，即所謂“僑鄉(xiāng)”，成為中國(guó)傳統(tǒng)大社會(huì)中的一個(gè)“小社會(huì)”，形成了一種特殊的亞文化形態(tài)——僑鄉(xiāng)文化。于是，在這個(gè)亞文化的小社會(huì)里，便有了種種與過(guò)番相聯(lián)系的新的稱謂，諸如過(guò)番者被稱為“番客”，這是一種固定了的身份，既使只出國(guó)三兩年，便也終生和“僑”字聯(lián)系在一起;他們的妻眷就叫做“番客嬸”;他們?nèi)襞c移居地的女性結(jié)婚，就叫“娶番婆”;他們歸來(lái)，則稱“歸僑”;他們留在故鄉(xiāng)的父母、子女叫“僑眷”或“僑屬”;他們的來(lái)信叫“僑批”;他們從海外寄來(lái)的養(yǎng)家錢叫“僑匯”;他們歸國(guó)投資做生意叫“僑商”;他們回鄉(xiāng)蓋的房子叫“番仔樓”，辦的學(xué)校叫“華僑學(xué)校”，捐建的醫(yī)院叫“華僑醫(yī)院”;還有種種特殊的風(fēng)俗，如“養(yǎng)子”、“脫草鞋”、“送順風(fēng)”等等?！胺汀笔沁@一特殊“小社會(huì)”的核心，一興皆興，一敗俱敗。其特征，從經(jīng)濟(jì)上看，僑匯是僑鄉(xiāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重要來(lái)源，是過(guò)番者在外打拼寄回來(lái)的養(yǎng)家錢或投資建設(shè)的資金，由此也有了“僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)”一說(shuō);從文化上看，番客的外出和歸來(lái)，不僅帶動(dòng)了中華文化的對(duì)外傳播，也促進(jìn)了本土文化對(duì)外來(lái)文化的吸收和融合。相對(duì)而言，僑鄉(xiāng)社會(huì)在現(xiàn)代化的進(jìn)程上，往往比周邊社會(huì)先行一步。

但這只是一方面的情況。另一方面的情況是，因生活窘困而被迫出外謀生的過(guò)番者，當(dāng)他們?cè)诋惏顚以獯煺鄣闹\生不足以改變生存的困境時(shí)，他們留在家鄉(xiāng)的眷屬，往往也處于僑鄉(xiāng)社會(huì)的底層，他們?cè)谕庵\生的苦難經(jīng)歷，便也成為家鄉(xiāng)眷屬苦難經(jīng)歷的一部分。過(guò)番歌所表現(xiàn)的內(nèi)容，除了過(guò)番者自身在海外的遭遇外，還有影子一樣緊隨著他們的留在家鄉(xiāng)眷屬的苦難經(jīng)歷。前者出現(xiàn)在許多長(zhǎng)篇說(shuō)唱中，以男性經(jīng)歷作為敘事的主角，后者更多出現(xiàn)在短篇歌謠中，以女性視角作為抒情的主體。從長(zhǎng)篇到短制，從域外到家園，從男性敘事到女性抒情，多方位、多角度地反映了這一特定時(shí)代（從19世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉）中國(guó)海外移民由外而內(nèi)的曲折遭遇和情感波折。

三

由于一個(gè)偶然的原因：1987年，法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究所的蘇爾夢(mèng)教授來(lái)福建訪問(wèn)，帶來(lái)了她的同事、荷蘭籍著名漢學(xué)家施博爾（施舟人）1960年代在臺(tái)灣訪學(xué)時(shí)，從民間收購(gòu)到的一部清中期廈門會(huì)文堂出版的閩南方言歌仔冊(cè)——長(zhǎng)篇說(shuō)唱《過(guò)番歌》，讓我?guī)兔M(jìn)行方言注釋?；蛟S由于我的家族四代以上的海外移民經(jīng)歷，使我對(duì)于“過(guò)番”的相關(guān)資料，十分關(guān)注。雖然我的研究方向在文學(xué)，特別是臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)，但對(duì)于這本屬于華僑學(xué)和民間文學(xué)的“過(guò)番歌”資料，無(wú)論數(shù)百行的長(zhǎng)篇說(shuō)唱，或是兩句、四句的謠諺短歌，我都細(xì)心收藏，三十年來(lái)積了一柜子。這次出于一位同樣關(guān)心“過(guò)番歌”的朋友的提議，把我們擁有的資料，由我為主匯集起來(lái)，約請(qǐng)方言專家協(xié)助進(jìn)行注釋，編為《過(guò)番歌文獻(xiàn)資料輯注（福建卷）》，希望能為數(shù)百年來(lái)蹈海謀生的“過(guò)番”先民，保存下來(lái)他們一份艱辛的歷史記憶。

收入這本書中的過(guò)番歌，共計(jì)100篇（不含異本和異文36篇）。分為長(zhǎng)篇說(shuō)唱和短篇歌謠兩輯，其中長(zhǎng)篇說(shuō)唱8部（不含異本11部）;短篇歌謠92首（不含異文31首），分為三輯：第一輯《相邀過(guò)番邦》45首（不含異文10首），第二輯《父母主意嫁番客》19首（不含異文17首），第三輯《問(wèn)君番邦幾時(shí)返》27首（不含異文4首）。這只是產(chǎn)生和流傳于福建省的部分（當(dāng)然還會(huì)有遺漏），以閩南方言和福州方言為主，亦有少數(shù)如壽寧方言等。中國(guó)的域外移民不僅歷史悠久，而且地區(qū)廣泛，特別南部省份，除福建外，還有廣東、廣西、浙江等，南向大海，有著相同或相似的海外移民經(jīng)歷，也都有著不同方言——除福建的閩南方言、福州方言外，還有廣府方言、潮州方言、客家方言等的過(guò)番歌謠產(chǎn)生和流傳。這次輯注，只以流傳福建的部分為主（尚不包括客家方言）。所以未能將它們?nèi)枯嬩浧饋?lái)，一是卷帙過(guò)于浩繁，二是限于編者的方言能力所不能及。本書僅以“福建卷”名之，期待能有其他地區(qū)和方言的過(guò)番歌的搜集、整理。

在中國(guó)浩瀚的民歌海洋中，過(guò)番歌只是一朵小小的浪花;在紛繁雜呈的民歌分類里，過(guò)番歌只是一個(gè)小小的專題;相對(duì)于有著數(shù)千年歷史的民歌，過(guò)番歌的出現(xiàn)也只一二百年時(shí)間。雖然數(shù)量不多、時(shí)間短暫，卻有著豐沃的土壤和悠久的傳統(tǒng)可以生長(zhǎng)和繼承。過(guò)番歌秉承著中國(guó)民歌豐富的藝術(shù)積累，有著不俗的表現(xiàn)。無(wú)論敘事，無(wú)論抒情，或者以情敘事，或者以事抒情，都有藝術(shù)的源頭可以追溯;其篇幅不拘，短者三兩行，長(zhǎng)者達(dá)七百余行;有民間藝人的專業(yè)說(shuō)唱，也有民眾自?shī)市缘囊髟亞埑?藝術(shù)手法上，或賦、或比、或興，在不同題材的講述和傾訴中，豐富了情感的表達(dá);在體制上，或三言，或四言，或五言、六言、七言、九言，乃至雜言，隨情緒的發(fā)展、變化，不受拘限，以求淋漓盡致;方言的使用，那種無(wú)法通譯，只有熟知方言者才能體味的細(xì)微的奧妙和韻致，賦予過(guò)番歌鮮明的地域特色和特殊的語(yǔ)言風(fēng)格。

這里需要提出的是收入本書的八部長(zhǎng)篇說(shuō)唱。這些作品，短者三百余行，長(zhǎng)者七百多行，作品的規(guī)制相當(dāng)龐大。和所有民間文學(xué)作品一樣，都無(wú)原創(chuàng)者的個(gè)人署名，應(yīng)是在流傳過(guò)程中經(jīng)過(guò)不同過(guò)番者自身經(jīng)歷的補(bǔ)充、豐富和不同演唱者視現(xiàn)場(chǎng)需要的修改、完善，而最后形成的集體口頭創(chuàng)作。個(gè)中也可能會(huì)有專業(yè)說(shuō)唱藝人或捉刀代筆的民間書坊的整理、加工，使同一部作品在不同地區(qū)的流傳中，產(chǎn)生多種異本。異本的出現(xiàn)是民間文學(xué)流傳廣泛的一種普遍現(xiàn)象。從題材看，八部長(zhǎng)篇說(shuō)唱，除《番客弄》是帶有喜劇趣味的一段域外人生插曲外，其余都是過(guò)番者自身經(jīng)歷的敘述，描述了他們從辭鄉(xiāng)別親、異邦謀生到屢受挫折而返回家鄉(xiāng)的全過(guò)程，失悔的悲郁情緒，充滿了整部作品，帶有很強(qiáng)的自敘傳性質(zhì)。其移民地點(diǎn)，主要在東南亞，多由新加坡入境而后分散到馬來(lái)亞各地，或轉(zhuǎn)入東南亞其他國(guó)家。唯有《下西番》一部，反映的是像“豬仔”一樣被販賣到美洲的“契約移民”。其悲慘經(jīng)歷，難于言盡。在殖民者的利誘下，簽下“契約”，情同賣身。船出馬尾，于備受非人待遇的茫茫越洋途中，不足數(shù)月便有過(guò)半痍死海上。此一事件，與著名近代文學(xué)史家阿英在《反美華工禁約文學(xué)集》中曾經(jīng)選入的一部小說(shuō)《苦社會(huì)》（1905年上海出版，為旅美華人所作），經(jīng)歷結(jié)局相似。一詩(shī)一文，可以對(duì)讀互證，為近代西方殖民者虐害華工，留下一份血淚罪證。八部長(zhǎng)篇說(shuō)唱，部分作品如《新刻過(guò)番歌》《最新番平歌全本》等及其多種異本，都曾以閩南流行的歌仔冊(cè)形式印行，從清朝中晚期到民國(guó)初年，一版再版，由木刻而石印而鉛印，發(fā)行地區(qū)除在閩南，還遠(yuǎn)及臺(tái)灣和東南亞。過(guò)番歌為民間書坊以歌仔冊(cè)的形式印行，在保持方言說(shuō)唱的民間性同時(shí)，一是經(jīng)過(guò)文字加工整理，可以整合不同傳唱者的優(yōu)長(zhǎng)，使其從口頭傳唱的不穩(wěn)定狀態(tài)中，相對(duì)定型;二是口頭傳唱在空間的傳播上受到較大局限，文化傳播學(xué)稱其是一種現(xiàn)場(chǎng)的“傳染傳播”，而書面出版物的傳播是可以跨越不同空間的“跳躍性傳播”，它對(duì)于擴(kuò)大過(guò)番歌的流傳和社會(huì)影響，有極大的推動(dòng)作用。

這里有必要對(duì)歌仔冊(cè)略作介紹。閩南方言的民謠說(shuō)唱，俗稱歌仔;歌仔冊(cè)即是用閩南方言演唱和記錄的一種民間唱本的書面形式。一般七字為一句，四句為一葩，也有不分“葩”，一氣唱到底的。這樣的演唱，沒有專門曲譜，多套用民間俚曲時(shí)調(diào)，或演唱者自創(chuàng)，半唱半念;伴奏以月琴或后來(lái)歌仔戲流行的“大廣弦”為主;這就是所謂的“唱歌仔”或“唸歌仔”。為求得流傳和推廣，民間書坊便將這些“歌仔”刻印出版，即為“歌仔冊(cè)”或稱“歌仔簿”。歌仔冊(cè)的印制簡(jiǎn)陋，一般為32開，只幾個(gè)頁(yè)碼，一首或數(shù)首裝訂成冊(cè);但其題材涉及廣泛，既有傳說(shuō)故事的敷演和舞臺(tái)戲碼的改編，也有時(shí)事新聞的演釋和棄惡從善的勸世，很得民間受眾，特別是底層社會(huì)的歡迎。十八、十九世紀(jì)，是歌仔冊(cè)的鼎盛時(shí)期。這些民間書坊，以廈門的會(huì)文堂、文德堂、博文齋，泉州的見古齋、綺文居、以文堂等最為著名;尤其會(huì)文堂，道光及之前的刻本，大多為其所出。民國(guó)初年以后，歌仔冊(cè)的出版，才逐漸轉(zhuǎn)向臺(tái)灣，較著名的如臺(tái)北的黃涂活版所、臺(tái)中的瑞成書局、嘉義的漢書發(fā)行部、新竹的竹林書局等，不下十?dāng)?shù)家，特別是竹林書局，直到今天仍有零星出版。

過(guò)番歌是歌仔冊(cè)諸多主題中的一個(gè)專題。目前發(fā)現(xiàn)的過(guò)番歌歌仔冊(cè)，主要是長(zhǎng)篇說(shuō)唱，如會(huì)文堂本《新刻過(guò)番歌》（未署出版年月，但從版式及相關(guān)歌仔冊(cè)資料推測(cè)，應(yīng)在道光年間）、文德堂本《最新過(guò)番歌》（1905年）、會(huì)文堂本《最新番平歌全本》（1909年，1916年）、博文齋本《特別最新過(guò)番歌》（1922年）、臺(tái)中瑞成書局本《南洋游歷新歌》（1932年）等。民間歌謠說(shuō)唱不同于文人創(chuàng)作，既無(wú)署名也有的無(wú)創(chuàng)作年月的記載，只能據(jù)其所述事件或流行年代推測(cè)其產(chǎn)生時(shí)間。收入歌仔冊(cè)的過(guò)番歌，雖是民間書坊的一種通俗印刷品，編目數(shù)據(jù)上并不齊全，但除個(gè)別外基本都記有出版時(shí)間;雖然過(guò)番歌從產(chǎn)生、流傳到收入歌仔冊(cè)，時(shí)間顯然還要早一些，但至少給了我們一個(gè)推測(cè)的時(shí)間下限。從上述諸種歌仔冊(cè)看，這些長(zhǎng)篇說(shuō)唱過(guò)番歌，應(yīng)都出現(xiàn)在清代后期，亦即十九世紀(jì)以后，印證了本文前面所說(shuō)的，十九世紀(jì)以后的一百多年間，是中國(guó)在東西方列強(qiáng)弱肉強(qiáng)食的壓迫下，國(guó)困家窮而被迫走向海外的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一個(gè)海外移民最為集中的高潮期。

四

寫到這里，我想起一件往事：2002年，筆者出席在柏克萊大學(xué)舉行的第二屆世界華人文學(xué)研討會(huì)，有幸在舊金山參訪了以拘禁華人移民聞名的“天使島”小木屋，并購(gòu)得了由麥理謙、林小琴、楊碧芳編選翻譯（中譯英）中英雙語(yǔ)對(duì)照的《埃侖詩(shī)集》。所謂“天使島”（Angel Island），即華人移民口中的“煙治埃侖”，是舊金山灣內(nèi)的一座小島。1910年在這里設(shè)立移民拘留營(yíng)，對(duì)欲進(jìn)入美國(guó)的亞裔移民（主要是華裔）進(jìn)行身份甄別審查。從1910年1月啟用至1940年11月焚于大火廢棄，30年間先后約有17萬(wàn)5千名華人移民在這里拘押過(guò)。有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，只有少數(shù)幸運(yùn)者獲準(zhǔn)入境，多數(shù)都遭遣返。懷著夢(mèng)想而來(lái)卻無(wú)端被羈押和遣返的華人，憤而在拘留營(yíng)的板壁上題詩(shī)，用刀刻、用墨寫，表達(dá)了內(nèi)心憤恨、悲郁、無(wú)奈、抗訴的復(fù)雜心情。這些拘留營(yíng)里的題詩(shī)，很快就被傳出，引起美國(guó)華人社會(huì)的極大震動(dòng)。這是從19世紀(jì)末年至20世紀(jì)中期對(duì)華人“禁約”的歧視性移民政策導(dǎo)致的事件，在史實(shí)的鏈接上緊扣著阿英編選的《反美華工禁約文學(xué)集》所反映的歷史。1980年，三位“天使島”華人移民后裔深入遺址發(fā)掘調(diào)查，配以當(dāng)年美籍德裔攝影家簡(jiǎn)德留下的移民營(yíng)照片和移民營(yíng)幸存者及其后裔的訪談，連同附錄，共收詩(shī)135首，以中英雙語(yǔ)的方式，正式出版了《埃侖詩(shī)集》，使“天使島”移民營(yíng)成為美國(guó)華人移民史上一頁(yè)充滿屈辱與抗?fàn)幍闹匾洃泩?chǎng)域，也使“天使島”詩(shī)歌成為美國(guó)華文文學(xué)史上最重要的一個(gè)篇章。

從最初過(guò)番歌的收集到《埃侖詩(shī)集》的發(fā)現(xiàn)，這些資料的獲得，使我對(duì)于過(guò)番歌所折射的華人移民史的考察，從主要是由“下南洋”擴(kuò)展到充滿血淚的美洲。視野的擴(kuò)展不僅是量的增加，重要的是它提供給了我們一份從19世紀(jì)到20世紀(jì)中葉，一百多年來(lái)中國(guó)人的世界性生存經(jīng)驗(yàn)。如果說(shuō)，1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，是新崛起的西方殖民帝國(guó)以現(xiàn)代科技所帶動(dòng)的“堅(jiān)船利炮”，打開一向以“天朝大國(guó)”自居的封建帝國(guó)緊閉的國(guó)門，以外來(lái)的強(qiáng)力逼迫中國(guó)的封建統(tǒng)治者睜開惺忪睡眼張望一下已經(jīng)變樣了的世界，開始感受到處于東西方列強(qiáng)包圍和瓜分中的生存危機(jī)和屈辱。這是一份被迫接受的前所未有的中國(guó)的世界生存經(jīng)驗(yàn);那么，在被迫打開國(guó)門之后，大量迫于生計(jì)或受到誘惑流向國(guó)外的移民，則以親身的經(jīng)歷，從民間的角度，提供了同樣一份中國(guó)人在全球各地的屈辱生存經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)既喚醒了中國(guó)封建統(tǒng)治者沉迷千年的“天朝之夢(mèng)”，也催生了中國(guó)人世界性生存的危機(jī)意識(shí)，從而激發(fā)了晚清以來(lái)企望與世界列強(qiáng)比肩的現(xiàn)代性追求與變革。包括“反美華工禁約文學(xué)”和“天使島詩(shī)抄”在內(nèi)的所有過(guò)番歌，正是在這個(gè)意義上，為中國(guó)現(xiàn)代性的萌生提供了一份具有文獻(xiàn)價(jià)值的史料。

至此，過(guò)番歌研究在我已不僅是面對(duì)幾冊(cè)薄薄的民間唱本，而是面對(duì)一份充滿血淚的十九世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人的世界性生存經(jīng)驗(yàn)。我企望將之與相關(guān)歷史文獻(xiàn)對(duì)照，作為中國(guó)海外移民的一份民間記憶來(lái)追索和建構(gòu)，這是不同于官方正史記載的海外移民史的一份有血有淚有情感溫度的歷史記憶。通過(guò)過(guò)番歌所折射的海外的移民經(jīng)歷，探尋移民者和移民眷屬的艱難歷程和復(fù)雜心態(tài)，探討其勸世主題的價(jià)值和局限，以及從海外生存經(jīng)驗(yàn)所激發(fā)的國(guó)家意識(shí)、民族意識(shí)、自強(qiáng)意識(shí)和烏托邦理想，并且在比較相關(guān)過(guò)番題材的文人文本和民間文本的特征和差異中，確認(rèn)這些來(lái)自民間的文學(xué)記憶的歷史價(jià)值和文化意義。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

The 'Guo Fan Ge'， or 'Songs across the Foreign Countries'：

The Folkloric Memory of the Chinese Immigrants Overseas

Liu Denghan

Abstract： The 'Guo Fan Ge'， or 'Songs across the Foreign Countries'， is a general reference to the folk ballads that reflect the migration of people overseas from such Southern provinces as Fujian， Guangdong， Guangxi， Hainan and Zhejiang. The 'Guo Fan Ge'， or 'Songs across the Foreign Countries'， sung in various dialects in these provinces， over the last hundreds of years， have become a lingering cultural memory in the original homes of these migrants and can be viewed as part of an intangible cultural heritage left by many immigrants previously gone overseas.

Keywords： The 'Guo Fan Ge'， or 'Songs across the Foreign Countries'， migration overseas， folkloric memory