在第一次世界大戰(zhàn)中,有個(gè)不成文的國(guó)際慣例:空戰(zhàn)中,不射殺跳傘逃生的敵軍飛行員。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的空戰(zhàn)主要在英國(guó)和德國(guó)之間進(jìn)行,而兩國(guó)的飛行員大多是貴族出身,作戰(zhàn)時(shí)很有騎士風(fēng)范,空中相遇時(shí)往往連臟話都不罵,更別說(shuō)射擊逃生者了。
所以,當(dāng)1918年4月德國(guó)王牌飛行員曼弗雷德·馮·里希特霍芬被意外射殺后,英國(guó)人為這名德國(guó)飛行員舉行了隆重的葬禮:6名協(xié)約國(guó)上尉恭恭敬敬地抬著棺木,在神父的引導(dǎo)下放入墓穴,兩旁士兵朝天鳴槍以示敬意。最后,一位協(xié)約國(guó)飛行員駕機(jī)升空,將拍攝有布滿鮮花的墓地照片和訃告一起空投到德軍陣地上。
但是,到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí),這種“騎士精神”卻漸漸消散在戰(zhàn)爭(zhēng)的血色硝煙之中。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng),雙方都打紅了眼,射殺敵機(jī)跳傘飛行員是很普遍的現(xiàn)象。蘇聯(lián)空軍王牌飛行員波克雷什金在回憶錄里記載了射殺德軍飛行員的過(guò)程:“比我稍高的地方,漂浮著幾個(gè)降落傘,那是從我們擊落的敵機(jī)里跳傘逃生的敵人。這幾個(gè)降落傘讓我想起慘遭敵人射殺在半空的奧斯特洛夫斯基。那時(shí),我最親愛(ài)的義子奧斯特洛夫斯基不正是在跳傘時(shí)慘遭殺害的嗎?我怒不可遏,當(dāng)即對(duì)準(zhǔn)跳傘的敵人狠狠按下了射擊手柄?!?/p>
在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)和太平洋戰(zhàn)場(chǎng),所謂的“騎士精神”對(duì)日軍飛行員來(lái)說(shuō)更是對(duì)牛彈琴,射殺敵機(jī)跳傘飛行員是其標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)術(shù),絕不會(huì)手下留情。不過(guò),美國(guó)人對(duì)日本人也不客氣,曾是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的美軍第8航空隊(duì)司令杜立特將軍,就私下支持并鼓勵(lì)下屬們——即使對(duì)方的飛機(jī)已經(jīng)被擊落,也不要放過(guò)那些在降落傘下或是落地后的家伙。
不過(guò),盡管戰(zhàn)爭(zhēng)上演的是血與火的殺戮,但“騎士精神”好似茫茫黑夜里的一抹火光,仍頑強(qiáng)地閃爍著。德軍王牌飛行員埃里?!す芈谝淮慰諔?zhàn)中因燃油耗盡,跳傘逃生,被8架美軍P-51圍住,他以為在劫難逃,可是接下來(lái)的事情令他終生難忘。埃里?!す芈貞浾f(shuō):“一架P-51向我飛來(lái),我絕望了??墒牵莻€(gè)頭戴黃色飛行帽的美國(guó)飛行員,怒氣沖沖地朝我打了一個(gè)手勢(shì),突然轉(zhuǎn)彎向西飛。我安全落地了?!?/p>
無(wú)獨(dú)有偶,1943年12月20日,美軍轟炸機(jī)飛行員查理·布朗在執(zhí)行轟炸德國(guó)不萊梅的任務(wù)時(shí),被德軍高炮擊中,導(dǎo)致機(jī)組成員一死六傷,只剩布朗獨(dú)自駕駛傷痕累累的飛機(jī)返航。正在這時(shí),一架德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)從后方追上來(lái),不過(guò)飛行員沒(méi)有開(kāi)火,和他并排飛行并打手勢(shì)示意他降落。布朗拒絕了,德國(guó)飛機(jī)于是就為其在大海上“領(lǐng)航”了一段路才離去。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,布朗歷盡艱辛尋找那個(gè)放他一馬的德國(guó)飛行員,終于在1990年通過(guò)報(bào)紙廣告找到了。那個(gè)德軍飛行員叫弗朗茨·斯蒂格勒,曾擊落過(guò)盟軍28架戰(zhàn)機(jī)。
布朗問(wèn)他:“為什么當(dāng)時(shí)不開(kāi)火,為自己添一枚勛章?”
“我入伍后,我的中隊(duì)長(zhǎng)警告我,如果他看到或聽(tīng)到我射擊一個(gè)降落傘上的飛行員,他就會(huì)把我也打下去?!备ダ蚀摹に沟俑窭栈卮鸬?,“不打無(wú)力抵抗的敵人,我覺(jué)得自己是在做正確的事情?!?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)意味著屠殺,意味著不惜一切追求勝利。射不射殺已經(jīng)沒(méi)有反抗力的敵人,對(duì)戰(zhàn)士而言,原本是個(gè)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的選擇題。不過(guò)對(duì)有些人來(lái)說(shuō),遵循“騎士精神”不是為了敵人,而是為了堅(jiān)守自己的人性。這種精神,在黑暗殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上,投下了一抹亮光,一絲溫暖。