張福英

(江西理工大學(xué) 文法學(xué)院，江西 贛州 341000)

導(dǎo)演刁亦男曾直言：電影風(fēng)格是他“抵抗所有庸常和腐敗的武器”。而展現(xiàn)暴力場(chǎng)景，以兇殘、血腥的鏡頭刺激觀眾，正是刁亦男的風(fēng)格之一。在其執(zhí)導(dǎo)的四部電影，《制服》《夜車》《白日焰火》，乃至新近與觀眾見面的《南方車站的聚會(huì)》中，都不同程度地存在血淋淋的暴力場(chǎng)景。《南方車站的聚會(huì)》更是將暴力奇觀化，人的侵略性、破壞性力量被充分演繹，成為一種令人目眩的，具有趣味的形式。電影在因此獲得以暴力美學(xué)著稱的昆汀·塔倫蒂諾等導(dǎo)演的贊譽(yù)的同時(shí)，也遭受了一些非議。對(duì)于《南方車站的聚會(huì)》中突出的暴力影像元素，我們有必要進(jìn)行深入的探析。

一、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷下的暴力緣起

刁亦男被認(rèn)為是黑色電影本土化的佼佼者。而黑色電影深受德國(guó)表現(xiàn)主義和意大利新現(xiàn)實(shí)主義的浸潤(rùn)，密切地關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其是陰暗、不堪的社會(huì)底層，致力于表現(xiàn)社會(huì)邊緣者孤獨(dú)、迷茫、恐懼的生活。刁亦男亦高度注重自己電影的社會(huì)價(jià)值，甚至直接取材于新聞，顯示出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻把握，以及對(duì)邊緣者的悲憫關(guān)懷。他曾經(jīng)表示：“我的所有人物都游離在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的邊界上。他們沒有穩(wěn)固的生活；甚至可以說他們是投機(jī)取巧地茍活著。我很同情他們?！比玎嵣淮未螣o(wú)奈地被嫖客推倒在床上，吳志貞因?yàn)橘r不起顧客送來(lái)干洗的皮衣而數(shù)次委身于對(duì)方，在《南方車站的聚會(huì)》中，女主人公劉愛愛是一名“陪泳女”，頭戴帽子，根據(jù)對(duì)方出的價(jià)錢分別給對(duì)方不同的“服務(wù)”，同時(shí)陪泳女們還擁有華華這樣的男性作為自己的“暗樁”和“經(jīng)紀(jì)人”，以應(yīng)對(duì)各種情況，這些都是現(xiàn)實(shí)中有據(jù)可查的。女性在底層社會(huì)中的生活更為艱難。因此觀眾既反感于吳志貞借警方之手除掉丈夫梁志軍，憑借勾搭警察張自力脫罪，又同情她生存的不易。同樣，劉愛愛一度出賣過周澤農(nóng)，但周澤農(nóng)和觀眾都能理解她這么做是因?yàn)槭艿搅嗣{迫。

而在小人物艱辛的生存中，由于選擇余地，解決問題的途徑有限，人性處于一個(gè)逼仄的空間中，暴力就頻頻出現(xiàn)。如《白日焰火》中張自力無(wú)論是身為警察還是保衛(wèi)科干部，對(duì)待女性都很粗暴，離婚時(shí)也要強(qiáng)行與前妻發(fā)生一次關(guān)系。還有更惡劣的，能置他人于死地的暴力。如在《南方車站的聚會(huì)》中，周澤農(nóng)所在的團(tuán)伙平時(shí)靠盜竊電瓶車摩托車為“業(yè)務(wù)”，他們與車的主人，與警察之間，同伙與同伙之間，便勢(shì)必時(shí)常發(fā)生暴力沖突，周澤農(nóng)的手下就是在這樣的環(huán)境下從云南弄到了一把槍，這把槍為周澤農(nóng)收為己用，他的妻弟楊志烈也弄到了一把土槍，兩人的殞命都與持有這樣的非法武器相關(guān)。而更可悲的是，其他小人物即使未直接卷入暴力當(dāng)中，但也對(duì)暴力產(chǎn)生了見怪不怪之感。如在電影中警方與匪徒腳步雜亂地奔跑在曲折晦暗的筒子樓里，警方為圍堵歹徒而將筒子樓的所有居民集中到天井中；在明知附近已經(jīng)出了命案，歹徒隨身帶槍，隨時(shí)有走火危險(xiǎn)的情況下，居民們神情麻木，只抱怨警察讓自己不能睡覺。刁亦男注意到，對(duì)于疲于掙命的底層小人物而言，他們?cè)缫蚜?xí)慣了叢林式弱肉強(qiáng)食的暴力環(huán)境，他們雖然在電影中只作為背景存在，但他們也是潛在的施暴者和受害者。這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的洞見。

二、暴力奇觀的產(chǎn)生與特色

在《南方車站的聚會(huì)》中，刁亦男聚焦了周澤農(nóng)走向末路的最后兩三天時(shí)光，狠辣的犯罪分子，焦慮而堅(jiān)毅的警察，心事重重的兩位女性被卷入案件中，一幕幕暴力場(chǎng)景就此上演。而值得一提的是，盡管刁亦男從現(xiàn)實(shí)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，但他并不止步于巴贊所說的，以冷眼旁觀的方式來(lái)攝取世界的原貌；相反，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)種種對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說“不同尋?！敝?，讓暴力的發(fā)生基于現(xiàn)實(shí)，但在導(dǎo)演的主觀處理之下，超出了常人的想象，沖撞著常人的情感。對(duì)于在生活中，并不能接觸到如許暴力的觀眾而言，銀幕上的暴力行徑便是令人瞠目結(jié)舌，心靈為之震顫。電影中的暴力奇觀，呈現(xiàn)出日?；?、夸張化和本土化的特征。

(一)日?；?/h3>

如前所述，《南方車站的聚會(huì)》的男女主人公一為曾經(jīng)入獄五年，與家人斷絕了來(lái)往的偷車賊，一為操持皮肉生意的陪泳女，他們的生活處境、人際關(guān)系網(wǎng)等，導(dǎo)致日常的小事件都可以將他們裹向暴力旋渦。如在電影一開始，偷車團(tuán)伙在空落落的興慶都賓館地下室里，面對(duì)地圖開會(huì)劃分地盤，貓眼、貓耳兄弟對(duì)于興業(yè)街的分配產(chǎn)生不滿，與頭目馬哥和周澤農(nóng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，一群人很快打成一團(tuán)，隨后一聲槍響，貓耳腿上中槍，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，小混混們抱頭拉腿，拔刀操U形鎖將亂局引向高潮。亂斗中墻邊亦有冷漠吃著黃瓜的旁觀者；事后小混混們扶人上車去醫(yī)院，送上床單堵傷口，派人打掃地面血跡，又有條不紊；馬哥找周澤農(nóng)商量“擺平”時(shí)也口氣平常?？梢娕d慶都這一群人都是亡命之徒，對(duì)群毆、流血等早已司空見慣，甚至已經(jīng)形成了一套處理這類事情的流程。

暴力日?；惨馕吨┝Φ亩鄻踊Ｈ缒行詡冇萌_、刀具、槍支殘害他人，用繩索禁錮他人，用語(yǔ)言威脅他人。如在內(nèi)訌中，貓眼就曾開槍打死馬哥，而華華則因?yàn)橹捞啾回堁塾玫锻彼?。閆哥在召開廠區(qū)拆遷動(dòng)員會(huì)時(shí)，就對(duì)廠子職工實(shí)施威脅，逼迫他們抽簽。而女性則常常還要承受如強(qiáng)暴等傷害。閆哥就曾抓住試圖躲避周澤農(nóng)的劉愛愛，逼問她是否認(rèn)識(shí)周澤農(nóng)，劉愛愛在否認(rèn)后被閆哥在露天場(chǎng)合強(qiáng)暴，而此時(shí)剛經(jīng)歷了一場(chǎng)惡斗，筋疲力盡的周澤農(nóng)殺死了閆哥救走愛愛。事實(shí)上劉愛愛認(rèn)識(shí)周澤農(nóng)與否并不重要，閆哥只是想發(fā)泄他的獸欲。正如刁亦男所說的，筷子反而比一把精美的武士刀更適用于制造暴力奇觀。“這種暴力的日?；透涌植懒?，讓人物所處的環(huán)境發(fā)生了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)就是環(huán)境極其地險(xiǎn)惡與崩壞?！痹陔娪爸校趷簞?shì)力團(tuán)伙中人無(wú)法無(wú)天，侮辱、侵犯和傷害他人是家常便飯，暴力奇觀高密度地出現(xiàn)，讓觀眾膽戰(zhàn)心驚。

(二)夸張化

相對(duì)于《白日焰火》，刁亦男在《南方車站的聚會(huì)》中，設(shè)計(jì)了更為夸張的暴力視覺效果，有幾處畫面的血腥程度堪稱慘不忍睹。如在賓館貓眼兄弟與周澤農(nóng)結(jié)仇后，雙方約好展開一場(chǎng)限時(shí)偷車大賽。一干人騎著摩托車在夜深人靜的路上呼嘯而過，而周澤農(nóng)的手下黃毛則囂張地一邊開車一邊對(duì)貓眼豎了中指，貓眼抄近路在涵洞洞口擺放了一臺(tái)叉車，高速行駛與夜色影響了黃毛的視線，于是在開著摩托車沖過時(shí)瞬間身首異處。周澤農(nóng)顫抖著走近看時(shí)，只見人頭滾落在地，黃毛戴的項(xiàng)鏈還沾著鮮血在貨叉上擺動(dòng)。人物報(bào)復(fù)之快，手段之酷烈，讓人毛骨悚然。類似地，周澤農(nóng)在進(jìn)入302房間，發(fā)現(xiàn)這是貓眼兄弟制造的陷阱后，在困獸之斗中，隨手拿起身邊一把半透明的長(zhǎng)柄雨傘直接捅穿了貓耳的肚子，此時(shí)的貓耳一時(shí)未死，還勉強(qiáng)站立，周澤農(nóng)按下了開傘按鈕，此時(shí)觀眾看不到貓耳，卻能看到傘面上頓時(shí)綻放開了一大朵血花，顯然是貓耳的血漿在噴灑。這兩處奇觀都被認(rèn)為是對(duì)昆汀的致敬。刁亦男為了實(shí)現(xiàn)視覺沖擊力，也如昆汀一樣不惜讓暴力有悖于現(xiàn)實(shí)之嫌，如貨叉究竟是會(huì)將人的頭頸整齊切割還是將人整體從車上刮落，雨傘穿肚為何傘面在開傘前沒有血跡等，這已不是刁亦男所要考慮的，他正是要以夸張的，國(guó)產(chǎn)電影中幾乎未有過的暴力奇觀直指人性的殘酷，讓觀眾血流加速。

(三)本土化

將暴力奇觀本土化，是刁亦男對(duì)黑色電影進(jìn)行先鋒式移植的探索之一。和《日落大道》等電影類似，暴力在導(dǎo)演的處理下，成為城市發(fā)展真相或時(shí)代印記之一。如在《白日焰火》中，冰天雪地與煤渣指向了曾經(jīng)因資源與重工業(yè)有過輝煌歷史的某東北城市，已經(jīng)頹廢衰敗了的城市成為暴力奇觀發(fā)生的舞臺(tái)，如身為過磅員的梁志軍用運(yùn)煤車來(lái)運(yùn)送尸塊，逃亡后用不易引起人懷疑的冰刀殺人等。而《南方車站的聚會(huì)》則讓故事發(fā)生在了潮濕悶熱的南方。正是夜里黏稠而綿密的雨水模糊了周澤農(nóng)的視線，讓他錯(cuò)殺了警察。破敗、逼仄的街巷，臟亂、人口密度極高的城中村筒子樓，埋藏著殺機(jī)與生機(jī)。野鵝塘和動(dòng)物園場(chǎng)景則暗示著觀眾，人物處于現(xiàn)代文明與叢林的夾縫中，同時(shí)保有人性與獸性。正是在這些本土化空間中，常朝、楊志烈等人被槍擊倒，陪泳女在有可能傾側(cè)的船上互毆，常朝和華華在小巷中互毆，亡命奔跑的周澤農(nóng)影子晃動(dòng)在又臟又破的墻上等，暴力與濕度極大、光線昏暗的環(huán)境緊密結(jié)合，既極其接近觀眾的真實(shí)生活，又具有某種風(fēng)格鮮明的作者性。正如人們對(duì)《白日焰火》的判斷為“這部影片質(zhì)感上是現(xiàn)實(shí)主義，但手法上卻是表現(xiàn)主義”，《南方車站的聚會(huì)》亦是如此。

三、暴力奇觀的獨(dú)特性探討

刁亦男曾經(jīng)在肯定昆汀、科恩兄弟等人的電影時(shí)，表示他們都認(rèn)為暴力和情色二者是人性最好的放大鏡，但在刁亦男的電影中，暴力從不指向快意恩仇，主人公的犯罪并不酣暢淋漓，大快人心，這正是刁亦男與昆汀等人的不同之處。周澤農(nóng)除了在一開始手操U形鎖時(shí)充滿力量與自信，此后都是一個(gè)被卷入宿命齒輪的無(wú)力者。在倉(cāng)促間開槍打死警察，釀成大禍，到最后故意射光子彈被警察亂槍打死，成為警方口中的“狂徒”，這都是讓人備感沉重的。昆汀在《殺死比爾》中，將女主角在青葉屋與日本黑幫的大戰(zhàn)處理成娛樂性、游戲性極強(qiáng)的場(chǎng)景，讓觀眾欣然接受這樣的暴力奇觀盛宴。而《南方車站的聚會(huì)》則不然，暴力的不道德、不合法，也不合情被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如便衣警察們?cè)趧?dòng)手前會(huì)喊“別打著老百姓”，楊淑俊在得知弟弟的死訊后痛哭并發(fā)作羊角風(fēng)等，電影中爆發(fā)的每一場(chǎng)暴力都讓人心存壓抑，無(wú)法從中獲得快感。

而在與國(guó)內(nèi)導(dǎo)演如寧浩對(duì)比時(shí)，刁亦男所構(gòu)建的暴力奇觀亦是與寧浩有一定區(qū)別的。寧浩電影中的暴力奇觀也有夸張化的一面，但是寧浩十分注重將暴力戲謔化，讓人物受到揶揄，在寧浩的黑色幽默中，暴力的恐怖感逐漸被淡化，如《瘋狂的石頭》中最后的飛鏢大戰(zhàn)，《無(wú)人區(qū)》中律師潘肖與兩個(gè)司機(jī)的沖突等，都讓觀眾感到啼笑皆非。而刁亦男則摒棄了這種鬧劇式的風(fēng)格，在《南方車站的聚會(huì)》中，暴力中承載了一種溫情和哲思：暴力指向死亡，而對(duì)死亡的態(tài)度也正是人與動(dòng)物的區(qū)別，周澤農(nóng)面對(duì)死亡沒有不顧一切地反抗或逃命，沒有繼續(xù)釋放暴力，而是想設(shè)計(jì)一個(gè)假舉報(bào)，以讓自己的死為妻兒贏得30萬(wàn)元賞金。從這一點(diǎn)來(lái)說，《南方車站的聚會(huì)》更類似于一部摻雜了暴力奇觀的賈樟柯的《小武》。主人公生活于粗糲陰郁，幾乎很少見到現(xiàn)代化建筑群落的南方小城中，以偷車為生，刀頭舔血，他們的毀滅讓人覺得可憐可憫。

盡管作品不多，但刁亦男已經(jīng)獲得了“社會(huì)解剖家”與電影“類型探索者”的稱號(hào)。而暴力正是解讀刁亦男這兩個(gè)稱號(hào)的關(guān)鍵。在《南方車站的聚會(huì)》中，刁亦男立足現(xiàn)實(shí)中的人間百態(tài)，潛心構(gòu)建了一幕幕日?；?、夸張化和本土化了的暴力奇觀，人們?cè)诿芗せ臓顟B(tài)下以貨叉割頭，雨傘穿肚，使血流成河，讓較少接觸到黑色電影的觀眾無(wú)所適從。而與昆汀、寧浩等人的暴力奇觀不同，刁亦男始終保持了暴力奇觀的壓抑沉郁基調(diào)，決不化嚴(yán)肅為搞笑，化沉重為輕快，顯示出了一種強(qiáng)大的對(duì)暴力的掌控能力，以及對(duì)底層草根者的肅穆態(tài)度。