編?。簩O英莉
1.
張家村 晨字幕:1989年,中秋節(jié)。
張勇的旁白:母親出生于1959年,正是國(guó)內(nèi)的饑荒時(shí)期。我出生于1979年,正逢中國(guó)改革開(kāi)放初期。記憶里,我和母親之間的故事,總是和一條破洞褲子聯(lián)系在一起。
清晨的張家村,排排土坯房高低錯(cuò)落有致。村前是一條蜿蜒的小河,屋后是連綿起伏的山嶺。村里有一口水井,附近有三棵枝繁葉茂的大樟樹(shù),樹(shù)上不時(shí)傳來(lái)各種鳥(niǎo)鳴聲。樹(shù)下的空地,經(jīng)常有孩子們聚集、玩耍。女孩們玩跳房子的游戲,張勇和男孩子們則坐在樹(shù)枝上,拿著彈弓朝小鳥(niǎo)射擊。
劉美鳳一手端著裝有衣服、棒槌和搓衣板的搪瓷臉盆,一手提著木桶從家里走了出來(lái)。
劉美鳳來(lái)到家門(mén)口附近的水井旁,朝張勇望去:勇兒,你在樹(shù)上小心點(diǎn)。
張勇:媽?zhuān)判摹?/p>
張勇爬到另一個(gè)樹(shù)枝上,褲子被劃破,膝蓋上撕開(kāi)了一道口子。
劉美鳳放下臉盆,拿起水桶往井里送,把滿滿的一桶水打上來(lái)倒進(jìn)臉盆里,蹲身用棒槌捶打衣服。
棒槌捶打著搓衣板上的衣服。一雙小腳走到搪瓷盆邊。
劉美鳳抬起頭。
張勇愁眉苦臉地:媽?zhuān)澴悠屏艘粋€(gè)洞。
劉美鳳:樹(shù)枝給刮破的吧?你先回家,我回家后幫你把褲子補(bǔ)一下。
張勇立在那里不動(dòng),欲言又止。
劉美鳳:你有話想跟我說(shuō)?
張勇:我想要一條新褲子。
劉美鳳:這褲子補(bǔ)補(bǔ)還可以穿的。
張勇:我不要穿補(bǔ)了的褲子,補(bǔ)的褲子好丑!
劉美鳳:你看媽媽這條褲子也補(bǔ)了,從來(lái)沒(méi)人說(shuō)丑。
張勇大聲強(qiáng)調(diào)著:我就是想要一條新褲子!
劉美鳳斷然拒絕:不行!
張勇臉色漲紅。突然,他把手指伸進(jìn)褲子的破口使勁撕扯,刺啦一聲,破口變得更大了。
劉美鳳氣得拿起棒槌欲打兒子。
張勇撒腿就跑。
劉美鳳沒(méi)跑兩步就被石頭絆倒在地。
張勇看到母親摔倒,停下腳步。
劉美鳳爬了起來(lái):你給我過(guò)來(lái)!
張勇站在原地不動(dòng),怕母親打他。
劉美鳳把棒槌丟在地上:你過(guò)來(lái),我不打你。
張勇看看地上的棒槌,慢吞吞走來(lái)。但始終和母親保持一定的距離。
劉美鳳走到兒子身邊,蹲下身:孩子,你知道我們以前一條褲子要穿多久嗎?
張勇低著頭沒(méi)言語(yǔ)。
劉美鳳:一條褲子老大穿了老二穿,老二穿了再給老三穿,所以當(dāng)時(shí)流行一句俗語(yǔ),“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。你的褲子穿了還不到三年,丟掉了是不是可惜?
遠(yuǎn)處,一個(gè)村婦朝著這邊喊:美鳳,村長(zhǎng)找你有事,讓你趕緊過(guò)去!
劉美風(fēng)回道:欸,馬上來(lái)!
張勇偷看一眼母親。
劉美風(fēng):孩子,現(xiàn)在條件比以前好了一些,但我們還是要節(jié)儉,不能浪費(fèi)。媽媽過(guò)年時(shí)再買(mǎi)一條新褲子給你,咱們回家把褲子補(bǔ)一補(bǔ)先穿著,好不好?
張勇只是低頭看著自己褲子上的破口。
2.
張家村 傍晚字幕:1999年,中秋節(jié)。
太陽(yáng)快落山了,陽(yáng)光籠罩著村莊,呈現(xiàn)出一片紅彤彤的美麗景象。
村里的土坯房基本上都被青磚房代替了,留存的一部分土坯房不是豬圈、牛圈,就是茅房。
兩層的平樓門(mén)前停放著一輛摩托車(chē)。劉美鳳坐在家門(mén)口的石凳上縫補(bǔ)著衣服,屋里傳出五聲鐘表的報(bào)時(shí)。
遠(yuǎn)處,張勇斜挎著背包,手里提著一袋月餅,緩緩地走來(lái)。他還沒(méi)到家門(mén)口,就朝著母親大聲喊:媽?zhuān)一貋?lái)了。
劉美鳳放下手里的針線活,起身迎接兒子:放假了?
張勇:嗯,放三天假,我就回來(lái)一趟。
張勇看了一眼停在門(mén)口的嶄新摩托車(chē),問(wèn):媽?zhuān)@是我們家買(mǎi)的摩托車(chē)嗎?
劉美鳳:嗯,你爸買(mǎi)的。
張勇沒(méi)把東西放下,就急忙到摩托車(chē)前左瞧右看,不時(shí)地摸了又摸。
張勇:爸呢?
劉美鳳:去水庫(kù)喂魚(yú)了。
張勇從包里拿出一條破洞牛仔褲:媽?zhuān)@件褲子紐扣松了,你幫我縫一下。這是我從城里帶回來(lái)的月餅,你嘗嘗。我先洗個(gè)澡去。
劉美鳳接過(guò)破洞牛仔褲和月餅,看了又看。
條桌上的鐘表響了一聲,時(shí)針指到五點(diǎn)半。
張勇用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā),邊走邊說(shuō):媽?zhuān)圩涌p好了嗎?
張勇走到母親身邊,驚訝地發(fā)現(xiàn)牛仔褲膝蓋上兩個(gè)破口都新添了補(bǔ)丁。
張勇大聲道:媽?zhuān)阍趺窗蜒澴由系亩唇o補(bǔ)了?
劉美鳳:褲子都破成這樣了,幫你補(bǔ)上不好嗎?
張勇哭笑不得:現(xiàn)在最流行破洞牛仔褲!褲子買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候就有洞。真老土!
劉美鳳:?。空娌欢銈兡贻p人,好好的褲子非要開(kāi)一個(gè)洞。那我把線拆了……
張勇:算了,反正褲子已經(jīng)穿舊了。被你補(bǔ)得這么丑,我不要了,你扔了它吧。
劉美鳳:怎么不要了呢?我把線拆了就是。
張勇:媽?zhuān)艺f(shuō)了不要了,拆了也有針孔在。
劉美鳳:褲子還挺結(jié)實(shí)的,扔了可惜。你不穿,給你爸穿。
劉美鳳居住環(huán)境的一組鏡頭,配以下對(duì)白——
張勇的畫(huà)外音:媽?zhuān)F(xiàn)在我們家庭條件比以前好多了,都買(mǎi)摩托車(chē)了,你沒(méi)必要這么省。
劉美鳳的畫(huà)外音:褲子能穿就不要丟掉,你要懂得節(jié)儉。生活條件再好,節(jié)儉不能丟!
張勇的畫(huà)外音:好好好,節(jié)儉不能丟!媽?zhuān)靽L嘗我買(mǎi)的月餅好不好吃……
3.
劉美鳳家 夜字幕:2019年,中秋節(jié)。
夜色中的張家村。
客廳內(nèi)陳設(shè)著一套中式沙發(fā),墻上掛著大屏幕彩色電視機(jī)。條桌上還擺放著那座古老的鐘表,鐘擺有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。
劉美鳳、張勇、張欣坐在沙發(fā)上。
張欣從口袋里拿出一盒包裝精美的月餅遞給劉美鳳:奶奶,這是我從北京特意帶給您的,您嘗嘗味道怎么樣。
劉美鳳拿出一塊月餅嘗了嘗:月餅真香!你們也來(lái)嘗嘗。
劉美鳳把咬了一口的月餅放在茶幾上,從盒子里拿出兩塊月餅分別遞給張勇和張欣。她不小心,把自己的那塊月餅碰掉。
劉美鳳從地上撿起月餅吹了吹,正欲繼續(xù)吃,被張欣攔住了。
張欣:奶奶,月餅掉地上就別吃了。
劉美鳳:地上又不臟,還可以吃,不能浪費(fèi)。
劉美鳳吃完月餅,起身走進(jìn)房間,又提著一個(gè)包裝袋回來(lái)。
劉美鳳:欣兒,奶奶也有東西要送給你。
劉美鳳從袋子里拿出一條打滿了補(bǔ)丁的牛仔褲。
張欣看到這條褲子非常驚訝:奶奶,您哪里弄來(lái)的這條褲子?
張勇湊過(guò)來(lái),看了看褲子:媽?zhuān)@條牛仔褲好像是我讀大學(xué)時(shí)穿的吧?
劉美鳳:嗯,你當(dāng)時(shí)嫌棄我給它縫補(bǔ)了,后來(lái)你爸還穿了好幾年呢。
張勇:我爸穿的時(shí)候,這褲子也沒(méi)有那么多補(bǔ)丁???
劉美鳳:我昨天在褲子上又加了幾塊補(bǔ)丁。
張勇:媽?zhuān)阌X(jué)得欣兒會(huì)喜歡這樣破舊的褲子嗎?
張欣:我喜歡!爸,這可是網(wǎng)上特別火、特別時(shí)髦的款式。你真老土!
張勇有點(diǎn)尷尬,陷入了沉思。
(閃回)張勇大聲道:媽?zhuān)阍趺窗蜒澴由系亩唇o補(bǔ)了?
劉美鳳:褲子都破成這樣了,幫你補(bǔ)上不好嗎?
張勇哭笑不得:現(xiàn)在最流行破洞牛仔褲!褲子買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候就有洞。真老土!(閃回結(jié)束)
張欣:奶奶,你簡(jiǎn)直是個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師!
劉美鳳哈哈大笑:我哪有這本事。我也會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)東西呢。昨天,我在網(wǎng)上看見(jiàn)一條類(lèi)似的褲子,很受年輕人喜歡,銷(xiāo)量特別大。我一看,價(jià)格還不便宜。我想,這不就是我們20世紀(jì)六七十年代穿的那種補(bǔ)了又補(bǔ)的褲子嗎?于是,我就在這條牛仔褲上再加了幾塊補(bǔ)丁。我這舊物再用,是不是挺好?
張欣:挺好!奶奶,我要拍張褲子的照片發(fā)到朋友圈。
一家人其樂(lè)融融地有說(shuō)有笑。
鐘表當(dāng)當(dāng)作響,時(shí)針指到八點(diǎn)整……
4.
汽車(chē)內(nèi) 日張勇開(kāi)車(chē)返城,張欣坐在副駕駛的位置上。
張勇:欣兒,奶奶送給你的褲子,你會(huì)穿?
張欣:這么破舊的褲子,我怎么可能穿!
張勇:那你為什么跟奶奶說(shuō)喜歡?
張欣:我的確喜歡這條褲子的款式,它符合我們年輕人現(xiàn)在的時(shí)尚觀念。但我沒(méi)有說(shuō)會(huì)穿它啊,我把它當(dāng)作古董收藏不可以嗎?
張勇:真不懂你們年輕人!
張欣:我們年輕人現(xiàn)在追求的是返璞歸真。爸,你看褲子上的這些補(bǔ)丁,是不是有種回歸傳統(tǒng)和樸素的感覺(jué)?
漸漸地,黑場(chǎng)配以下畫(huà)外音——
張欣:爸,你說(shuō)我們年輕人是不是新時(shí)代中華民族傳統(tǒng)美德的代言人?
張勇:你奶奶和你爸才是中華民族傳統(tǒng)美德的代言人呢!對(duì)了,你別指望我給你錢(qián)換手機(jī),你現(xiàn)在用這個(gè)還好著呢。
張欣:爸,一碼歸一碼!
(劇終)