編?。毫挝?/p>
字幕:病毒把我們隔成一個(gè)個(gè)孤島,而有這么一群人,他們?cè)诠聧u間穿梭擺渡,擺渡物資,擺渡需要與被需要……志愿者李明敏與待在屋中的孤獨(dú)老人胡麗華的相遇,便是一場溫暖的擺渡之旅。
素凈的房間里只放著一張小床,頭發(fā)幾乎全白了的胡麗華從床上醒來,她用手扶著自己的腰慢慢起身。她前不久才過了七十五歲的生日。她穿上碎花的寬松衣服,慢慢踱步挪到客廳。
沒有拉開窗簾的房子顯得昏暗壓抑,外面也靜靜的,似乎世界只剩下胡麗華的拖鞋在地上摩擦的聲音。
胡麗華拉開窗簾,外面的光線照進(jìn)客廳。她把電視打開放到新聞?lì)l道,窗外的車流穿梭聲和樓下菜市場小販們的吆喝聲都消失了,只有窗外的鳥還會(huì)在樹梢叫幾聲。
電視里閃著白點(diǎn)的新聞播報(bào),電視里的播報(bào)主持人一本正經(jīng)的聲音為這個(gè)房間增添了許多生氣:疫情當(dāng)前,病毒把我們隔成一個(gè)個(gè)孤島,而有這么一群人,他們?cè)诠聧u間穿梭擺渡,擺渡物資,擺渡需要與被需要……
胡麗華并不看新聞,對(duì)她來說有個(gè)聲音就好。她慢慢踱進(jìn)廚房,準(zhǔn)備自己的早飯,嘩嘩的流水聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲響起。
“好運(yùn)來”響亮的鈴聲響起,胡麗華從廚房小跑到電視機(jī)旁,她取下正在充電的老年手機(jī),努力瞇起眼睛聚焦看清。手機(jī)屏幕顯示的是女兒張麗的來電。
胡麗華笨拙地點(diǎn)擊了接聽鍵:喂?
電話里傳來張麗潑辣爽朗的聲音:媽,昨天你不是說你沒買到口罩嗎?今天我托同學(xué)買了很多,等兩天讓她給你!
胡麗華點(diǎn)點(diǎn)頭:好、好,就是沒有口罩我不好出門……
電話里張麗的聲音立刻提高了八度:出門?你出門干啥?你腿又走不動(dòng),要是發(fā)生什么事咋辦!
胡麗華即使耳朵有些背了,還是禁受不住張麗的音量,把手機(jī)拿得遠(yuǎn)了些:我不出門,咋個(gè)買菜嘛?
電話里張麗哽住了一下:不出門不是可以請(qǐng)外賣……不對(duì)不對(duì),現(xiàn)在外賣也沒人送,樓下菜市場也關(guān)了……
半晌,電話里張麗的聲音:現(xiàn)在不是有社區(qū)志愿者嗎!干脆就拜托人家買,咱們又不白麻煩人家,之后我專門包個(gè)紅包謝謝她!
胡麗華對(duì)著電話點(diǎn)點(diǎn)頭,她并不知道有沒有志愿者,最近也沒有人找過她。但是女兒說的話,她就無條件像個(gè)孩子一樣相信。
電話里,張麗身后傳來了弟弟張銘的催促聲,張麗隨口罵了弟弟幾句,又說:媽,我們這邊要開始忙活了,晚上再打給你!
胡麗華急忙對(duì)張麗叮囑:注意著,要記得戴口罩??!
沒等胡麗華說完話,電話就被張麗匆匆掛斷了。胡麗華嘆著氣揣好電話,搬了個(gè)小凳子挨著電視熒屏看新聞。
胡麗華正在拖地,她拖得極慢,拖把的水也沒有擰干,水漬大片地覆蓋著地板。敲門聲打斷了胡麗華緩慢的拖地節(jié)奏。
胡麗華將拖把倚在門口,小心地湊近門口的貓眼看:誰?。?/p>
門前是一個(gè)扎著馬尾的娃娃臉女孩,她相貌年輕,看起來只有十七八歲,身上穿著干凈的工作服和一件紅色志愿者馬夾。
女孩笑著回答:您好,我是這片區(qū)稅務(wù)局的志愿者,過來搞登記的。
胡麗華打開門,女孩戴著口罩笑意盈盈地看向她。胡麗華仍保持著警惕,她瞇起眼睛打量女孩:志愿者?
女孩也不介意,掏出自己的志愿者證給胡麗華看。
胡麗華接過志愿者證,正反面細(xì)細(xì)地看上一遍。雖然她大字不識(shí),但看到證件上蓋的章還是讓她安心了許多。
女孩大方地自我介紹:婆婆,我叫李明敏,叫我小敏就行。
胡麗華有了一絲笑意:你的名字和我兒子小名讀音很相近。
李明敏微笑著掏出冊(cè)子和筆:婆婆,你現(xiàn)在家里有幾個(gè)人?有人外出到過武漢嗎?
胡麗華靜靜地回答:現(xiàn)在就一個(gè)人,我女兒、兒子上個(gè)月去武漢了。
李明敏沒有料到胡麗華會(huì)這樣回答,她雖然沒說什么,但是眼神里的驚訝代替了她的話。
胡麗華語氣中帶了些驕傲地補(bǔ)充道:他們是開貨車走的,去武漢幫醫(yī)生他們運(yùn)東西。
李明敏點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上充滿敬意,埋頭將這些記下來。胡麗華突然想到了什么,神情變得有些局促:對(duì)了,小敏啊,你們志愿者能買菜嗎?
李明敏疑惑地抬起頭:???
胡麗華不自然地?cái)n了攏手:那個(gè)……我家里口罩還沒到,我自己腿腳也不太好……菜市場最近也搬到前面的口上了,我能不能托你幫我買個(gè)菜什么的?
沒等李明敏回答,胡麗華又著急地強(qiáng)調(diào)道:我這邊給菜錢的!而且不會(huì)讓你白辛苦,等這個(gè)疫情過去了,婆婆給你包紅包,行不?
李明敏爽朗地笑道:不用不用!買菜這事,婆婆你就交給我吧!
李明敏要幫許多家運(yùn)送蔬菜,每次敲開胡麗華家門時(shí),她總是提著幾大口袋的蔬菜和日用品。她取下口罩后的臉頰通紅,冬天里喘的粗氣變成一團(tuán)團(tuán)小白霧,汗水將額前的一綹秀發(fā)浸濕,汗珠還在她的鼻尖和上嘴唇凝著幾顆。李明敏小心地把手中提著的蔬菜放下,大大咧咧地抹了把臉,咧著嘴對(duì)胡麗華笑。
李明敏彎下腰拎出給胡麗華買的那包菜:婆婆,今天的白菜可新鮮了,我就幫你多買了一點(diǎn)!這個(gè)白菜配著臊子面吃,香著呢!
胡麗華接過袋子,里面是兩棵水靈靈的新鮮白菜。她看著這袋白菜心里歡喜,又心疼李明敏這小姑娘提著這么多東西爬上這個(gè)樓:小敏啊,你等下,先喝點(diǎn)水再走。
胡麗華轉(zhuǎn)身就要進(jìn)廚房給李明敏倒水。
李明敏急忙擺手阻止:婆婆,不用不用!我還有幾家人的菜沒來得及送,我得先過去了!
胡麗華只得作罷:那……好吧好吧。
李明敏又提起重重的口袋,向胡麗華道別:婆婆,我就先走了。
胡麗華不放心地倚著門口目送李明敏下樓:待會(huì)兒要不留著吃個(gè)飯?
李明敏回頭笑笑:改天吧。
李明敏每天都差不多固定著時(shí)間過來幫胡麗華送菜。胡麗華會(huì)提前燒好水倒進(jìn)碗里涼著。
當(dāng)胡麗華聽到樓梯間有些沉重的腳步聲響起時(shí),便會(huì)將門打開。李明敏默契地在門口放下蔬菜,胡麗華將裝著水的碗遞給李明敏。李明敏紅著臉也不客氣,咕嚕咕嚕地一口氣喝完,又提著其他大包的蔬菜繼續(xù)送了。
有時(shí),胡麗華會(huì)特別要求讓李明敏最后一個(gè)送菜到她這里,為的便是留李明敏在家吃一頓晚飯?jiān)僮?。李明敏總在門口露出高興卻又不好意思的笑容,把自己全身噴上酒精才肯進(jìn)來。
胡麗華嗔怪地將李明敏帶進(jìn)屋子里,李明敏進(jìn)到屋里也是第一個(gè)跑進(jìn)衛(wèi)生間,把自己的手洗干凈。胡麗華看著懂事又怕給人添麻煩的李明敏,越發(fā)喜歡她。
餐桌上的一兩道小菜,或者簡單的兩碗面,李明敏也表現(xiàn)得十分驚喜的樣子,吃得非常開心。胡麗華忍不住往李明敏的碗里多夾些菜,讓她吃飽些。
李明敏總是爽朗笑著的面龐偶爾也會(huì)有惆悵的表情,胡麗華關(guān)切地詢問她,但她只是惆悵地笑笑:我只是有點(diǎn)想吃我老家的臊子面了。
急匆匆的敲門聲在門外響起,胡麗華小跑著過去開門。門外的李明敏拎著大包的菜,臉蛋漲得通紅,她不是往常的微笑,臉上帶著害羞的靦腆。
胡麗華關(guān)切地詢問:小敏啊,你不舒服嗎?
李明敏羞怯地開口:婆婆,我能借下你家?guī)鶈幔?/p>
胡麗華恍然大悟,側(cè)身讓開:這有啥啊,快進(jìn)來,快進(jìn)來!
李明敏點(diǎn)點(diǎn)頭,進(jìn)屋小跑著將手中的大包蔬菜和手機(jī)放到餐桌上,去了廁所。
胡麗華哭笑不得地看著李明敏:怎么跟張麗小時(shí)候一個(gè)樣!
廁所傳來沖水的聲音,李明敏臉蛋紅撲撲地洗完手走了出來:麻煩婆婆了。
胡麗華:哎呀!我?guī)湍愕沽怂?,喝點(diǎn)水再走吧。
李明敏局促地?cái)[擺手:哎,婆婆不用不用……
胡麗華像是沒聽見一樣,自顧自地把水倒好遞給李明敏。李明敏也不再推脫,大口大口地喝完。胡麗華又像往常一樣,將糖放進(jìn)李明敏的口袋里。
胡麗華:你要記得多休息哈!年輕人不能老折騰自己的身體,身體吃不消啊!
李明敏撓了撓頭:也是沒辦法??!我們稅務(wù)局大家都這樣,我這幾天還負(fù)責(zé)了幫著寫稿子,記錄我們稅務(wù)局的抗疫日常呢。
胡麗華:怎么又增加任務(wù)了?你又不是鐵打的,反正記著不要熬夜。
李明敏笑著說:我們吃國家的飯,就是要多為國家做事,我媽媽就是這么告訴我的。
李明敏抬頭看了一眼掛鐘:哎喲,糟了,我得走了!婆婆,明天見?。?/p>
李明敏急匆匆地跑了出去,又細(xì)心地折返幾步幫胡麗華關(guān)上門。胡麗華把剛剛李明敏喝過水的碗放到桌上,眼睛一瞥發(fā)現(xiàn)了桌上的手機(jī)。
胡麗華急忙打開門喊:小敏,你手機(jī)!
樓道里空蕩蕩的,沒有回應(yīng),只有胡麗華嗓音沙啞的回音。她悻悻地關(guān)上門。
胡麗華正在桌旁吃飯,小敏的手機(jī)響了起來。胡麗華拿起電話接也不是,不接也不是,猶豫一番后還是接了起來。
胡麗華小心地接起電話:喂?
電話那頭是帶著口音的婦女,聽到胡麗華的聲音,詫異地問:喂,你是哪位?李明敏在不?
胡麗華:小敏啊,她今天送菜的時(shí)候,來我家借廁所,結(jié)果把手機(jī)落下了。
電話那頭的婦女松了一口氣:哦哦,這樣。
胡麗華:你啥子事嘛?我明天給她手機(jī)的時(shí)候,可以幫你捎話。
婦女嘆了口氣:其實(shí)也沒啥子事,她這兩天老是說想吃屋頭煮的臊子面,我就想今天教給她怎么做。她自己一個(gè)人在外頭,也好吃上那么一碗。
胡麗華脫口而出:你可以跟我說!
電話那頭的婦女愣了愣:?。?/p>
胡麗華解釋道:我腿腳不好,這幾天都靠她幫我買菜,我很感謝她。這個(gè)娃娃不容易,我想讓她吃到這么一碗臊子面。
婦女欣喜地回應(yīng):好好好,那我就說一說哈……
胡麗華拿起紙筆,用簡單的圖畫認(rèn)真地記錄在小本子上。
李明敏細(xì)心地剝開糖紙,美美地把糖放進(jìn)嘴巴里品嘗。室友王微微“偷襲”撓她的癢癢,李明敏笑著求饒。王微微這才滿意地放過了她:嘿嘿,叫你每次都背著我偷偷吃糖!
李明敏哭笑不得地回答:這個(gè)糖是小區(qū)里一個(gè)婆婆給我的,我也只有一顆呢!
王微微拉過個(gè)凳子,坐到李明敏旁邊:好吧好吧,我知道你和那個(gè)胡婆婆感情好。欸,你知不知道,我們局里有個(gè)人被感染了?
李明敏瞪大了眼睛:誰???
王微微搖了搖頭:不知道……但是現(xiàn)在局里坐窗口的人少了一個(gè),也不知道要換誰來補(bǔ)。雖然我不介意累點(diǎn)、苦點(diǎn),但是還不想把命搭上去,保佑主任別抽到我。
李明敏低頭想了想,小聲地說:我去吧。
王微微炸毛似的跳了起來:大姐,你瘋了???
李明敏堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭:嗯,我去跟主任說。
李明敏站起身向門外走,王微微不敢置信地看著李明敏的背影:李明敏,冠狀病毒現(xiàn)在可沒藥的……
李明敏再次敲響了胡麗華家的門。
胡麗華笑著打開門:來了來了!
胡麗華看到門外的李明敏愣了一下。今天的李明敏仍然和之前一樣是汗淋淋的,但她的臉上沒有了往常的笑容,更多的是凝重。
胡麗華關(guān)切地問:小敏啊,你手機(jī)昨天落在我這里了。你臉色不好啊,怎么了?
李明敏強(qiáng)行擠出笑容,搖搖頭,接過手機(jī):沒事,婆婆,這是今天的菜。
胡麗華接過菜,又將水碗遞給李明敏。李明敏也不推脫,大口地喝下水。她往常的笑容仍沒有出現(xiàn)。
胡麗華遞給李明敏糖:小敏,你是不是不舒服?
李明敏當(dāng)著胡麗華的面打開糖紙,吃下糖,沉默了一會(huì)兒才艱難地開口:婆婆,我要回我們局里去了。
胡麗華驚訝地問:你們局遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?以后就不來了嗎?
李明敏想了想:可能不了吧。
胡麗不知道該說什么好:那、那怎么辦???
李明敏以為胡麗華是怕沒人再來送菜,溫柔地勸慰道:我走了還是會(huì)有志愿者過來的,婆婆,你不用擔(dān)心。
胡麗華著急地解釋:不是,不是。怎么這么突然呢?這么急嗎?
李明敏點(diǎn)點(diǎn)頭:是有點(diǎn)兒,因?yàn)橥蝗豢杖甭?,我得補(bǔ)上去。
胡麗華:那你下班有空不?后天過來一起吃個(gè)飯吧!
李明敏愣了愣,又爽朗地笑了起來:好啊!
李明敏神情專注地在電腦上打字排版,粘貼好稅務(wù)局的宣傳照片,用手中的鍵盤記錄稅務(wù)局在疫情期間的一點(diǎn)一滴。她疲憊地扭扭脖子,伸展身體,看向電子時(shí)鐘,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一點(diǎn)多了,急急忙忙收拾桌子關(guān)了電腦。
李明敏身著職業(yè)裝束,在窗臺(tái)前向一個(gè)中年男人耐心地解釋著疫情期間稅務(wù)新政策。
李明敏微笑著款款道來:所以,現(xiàn)在我們也推出了“非接觸式”的辦稅服務(wù),可以用微信、QQ和我們溝通,我們會(huì)通過郵寄送達(dá)的方式配送給您。
中年男人接過李明敏遞給他的發(fā)票,激動(dòng)地想要跟她握手,又想起現(xiàn)在是特殊時(shí)期,不好意思地把手收了回來。隔著柜臺(tái)的玻璃,隔著兩個(gè)人之間的口罩,男人真誠地看著李明敏,連聲向她道謝。
中年男人走后,在沒有人的空檔期,李明敏疲憊地揉了揉眉心,嘆了口氣。廣播在播報(bào)號(hào)數(shù)。下一個(gè)人來到窗口,李明敏快速地調(diào)整好自己的表情,微笑著前傾身體,詢問辦理業(yè)務(wù)。
李明敏下班后上了公交車,找到座位坐下。她神色疲憊地看向窗外,往日繁華熱鬧的街道少有的冷清蕭條,店鋪大多都閉門歇業(yè),路上的行人稀少,人們提著蔬菜大多戴著口罩,行色匆匆。清潔工人們都戴著口罩,有人呼吸不暢,停下手中的掃把,看向馬路上來往的車輛。天空灰暗陰沉。
李明敏將頭倚靠著車窗玻璃,呢喃著:快點(diǎn)過去吧。
熟悉的敲門聲再次響起,胡麗華小跑著去開門。門外的李明敏笑容滿面,手里提著一包菜。
胡麗華嗔怪道:哎,你來就來,還帶菜干嗎!
李明敏只是笑,乖巧地在門口給自己戴上鞋套,噴灑了酒精才走進(jìn)屋。
屋內(nèi),鵝黃色的燈光帶著溫暖的氣息,李明敏怔怔地嗅著彌漫的熟悉香氣,這個(gè)味道只有家里才有,那是她母親親手做的臊子面的味道。
李明敏驚訝地看著小跑著去廚房的胡麗華,跟著她一起來到廚房。
胡麗華熟練地?fù)破鹈鏃l,用勺子撒上火辣的臊子和紅油醬料,用手捻起嫩綠色的青蔥,一碗香氣四溢的臊子面呈現(xiàn)在李明敏的眼前,與她記憶里的面條相似地重疊在了一起。
李明敏眼眶泛了紅,眼前的景象和母親在她兒時(shí)為自己煮面的景象重疊了起來。
胡麗華貼心地為李明敏拿來一雙筷子,將面擺在她面前:娃兒,吃吧。
(劇終)