徐 興 孫晶華

(長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

電影《燃燒女子的肖像》榮獲第72屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，以及第45屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)。本片主要講述了在18世紀(jì)法國(guó)的布列塔尼，一位即將出嫁、不情不愿的新娘洛伊斯與接受委托前來(lái)畫(huà)她肖像的畫(huà)家瑪麗之間所發(fā)展的一段故事。洛伊斯是一位伯爵夫人的女兒，在姐姐去世后，她從修道院被帶回家中。洛伊斯被通知，她要與一位素未謀面的米蘭男人結(jié)婚。這是一場(chǎng)互利的婚姻，因?yàn)榍蠡檎邥?huì)為她們提供許多資金。為了紀(jì)念這場(chǎng)婚姻，洛伊斯的母親——伯爵夫人請(qǐng)來(lái)了畫(huà)家瑪麗為洛伊斯畫(huà)肖像。由于此前的洛伊斯并不配合肖像畫(huà)的制作，瑪麗隱去了自己的身份，以朋友的角色陪伴在洛伊斯身旁，在白天同她一起散步、看海。到了夜晚，她則在畫(huà)室中點(diǎn)燃蠟燭，在畫(huà)布上制作洛伊斯的肖像畫(huà)。隨著時(shí)間的流逝，兩人逐漸發(fā)現(xiàn)了她們之間存在的情誼，并且，在伯爵夫人離家后，這種情誼逐漸變得熾熱、猛烈……

一、凝視與被凝視：鏡頭下的身份認(rèn)知

無(wú)論是從導(dǎo)演的視域、創(chuàng)作手法，還是從影片的描繪對(duì)象以及文本上來(lái)說(shuō)，《燃燒女子的肖像》都是一部女性主義電影。作為一種發(fā)端于20世紀(jì)60年代的電影流派，女性主義電影在創(chuàng)作與實(shí)踐中逐步積累了自身的理論內(nèi)涵。依據(jù)電影理論學(xué)者茱蒂絲·梅恩的觀(guān)點(diǎn)，女性主義電影一般存在兩種類(lèi)型：第一種是類(lèi)似肥皂片，充滿(mǎn)傳統(tǒng)意義上女性情緒的電影，這一種電影具有通俗、煽情等一系列特點(diǎn)；第二種則是由女性導(dǎo)演制作拍攝，將目光聚焦于不同時(shí)代下女性的處境，展現(xiàn)其生存狀況、心理認(rèn)知等各方面的情況，并以之為中心議題的電影。這接近于將電影劃分為商業(yè)電影與藝術(shù)電影的分類(lèi)方式。前者的主要?jiǎng)?chuàng)作目的是通過(guò)通俗易懂的情節(jié)、戲劇化的表現(xiàn)手法以及煽情式的敘事來(lái)促進(jìn)影片在文化市場(chǎng)中的流通乃至?xí)充N(xiāo)，后者則更偏向于通過(guò)影像這種形式，來(lái)探究和再現(xiàn)女性所面臨的境遇及其內(nèi)心的境況。當(dāng)然，這兩種要素并不是互相矛盾的。在當(dāng)下，多元主義思潮的流行和女性意識(shí)的覺(jué)醒使得后者的大范圍傳播成為可能。

按照上述的分類(lèi)方式來(lái)看，《燃燒女子的肖像》無(wú)疑是屬于后者的。也就是說(shuō)，它試圖通過(guò)女性獨(dú)有的視角，再現(xiàn)出18世紀(jì)的一對(duì)法國(guó)女子之間的情誼，探究女性在當(dāng)時(shí)環(huán)境下對(duì)自我乃至女性身份的認(rèn)知。影片的開(kāi)頭，瑪麗端坐在畫(huà)室中，她的周?chē)h(huán)繞著一圈以她作為人像模特的女人。這是一個(gè)典型的女性空間。在這個(gè)空間里，沒(méi)有男性及其目光的侵?jǐn)_。女人們聚集其中，為的是進(jìn)行自己所熱愛(ài)的活動(dòng)：畫(huà)畫(huà)。結(jié)合彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，女人們?cè)谶@片空間里可以說(shuō)是短暫地?cái)[脫了男人的束縛。這種空間的構(gòu)造遙遙呼應(yīng)著伍爾夫筆下“女人的房間”。而隨著那幅被稱(chēng)作“燃燒女子的肖像”的畫(huà)作的出現(xiàn)，鏡頭緩緩?fù)埔?，?huà)面也隨之切換到那片回憶中的大海上。小舟飄搖，抵達(dá)島嶼。值得一提的是，在那條船之上，男人們的面孔都是一閃而過(guò)的，鏡頭始終凝視著女性主體。

在《燃燒的女子肖像》中，自然風(fēng)光呈現(xiàn)出溫和、平緩，類(lèi)似油畫(huà)的特質(zhì)。影片優(yōu)秀的攝影將大海平靜的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。即便是在大風(fēng)吹起，氣溫驟降時(shí)，洛伊斯與瑪麗面前的大海仍然保持一份恬靜淡然。這與傳統(tǒng)男性視角下的海洋形成了鮮明的對(duì)比。在描寫(xiě)海洋，抑或是以海洋為背景的作品中，大海總是桀驁不馴、等待征服的，譬如《白鯨》《奧德修斯》。大海乃至自然被視作他者存在。風(fēng)平浪靜只是暫時(shí)的表象。它們等待著男人來(lái)征服。在這種敘事結(jié)構(gòu)中，女性也是類(lèi)似的存在。在古希臘神話(huà)中，女性主要表現(xiàn)為三種形象：維納斯、皮格馬利翁塑造的雕像以及潘多拉。維納斯表征著完美無(wú)瑕的女神，隱喻男性對(duì)于理想女性的想象：美貌、溫柔、迷人。皮格馬利翁塑造的雕像象征著女性對(duì)于男性欲望投射的回應(yīng)，在這種想象當(dāng)中，女性會(huì)主動(dòng)地改造自己，以適應(yīng)男性的需求。潘多拉則意味著危險(xiǎn)的女人，她們是巫女、毒婦，被視作充滿(mǎn)誘惑力但不潔的存在，往往會(huì)帶來(lái)災(zāi)厄。這三種形象的共同點(diǎn)在于，它們都是男性凝視的產(chǎn)物，被置于受到觀(guān)看的位置。男性通過(guò)凝視女性，來(lái)對(duì)女性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，并獲得快感。在這樣一種權(quán)力關(guān)系下，女性的主體地位被剝奪，被各式各樣的繁文縟節(jié)所約束，不得不受到諸多的壓制。貼合到影片中，男性凝視體現(xiàn)的結(jié)果便是瑪麗沒(méi)法光明正大地以男性作為模特進(jìn)行繪畫(huà)，如此她就不能去畫(huà)“更多、更偉大的題材”。對(duì)此，她的抵抗方式是“偷著畫(huà)”。

長(zhǎng)久以來(lái)，女性被視作“第二性”看待。這種次要性著重體現(xiàn)在觀(guān)看的權(quán)力之上。但是，女性是具有主體性的存在。她們同樣擁有著觀(guān)看的權(quán)力和欲望。雖然這一事實(shí)在長(zhǎng)久的歷史中被掩埋，但任誰(shuí)也無(wú)法抹除它的實(shí)在性。作為一部女性主義影片，《燃燒女子的肖像》將女性的凝視與被凝視拍到了極致。實(shí)際上，“凝視”作為一種敘事線(xiàn)索貫穿全片，鏡頭以一種他者“窺視”的方式長(zhǎng)時(shí)間地聚焦在人物主體身上。瑪麗受邀來(lái)到海島別墅中的任務(wù)便是通過(guò)長(zhǎng)久的觀(guān)察來(lái)描繪出洛伊斯的肖像畫(huà)。在伯爵夫人離家前，瑪麗對(duì)于洛伊斯的凝視帶有一種隱蔽、曖昧的意味。出于制作肖像畫(huà)的需要，她必須細(xì)致地觀(guān)看洛伊斯，但與此同時(shí)，她需要對(duì)自己的身份保密，因而她的觀(guān)察只能偷偷地進(jìn)行。在這個(gè)階段，瑪麗的凝視帶有兩重意味：其一是她自身對(duì)洛伊斯的凝視，她捕捉洛伊斯面貌和身體的各種細(xì)節(jié)，以此來(lái)完成工作；其二是遙遠(yuǎn)的米蘭未婚夫想象中的凝視，因?yàn)槁逡了沟男は癞?huà)最終是要送給這個(gè)她素未謀面的男人的?，旣惒恢皇浅鲇谒陨淼囊暯莵?lái)進(jìn)行觀(guān)察，她的目光中還潛藏著那個(gè)陌生的米蘭男人。這也是洛伊斯評(píng)論第一次的畫(huà)作缺乏生命力的原因之一——她自覺(jué)地拒絕了瑪麗隱瞞的身份。

男性凝視被詬病的一大原因就在于它的不平等。它規(guī)定了雙方的位置和關(guān)系，設(shè)定了主體和客體的區(qū)別，提出了差別化的期許和要求。假如影片只局限于瑪麗對(duì)洛伊斯的凝視和想象，而忽視洛伊斯的主體性地位，那么它實(shí)際上是走入了另一種男性凝視的陷阱。但《燃燒女子的肖像》予以洛伊斯表達(dá)的立場(chǎng)，使她從單純被觀(guān)看的位置掙脫出來(lái)，并獲得了與瑪麗同等的地位。在瑪麗觀(guān)察洛伊斯的同時(shí)，洛伊斯也在觀(guān)察著她。平等正是本片中凝視的主題。正是這一信念使得瑪麗決定將自己的身份告知洛伊斯，并第一個(gè)向她展示肖像畫(huà)?，旣愖鹬亓寺逡了沟囊庠浮Ｋ龤У舻谝环?huà)作的深層次原因在于這是一種不平等關(guān)系的產(chǎn)物。她渴望和洛伊斯處于對(duì)等的地位上，并從這個(gè)位置來(lái)對(duì)洛伊斯加以描繪。

瑪麗的行為得到了反饋。這不僅體現(xiàn)在洛伊斯愿意坐在畫(huà)室中，擺好姿勢(shì)的態(tài)度，更體現(xiàn)在洛伊斯扭過(guò)瑪麗的頭，讓她正視女傭的苦痛。當(dāng)三人結(jié)伴回到別墅中時(shí)，洛伊斯讓女傭躺在桌上，自己則模仿起醫(yī)生的角色。她讓瑪麗用畫(huà)筆記錄下這一瞬間。至此，女性的命運(yùn)被聯(lián)系到了一起。懷孕、墮胎、生育，女性的苦痛被記錄與正視。這一苦痛不再是需要遮掩與逃避，被當(dāng)作不潔的存在。三個(gè)人的互動(dòng)使得海島成為流動(dòng)著溫情的夢(mèng)幻場(chǎng)所。而攪亂這個(gè)美好夢(mèng)境的是洛伊斯那位米蘭未婚夫的信使。男人的侵入象征著18世紀(jì)法國(guó)密不透風(fēng)、嚴(yán)謹(jǐn)刻板的秩序。這一秩序使得女性空間的維持成為不可能，也令女性凝視不得不走向了失落。

在影片的尾聲，瑪麗說(shuō)，自己再一次見(jiàn)到洛伊斯時(shí)是在一次畫(huà)展上。這時(shí)，她假借自己父親之名，發(fā)表了那幅俄爾普斯與歐律狄刻的畫(huà)作。瑪麗穿行在貴族裝扮的男人之間，提起裙子，越過(guò)他們高談闊論時(shí)揮舞的雙手，在洛伊斯和女兒的肖像畫(huà)前停下了腳步。她長(zhǎng)久地凝視著她。油畫(huà)中，書(shū)頁(yè)被洛伊斯的手指撐開(kāi)，露出28這個(gè)頁(yè)碼數(shù)字。一種跨越時(shí)空的凝視已然悄悄成形。而在最后一次會(huì)面時(shí)，瑪麗單方面地凝視著落淚而后微笑的洛伊斯，從而形成了欲望與回憶的肯定，形成了詩(shī)學(xué)意義上的回望：詩(shī)不只屬于男性，它也屬于女性，屬于所有人。詩(shī)以其超越性的構(gòu)造居于日常與庸俗之上，為瑪麗帶來(lái)那無(wú)法磨滅的奇跡：洛伊斯的微笑。

二、鏡頭之外——現(xiàn)實(shí)與神話(huà)歷史的互文

女性的歷史是被遮蔽了的。在歷史中，女性常常處于失語(yǔ)的狀態(tài)。這不僅體現(xiàn)在記敘的缺失，更體現(xiàn)在一種無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)當(dāng)中。譬如英文中的歷史寫(xiě)作“history”，而非“her story”。神話(huà)同樣是屬于男性的。這從俄爾普斯與歐律狄刻的故事可見(jiàn)一斑。男人忍不住柔情和欲望，在即將脫離地獄時(shí)回過(guò)頭去，女人則在深淵的邊緣灰飛煙滅?！八煌鲁鲎詈笠宦暋僖?jiàn)’，不知丈夫能否聽(tīng)見(jiàn)，就落回她出發(fā)的原處?！?/p>

但是，當(dāng)這段神話(huà)在《燃燒女子的肖像》中出現(xiàn)時(shí)，它又被賦予了嶄新的內(nèi)涵。燭火搖曳，書(shū)卷上的文字影影綽綽，洛伊斯有條不紊地朗讀著《變形記》中俄爾普斯與歐律狄刻的一章。在聽(tīng)到結(jié)尾之際，女傭氣憤地表示，是俄爾普斯害了歐律狄刻?！八究梢圆换仡^的！”她認(rèn)為是俄爾普斯敗壞了歐律狄刻重生的機(jī)會(huì)?，旣愋χf(shuō)，這是詩(shī)人與情人的選擇。也許在這之間，俄爾普斯選擇了回憶。洛伊斯則瞪大了眼睛說(shuō)，或許是歐律狄刻讓他回頭的呢？此時(shí)，微暗的火光正在房間的墻壁上飄搖，就像柔軟的手指。結(jié)合其時(shí)的語(yǔ)境來(lái)看，這三種詮釋都同歷史上已有的視角分路而行，開(kāi)辟了全新的向度，也暗示著每個(gè)人的命運(yùn)和處境。對(duì)于女傭而言，她是最有資格發(fā)出這一質(zhì)問(wèn)的角色。她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)墮胎。當(dāng)導(dǎo)演的鏡頭對(duì)準(zhǔn)臥倒在床、不時(shí)皺緊眉頭的女傭時(shí)，一個(gè)嬰兒用小手在她的臉上摸來(lái)摸去。影片沒(méi)有透露出女傭情人的線(xiàn)索，只描繪出失去的孩子與墮胎的苦痛。因此，女傭便像再度跌入冥府的歐律狄刻一般——她遭受了男性的背叛。她以受難的歐律狄刻的身份說(shuō)出了自己的見(jiàn)解。而洛伊斯的看法暗暗契合著她此后的命運(yùn)：是她令俄爾普斯回頭的，是她對(duì)瑪麗說(shuō)，我愿意做你的模特。這種理解與瑪麗的不謀而合?，旣愓f(shuō)，也許是俄爾普斯選擇了回憶，選擇了詩(shī)人的天性。那么，歐律狄刻何嘗不是在做選擇呢？她同樣發(fā)出了自己的聲音，選擇了歐律狄刻之詩(shī)，所以才會(huì)對(duì)俄爾普斯說(shuō)，回過(guò)頭來(lái)。

這一段劇情是整部影片的主旨所在?，旣愊胂笾新逡了股碇兹乖诖笳幕乩戎行凶吲c這段對(duì)古典神話(huà)的解讀形成互文。女性主體的地位得到了承認(rèn)，俄爾普斯亦不再陷于所謂深情的陳詞濫調(diào)之中。鏡頭之外這種巧妙的互文揭示了情感的不可抵達(dá)性。它非死即生，在高峰之前止住腳步，又在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻中回響。女性主義理論認(rèn)為，歷史上的女性缺乏自己的聲音。女性要么陷入群體無(wú)聲的境地，要么就不得不依附于男性的語(yǔ)言，從男性的視角出發(fā)來(lái)看待事物?！度紵拥男は瘛氛菍?duì)這一歷史現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)與重塑。

《燃燒女子的肖像》是一部杰出的女性主義電影。它從女性的視角出發(fā)，以其工整細(xì)致的解構(gòu)、有著油畫(huà)質(zhì)地的攝影和演員們出色的表現(xiàn)給人以心靈的震撼。在《燃燒女子的肖像》中，女性的成長(zhǎng)與故事被完美地勾勒出來(lái)，展現(xiàn)出瑪麗所言的詩(shī)人的天性——一種永恒之美。