王浩宇
(上海師范大學,上海 200234)
2019年7月19日,新海誠導演的《天氣之子》 在日本上映,11月1日在中國上映,分別在兩地創(chuàng)下了135億日元和2.88億人民幣的票房收入,成為2019年日本院線的票房冠軍,繼《你的名字。》之后再創(chuàng)佳績。
新海誠(Makoto Shinkai),1973年2月9日出生于日本長野縣南佐久郡小海町,日本長野縣野澤北高等學校、日本中央大學文學部國文學專攻畢業(yè)。他大學畢業(yè)之后于1996—2001年就職于Falcom游戲會社,負責美工、動畫與宣傳影片制作,參與了著名的《英雄傳說》《永遠的伊蘇》系列游戲制作,其中他指導的《永遠的伊蘇2》片頭動畫更是在游戲粉絲中留下了經(jīng)典的記憶。其間開始動畫短片創(chuàng)作,包括1997年的黑白短片《遙遠世界》、1998年的《被包圍的世界》,這兩部短片可以被視為新海誠轉(zhuǎn)向動畫導演的起點,其后又創(chuàng)作了黑白短片《她和她的貓》。2001年,由于在Falcom游戲會社的工作繁忙,導致《星之聲》的創(chuàng)作停滯,他毅然辭掉了工作,成為一名自由職業(yè)者,全力投入動畫影片創(chuàng)作。
2001年至2019年期間,共創(chuàng)作了《星之聲》(2002)、《云之彼端,約定的地方》(2004)、《秒速5厘米》(2007)、《追逐繁星的孩子》(2011)、《言葉之庭》(2013)、《你的名字?!?2016)、《天氣之子》(2019)。其中《你的名字?!泛汀短鞖庵印吩谌毡镜钠狈渴杖攵歼M入了歷史票房前十,這一成績僅次于宮崎駿,標志著新海誠成為日本動畫電影的新一代領(lǐng)軍人物。
縱觀新海誠導演的創(chuàng)作之路,可謂充滿了曲折,他并不像宮崎駿導演這樣入職于傳統(tǒng)動畫公司,擁有扎實的繪畫功底與嚴謹?shù)膭?chuàng)作思路。而是出道在游戲公司,之后再通過自己的探索與轉(zhuǎn)變,在不斷創(chuàng)作的過程中慢慢形成了自己的導演風格。
游戲OP是opening的簡寫,即是游戲片頭動畫。對于一款好的游戲來說,片頭動畫有著至關(guān)重要的作用,它左右著玩家接觸游戲的第一印象,一段成功的游戲開場動畫必須震撼玩家的視聽,緊緊抓住玩家的心,讓玩家迫不及待地展開游戲。最具代表性的當屬暴雪為游戲《魔獸世界》制作的片頭動畫,其制作精度甚至遠超同時代的影院電影,這也在無形中把游戲《魔獸世界》的技術(shù)水平定位到了世界第一的位置,吸引了全世界大量玩家加入了“魔獸世界”。
游戲片頭動畫雖然也屬于動畫的范疇,但是相較于傳統(tǒng)意義上的動畫,有著鮮明的特點。
第一,精致的畫面。與影視動畫形成鮮明的對比,游戲片頭動畫的出發(fā)點并不是“講故事”,而是通過動畫視聽技術(shù)震撼受眾,因此游戲片頭動畫制作的核心是精致的畫面。
第二,緊湊的格局。游戲片頭動畫一般時長在1~2分鐘,時長有限,同時要充分地表現(xiàn)出游戲世界的概貌,給每個游戲主角一段驚艷的出場,還要給主要的敵對角色以充分的展現(xiàn),有的游戲片頭還需要以序章的身份引入正式的游戲。因此游戲片頭動畫的鏡頭切割相對于影視動畫來說要零碎得多,分鏡頭的銜接節(jié)奏也相應(yīng)要快得多。
第三,勁爆的音樂。游戲OP同時也包括游戲開場音樂,對于好的游戲開場而言,動畫是一個部分,音樂則是至關(guān)重要的另一部分。許多高品質(zhì)的游戲片頭都會請世界頂級的音樂家為其制作音樂,Activision Blizzard公司所開發(fā)的游戲《使命召喚現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》(Call
of
Duty
Modern
Warfare
2)就請了大名鼎鼎的漢斯·季默(Hans Zimmer)為其制作游戲配樂。新海誠導演在Falcom游戲會社期間, 創(chuàng)作了游戲《永遠的伊蘇2》《英雄傳說Ⅲ——白發(fā)魔女》《英雄傳說Ⅳ—— 朱紅的淚》《海之檻歌》《雙星物語》等幾部經(jīng)典游戲的開場動畫。以上幾款游戲在背景設(shè)定以及游戲風格上都繼承了Falcom游戲公司產(chǎn)品的一貫風格——精致的畫面、動聽的音樂、感人的劇情。通觀這幾個游戲的片頭動畫,可以清晰地總結(jié)出新海誠導演在這一時期的風格特點。
第一,唯美的畫面。以《永遠的伊蘇2》片頭動畫為例,影片第一幕是古老石碑上刻畫的傳說,緊接著就快速切過幾個精致的場景畫面,通過地面一個神秘巨塔發(fā)出的光芒將鏡頭引向云層中的“伊蘇國”,伴隨著快節(jié)奏的電子音樂,切換出幾名游戲角色的特寫鏡頭與“伊蘇國”的場景特寫。其中,印象最為深刻的就是貫穿影片始終那如夢似幻的云與天空、細致入微的場景特寫刻畫、惟妙惟肖的人物描繪。而精致如壁紙的畫面與如夢似幻的云成為人們對新海誠式畫面風格的共識。
第二,優(yōu)美的音樂。正如宮崎駿導演有著固定的音樂搭檔久石讓一樣,新海誠導演也與當時同在Falcom游戲會社工作的天才音樂人天門一拍即合,兩人一直合作至今。天門經(jīng)常用鋼琴與小提琴編曲,他非常強調(diào)配樂作品的旋律性,其作品旋律優(yōu)美,擅長制造氛圍,與新海誠精美的畫面風格相輔相成,共同構(gòu)成了新海誠的初期影片風格。
第三,缺失的動作。如果說通過新海誠導演的游戲OP作品可以清晰地看到在游戲風格的影響下形成了新海誠導演“畫面精致、音樂優(yōu)美”的個人風格,那么通過這些經(jīng)典的游戲片頭動畫也將新海誠導演一個巨大的缺點擺在了觀眾的眼前,那就是僵硬的角色動作。也許在游戲片頭動畫中,角色的出場可以簡單地通過擺出場姿勢來實現(xiàn),角色無須做過多的動作,從畫面上看,角色只需站在原地,頭發(fā)、衣服飄動一下即可。但是對于后來離開了游戲行業(yè)轉(zhuǎn)而向影視動畫領(lǐng)域發(fā)展的新海誠導演來說,不擅長角色動作就成為一個致命傷。
新海誠導演雖然最初的工作是進入了游戲行業(yè),但是他更加熱愛動畫行業(yè),在Falcom游戲會社工作期間就不斷嘗試創(chuàng)作個人動畫,開啟了一條從游戲開場動畫到影視劇情動畫的求變之路。
1999年,新海誠導演開始利用工作的間隙創(chuàng)作個人動畫《她和她的貓》,同時邀請?zhí)扉T為這部短片創(chuàng)作音樂,這是兩人在動畫創(chuàng)作中首次合作,彼此都給對方留下了深刻的印象,同時也為兩人后續(xù)的合作打下了堅實的基礎(chǔ)。
2000年,《她和她的貓》于PROJECT TEAM DoGA主辦的第12回CG動畫競賽中獲得大獎之后,新海誠導演立即邀約天門開始著手制作《星之聲》。歷經(jīng)7個月的實際工作時間之后,該作于2002年正式發(fā)布。這部幾乎由新海誠一人完成制作的動畫短片一經(jīng)面世就以大幅超越同類作品的水準而受到相當?shù)淖⒛?,獲得了多個動畫大獎賽的獎項。
這兩部獨立動畫作品都誕生在新海誠導演在游戲公司工作期間,可以看作新海誠導演求變之路的早期探索階段。從這兩部作品中,可以看到新海誠導演從以下幾個方面積極尋求轉(zhuǎn)變:
第一,在故事性上積極尋求轉(zhuǎn)變?!端退呢垺酚兴膫€章節(jié),分別是“她與她的房間”“她與她的天空”“她與她的目光”“她與它的故事”,全片以一只貓的視角,講述了貓與女主人共同生活的四個段落。從動畫的敘事上來講,滲透在四個段落中,各有一定的故事,貫穿起來能形成完整的故事脈絡(luò),但是整體上來說還是結(jié)構(gòu)太散,故事性不強。
《星之聲》以宇宙探索為背景,通過留在地球上的少年與前往宇宙的少女之間電子郵件和移動電話通信的方式,側(cè)面講述了宇宙戰(zhàn)爭的故事。該片長度達到25分鐘,設(shè)計了多段巧妙的情節(jié),獲得一定的好評,但是故事性不強,缺乏戲劇性的弱點也招來了一定的批評之聲。
第二,在畫面上積極尋求個人風格。從《她和她的貓》到《星之聲》,可以明顯看出新海誠導演在畫面上不斷探索著合適自己的風格?!端退呢垺肥峭耆诎椎漠嬅?,在新海誠所有作品中屬于非常特殊的,可以看作是新海誠導演在個人風格上的一次嘗試。《星之聲》全片幾乎都是新海誠導演獨立完成的,在風格上開始嘗試大量使用游戲片頭動畫中賴以成名的精致背景,影片中處處可見精細的特寫畫面,特別是遠景鏡頭中形成廣角畸變的天空云層,逐漸顯露出新海誠的個人風格。但是,風格探索的道路并非一帆風順,將游戲OP中的精致畫面應(yīng)用到劇情動畫中,優(yōu)點是直接提升了畫面的吸引力,但是缺點也是顯而易見的,就是這種方法太耗時耗力,對于幾乎是獨立制作的新海誠導演而言,花力氣在背景的同時也就意味著要放棄部分鏡頭銜接的考量以及角色動畫的工作,這也導致了《星之聲》得到了“靜止畫面過多”的批評。
2004年,新海誠導演制作完成首部放映時長達到91分鐘的動畫長片——《云之彼端,約定的地方》,該片可以看作新海誠導演與天門作曲的第一次完美結(jié)合,獲得了極高的評價,擊敗宮崎駿導演的《哈爾的移動城堡》拿下日本第59屆每日電影競賽動畫電影獎。2007年《秒速5厘米》的上映,在全世界掀起一股追捧的風潮,標志著新海誠導演進入了主流動畫導演的行列,該片在亞洲太平洋電影獎中獲得最佳動畫長篇獎。2011年,新海誠導演集結(jié)《秒速5厘米》原班人馬制作了《追逐繁星的孩子》;2013年《言葉之庭》公映,在影片畫面上形成了成熟的風格,但是市場和觀眾的反響卻沒能超過《秒速5厘米》。
新海誠導演這一時期的作品中,最具代表性的就是《秒速5厘米》,這部影片的問世不僅僅標志著新海誠導演完成了從游戲行業(yè)到影視動畫行業(yè)的轉(zhuǎn)型成功,推動新海誠導演躋身新銳動畫導演的前列,其更重要的意義在于標志著新海誠影片風格的出現(xiàn)——“每一幀畫面都精美如壁紙”。然而在之后的幾部影片中,畫面精美的新海誠式風格雖然越來越凸顯,但是影片公映后的反響卻并沒有再創(chuàng)高峰,反而有一種走向低谷的趨勢,求變之路初見曙光卻也危機盡顯。
曙光:標志性的畫面風格。從《云之彼端,約定的地方》一片的創(chuàng)作中,新海誠導演嘗試將現(xiàn)實場景與游戲中的夢幻意境相結(jié)合,大膽嘗試了對實拍畫面進行數(shù)碼重繪的方法,將現(xiàn)實中的場景經(jīng)數(shù)碼重繪后與唯美幻想風格的天空環(huán)境相結(jié)合,形成了精致而又夢幻的畫面,廣受好評。創(chuàng)作《秒速5厘米》時,由于題材貼近現(xiàn)實生活,新海誠導演大膽地貫穿全片應(yīng)用了這種方法,并且派出制作組赴日本各地采集了大量照片資料,以此為基礎(chǔ)利用電腦CG技術(shù)重繪成動畫背景。這種在影片中使用“美到窒息”的畫面來表現(xiàn)那些無法用文字表述的情感的方式也從此被定義為新海誠的個人風格,為新海誠導演贏得了一大批粉絲。
危機:空洞的故事情節(jié)。新海誠導演有很強的文學功底,擅長輕小說,創(chuàng)作《秒速5厘米》時最初的設(shè)想是撰寫十部輕小說,用十個人物和主題都不相同的故事組成一部影片。經(jīng)過多方考量,最終選擇使用《櫻花抄》《太空人》《秒速5厘米》三個短片組成一個完整的影片。正因為使用了輕小說作為藍本,所以整部影片并沒有依托一個完整的故事展開,而是以男孩遠野貴樹與女孩筱原明里的情感為線索進行片段化的描寫。從結(jié)構(gòu)上看,這并不是一個完整的長篇影院動畫。故事性不強的缺點,在本片中被精美畫面所帶來的贊譽所遮蓋,因而并沒有引來批評之聲。然而,影院動畫畢竟還是要依靠故事來吸引觀眾的,精美畫面對觀眾形成的視覺刺激很快就消散了,2011年《追逐繁星的孩子》、2013年《言葉之庭》在畫面上雖然更加精致,但是不僅沒有為新海誠導演帶來更多的追捧,反而招來了“不會說故事”的負面評價,導致了觀眾迅速流失。新海誠導演的求變之路走到了成功與失敗的岔路口。
2016年,新海誠導演帶著影片《你的名字。》重裝歸來,不僅票房大熱,更是收獲好評無數(shù),甚至有評論將他推到了宮崎駿導演接班人的高度,在全球掀起一股追捧的風潮??梢哉f,該片的問世標志著新海誠導演完成了他求變的探索,華麗轉(zhuǎn)身為日本影院動畫一線大導演。從影片《你的名字?!罚梢钥偨Y(jié)出以下幾個特點:
第一,來源于現(xiàn)實而又美于現(xiàn)實的畫面。新海誠導演汲取之前幾部影片探索中的成功經(jīng)驗,堅決地貫徹著對現(xiàn)實場景進行數(shù)字重繪的畫面風格,并且進一步引入了三維數(shù)字動畫技術(shù),追求著更加精美的畫面,其中彗星墜落一幕中360度的繪景將新海誠式的精致畫面推到了極致。同時,影片中數(shù)碼重繪過的取景地更是意外地成為無數(shù)粉絲追捧的熱點。從交通要道新宿站到商業(yè)聚集區(qū)六本木,從繁華的東京都到自然恬靜的高山市,許多年輕人追尋著影片中的畫面遍訪新海誠導演重繪畫面的取景地,形成了一種“圣地巡禮”文化現(xiàn)象。
第二,適合受眾的故事?!赌愕拿??!匪v述的故事來源于一個年輕人共有的幻想——“如果有一天我的靈魂和這個世界上的某人突然兌換了,那會是怎樣的一種情形?”從這個主題出發(fā)可以看到,新海誠導演的創(chuàng)作非常有指向性,他設(shè)定的觀眾群就是處于青春期的初中到高中生群體。縱觀全片,主線就是一個純純的愛情故事,男女主角帶著青春期特有的沖動,彼此為愛付出著,尋覓著,這樣的愛情故事最能激起年輕觀眾的共鳴。
第三,充滿文化氣息的背景。新海誠導演還為影片故事設(shè)計了許多帶有濃厚文化韻味的支線情節(jié),比如“女巫口嚼酒”“繩結(jié)”“神社傳說”等,這些支線故事不僅僅豐富了整體故事情節(jié),更在影片愛情故事之外給觀眾留下了許多談?wù)摰脑掝},對主體故事形成反哺效果。
可以說,《你的名字?!吩谑袌錾蟿?chuàng)下的奇跡,其原因就是新海誠導演在求變之路上找到了適合自己表現(xiàn)的故事。
2019年,新海誠導演傾心創(chuàng)作三年,《天氣之子》一經(jīng)上映,票房收入一路高歌猛進,但是對于影片的評論卻呈現(xiàn)出多元的走勢,并不是一致好評。仔細分析下來可以看出造成這種評論多元化的原因卻是新海誠導演仍然在繼續(xù)調(diào)整自己的創(chuàng)作思路。
第一,保持畫面風格。作為經(jīng)歷市場多次考驗而依然能獨樹一幟的個人標簽,“每一幀畫面都如壁紙一般”的畫面風格在繼續(xù)往細致與宏大的兩極尋求進步?!短鞖庵印吩趫鼍霸O(shè)計上明顯增加了復(fù)雜的天氣要素和城市中的光影,使得影片的畫面越發(fā)精致之余又別具風格。
第二,提升思想深度。在前作《你的名字。》中,新海誠導演開始嘗試通過影片折射時代問題,影片中的巨大災(zāi)難對應(yīng)著現(xiàn)實中2011年發(fā)生的東日本大地震。而在《天氣之子》中,新海誠導演則拋出了一個更大的命題——世界天氣問題,且不論導演在面對這一全人類都關(guān)注的問題時具體持怎樣的態(tài)度,這一命題本身就能帶來巨大的討論空間??上У氖?,新海誠導演在這個命題中并沒有給出一個普世的價值觀,反而嘗試了另一種結(jié)局,陽菜作為巫女被獻祭,而身為勇者的帆高卻在世界秩序與個人意愿之中選擇了后者,大喊著:“天氣什么的,就讓他失控好了!永不天晴也沒關(guān)系。我不要藍天,只要陽菜!”這樣自私的價值觀,從這個角度來看,不失為一種遺憾。
在多倫多電影節(jié)的導演對談環(huán)節(jié),新海誠導演明確表示這次的《天氣之子》,想創(chuàng)作出“能與觀眾強力溝通的作品”。足以看出,此時的新海誠導演,在創(chuàng)作上開始嘗試新的方向——作品的思想性與社會效應(yīng)。
新海誠導演的動畫之路充滿了曲折,他起步于游戲公司卻秉承自己的愛好,踏上一條求變之路,一步步從游戲行業(yè)轉(zhuǎn)入了動畫行業(yè)。然而正是因為他出發(fā)點如此的不同,才能在這條求變之路上不斷汲取不同領(lǐng)域的養(yǎng)分,畫面上引入游戲OP制作中追求極致精美效果的經(jīng)驗,并在探索中抓住了青年觀眾追逐影片取景點的文化現(xiàn)象,開創(chuàng)了利用現(xiàn)實照片進行數(shù)字重繪,制作“精美如壁紙”的“誠式風格”。故事上則緊緊抓住自己所擅長表現(xiàn)的青春期純愛主題,吸引青年觀眾,在這條求變之路上一步步摸索前行,從“畫面第一”轉(zhuǎn)變到“畫面與故事并重”最終發(fā)展至“關(guān)注作品的思想高度”完成了華麗轉(zhuǎn)身。
新海誠導演的這一條轉(zhuǎn)型的道路也充分反映了影片創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律,“故事第一”依然是首要的原則,“影片的思想性”則是創(chuàng)作的靈魂。