◆文/半山

從《啼笑因緣》起決心趕上時代

張恨水寫《啼笑因緣》時，他就有了寫小說必須趕上時代的想法。這小說1930年發(fā)表在《新聞報》上，是應(yīng)嚴獨鶴先生之約寫的。他在寫《啼笑因緣》的第一天，是在中山公園小土山下水亭子邊構(gòu)思的，當時一面想，一面筆記，就這樣勾畫出了這本書的輪廓。而這時土山上正有幾個姑娘在唱歌，當然，他的所謂趕上時代，只不過自己覺得應(yīng)該反映時代和寫人民。

北洋軍閥統(tǒng)治時期，軍閥們?yōu)榉亲鞔醯氖虑樘嗔耍褪切侣動浾咭部梢噪S意提去坐牢槍斃。于是張恨水寫了以學生樊家樹和唱大鼓書的姑娘沈風喜的愛情，和他們被軍閥劉將軍拆散的故事，最后，這個姑娘被劉將軍逼瘋了，遭到了悲劇的下場。當時，因和上?！缎侣剤蟆酚衅跫s，張恨水想寫成《春明外史》那樣的長篇是不合適他們報紙發(fā)表的，于是他就想了這樣一個不太長的故事，在那幾年間，上海洋場章回小說，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的?！短湫σ蚓墶泛瓦@兩種不同，另一點是《啼笑因緣》中對話用的是北京話，與當時上海的章回小說也不同，因此，在這部小說發(fā)表的起初幾天，有人看了覺得眼生，也有人覺得描寫過于瑣碎。但并沒有人主張不向下看。刊載兩回之后，讀者感到了興趣。嚴獨鶴先生特地寫信告訴張恨水，讓他加油。一面又要求他寫進一些豪俠人物，以增加讀者的興趣，對于技擊這類事，張恨水自己并不懂，他只能把小說中關(guān)壽峰和關(guān)秀姑兩人寫成近乎武俠的行為，并不過分神奇，這樣的人物是有的，但后來還是有人批評《啼笑因緣》的人物說，這些描寫不真實。此外，對該書的批評，有的認為還是章回小說舊套，加以否定。有的認為章回小說到這里有些變了，還可加以注意。大致地說，主張文藝革新的人，對此還認為不值一笑。溫和一些的人，對該書只是就文論文，褒貶都有。但不管怎么說，這書惹起了文壇上很大注意，那卻是事實。有人并說如果《啼笑因緣》可以存在下去，那是被揚棄了的章回小說又要還魂。

張恨水沒有料到這部書會引起這樣大的反應(yīng)，當然他還是一貫地保沉默。他認為被批評者自己去打筆墨官司，會失掉有則改之、無則加勉的精神，而徒然攪亂了是非。后來《啼笑因緣》改編成電影，明星電影公司和大華電影片社為爭奪拍攝權(quán)打了一年的“啼笑官司”，在社會上熱鬧了一陣，連章士釗先生也曾被聘請為律師調(diào)解訴訟。不過這些批評和紛爭，全給該書做了義務(wù)廣告?！短湫σ蚓墶泛髞磉€曾多次被搬上銀幕和舞臺。它的銷數(shù)超過了張恨水其他作品，所以人家說起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》。

這本書發(fā)表后，許多讀者來信詢問主人翁的下落，要求寫續(xù)集，張恨水也無法一一回信作答，因此他后來寫了一篇《作完<啼笑因緣>的說話》，其中說：“《啼笑因緣》萬比不上古人，古人之書，尚不可續(xù)，何況區(qū)區(qū)……《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者的推愛，當然不愿它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕也有負讀者之愛了。所以歸結(jié)一句話，我是不能續(xù)，不必續(xù)，也不敢續(xù)?！?/p>

過了三年，由于讀者的愛好，張恨水自己沒有續(xù)，卻出現(xiàn)了一些由別人寫的《續(xù)啼笑因緣》《反啼笑因緣》《啼笑因緣零碎》等等，全都是違反他本意的。為了這個緣故，張恨水正躊躇著，原來印書的三友書社又不斷來催促他續(xù)著，當時正值日軍侵略者大舉進攻東北，他想如果將原著向其他方面發(fā)展，也許還不能完全算是蛇足。所以就在續(xù)集中寫了民族抗日的事。晚年張恨水曾說：“……但至今回想起來，就全書看還是不續(xù)的好?？谷盏氖驴梢粤硗鈱懸徊繒?！”

抗戰(zhàn)中奮力書寫鼓舞民族氣節(jié)的文章

1931年“九一八”事變，舉國憤然，張恨水自己想到，應(yīng)該作點什么呢？他是個書生，是個沒有權(quán)的新聞記者，“百無一用是書生”，惟有在這個時期，表現(xiàn)得最明白。想來想去，各人站在各人的崗位上，盡其所能吧，也就只有如此聊報國家民族于萬一而已。因此，他從寫《太平花》小說起，即開始寫抗戰(zhàn)小說。他在詩中表達了對抗戰(zhàn)的心情：

六朝金粉擁千官，王氣鐘山日夜寒。

果有萬民思舊蜀，豈無一士復亡韓。

朔荒秉節(jié)懷蘇武，暖席清談愧謝安。

為問章臺舊楊柳，明年可許故人看。

…………

含笑辭家上馬呼，者番不負好頭顱

一腔熱血沙場灑，要洗關(guān)東萬里圖。

那時張恨水在北平，在兩個月內(nèi)，寫了一部《熱血之花》和一個小冊子《彎弓集》，都是呼吁抗戰(zhàn)的文字。當然這談不上什么表現(xiàn)，只是說他的寫作意識，轉(zhuǎn)變了方向，他寫任何小說，都是強烈的抗御外侮的意識。例如他寫《水滸別傳》，就寫到北宋淪亡上去。當然，這些表現(xiàn)都是很微緲的，不會起什么大作用，僅僅說，他還不是一個沒有丟掉靈魂的文人。

以后他又給上?！渡陥蟆穼懥恕稏|北四連長》（后易名《楊柳青青》)以及《啼笑因緣續(xù)集》等，都表現(xiàn)了抗日的思想。1935年秋，成舍我在上海創(chuàng)辦《立報》，張恨水承辦其中一個副刊《花果山》。原想只幫助辦一個短時期，等有些眉目后就回北方。誰知北平家中來了急電，叫他不必回去。原來冀東已出現(xiàn)了日偽傀儡政權(quán)，迫害愛國的文化界人士，有一張黑名單，張恨水也名列其上，因而就不能北上了。

后來張恨水又轉(zhuǎn)到南京，因為老友張友鸞約他投資創(chuàng)辦《南京人報》，經(jīng)他多方敦促，他們花了5000元辦起報紙，張恨水并自編副刊《南華經(jīng)》，自寫了兩部小說《中原豪俠傳》《鼓角聲中》。他辦《南京人報》，猶如寫《啼笑因緣》一樣，驚動了一部分人士，出版當一日，就銷到1.5萬份，這時他還為別的報寫了太平天國逸事《天明寨》和一篇關(guān)于義勇軍的故事《風雪之夜》。不久“七七”事變發(fā)生，張恨水把家眷送回安徽潛山老家，攜帶了一個小行李卷離開南京去四川。路過漢口時，全國抗敵文協(xié)成立，他被推選為理事。接著他到了重慶。

這時南京《新民報》已經(jīng)遷渝，張友鸞就向陳銘德推薦張恨水加入《新民報》，從此他就在《新民報》工作十余年。當過主筆，也當過經(jīng)理，也寫小說、詩、文在報上發(fā)表。入川后他寫的第一部小說《病狂》，就是在《新民報》上發(fā)表的。張恨水在抗戰(zhàn)的前期寫了一些有關(guān)游擊隊的小說，如《沖鋒》《紅花港》《潛山血》《游擊隊》《前線的安徽，安徽的前線》《大江東去》等。那時，上海雖然淪為孤島，《新聞報》還不曾落入漢奸之手，信件可以由香港轉(zhuǎn)，他就寫了《水滸新傳》，描寫水滸人物和金人打仗，因為寫了民族氣節(jié)，很受上海讀者的歡迎。

由于張恨水對軍事是外行，所以就想改變方法，寫一些人民的生活問題，把那些間接有助于抗戰(zhàn)的問題和那些直接間接有害于抗戰(zhàn)的表現(xiàn)都寫出來。但他覺得用平常的手法寫小說，而又要替人民呼吁，那是不可能的事。因之，他使出了中國文人的老套，寓言十九，托之于夢，寫了《八十一夢》，這部書是他在后方銷數(shù)最多的一部?！栋耸粔簟愤€在延安流傳，是他認為非常光榮的事。

書里的夢，只有十幾個，也沒有八十一個，何以只寫十幾個呢？張恨水在原書楔子里交代過：說是原稿潑了油，被耗子吃掉了，既是夢，就不嫌荒唐，我就放開手來，將神仙鬼物，一齊寫在書里，諷喻重慶的現(xiàn)實。當時他住在重慶遠郊南溫泉，特務(wù)對他注意起來，認為張恨水“赤化”了，因此檢查他的來往書信。為了這部書，有人把他接到一個很好的居處，酒肉招待，最后他問張恨水:“是不是有意到貴州息烽一帶(國民黨軍軍統(tǒng)特務(wù)監(jiān)獄)，去休息兩年？于是《八十一夢》就此匆匆結(jié)束了。這一期間他寫了《偶像》《牛馬走》(又名《魍魎世界》)《做霜花》(原名《第二條路》)，以及連載隨筆《上下古今談》，都是談的社會現(xiàn)象，針砭當時的貪污腐敗。他還寫了《鄉(xiāng)居雜記》《讀史詩》等，其中有一首諷刺詩“日暮馳車三十里，夫人燙發(fā)入城來”之句，流傳很廣，各報都紛紛轉(zhuǎn)載。

1945年毛澤東主席在重慶談判期間，召見了張恨水，對他的工作給予了肯定和鼓勵。

在黨的關(guān)懷下繼續(xù)為人民而作

1949年北平解放，新中國成立。張恨水和全國人民一樣感到歡欣。這時，身在北京的他接到了一張請?zhí)?，到北京飯店參加宴會。他十分高興，來到北京飯店參加了這次大會。會上葉劍英作了講話，使他對黨有了進一步的認識。

同年夏，張恨忽然患腦溢血，癱瘓在床，喪失了工作能力，但是黨和人民政府對他的生活仍無微不至地關(guān)懷，聘請他為文化部的顧問，還邀請參加了全國第一次文代會和全國作家協(xié)會。以后他的病情漸漸好轉(zhuǎn)，恢復了部分寫作能力，他又應(yīng)通俗文藝出版社、北京出版社、上海《新聞報》及香港《大公報》、中國新聞社之約，為國內(nèi)外讀者寫了根據(jù)民間傳說改寫的小說《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《秋江》《孔雀東南飛》以及《記者外傳》等。他為中國新聞社寫了北京城郊的變化，為此特意一一去看了北京十三個城門附近的變化，當看到新建的平坦馬路和一幢幢新樓房，馬路邊栽滿了樹木，他感到十分高興。1952年寫了一組《冬日竹枝詞》，發(fā)表在香港《大公報》上。

1955年，張恨水的身體逐漸復原，雖然行動尚不方便，還只身南下，看到了江南以及故鄉(xiāng)的變化，興奮不已，為香港《大公報》寫了一篇三四萬字的《旅行雜志》。1956年從西北回來后，他被邀為列席代表參加了全國政協(xié)第二屆會議。政協(xié)經(jīng)常組織他學習馬列、學習黨的政策，到各地參觀學習，使他的思想和眼界都為之大開。他在舊中國寫的《啼笑因緣》《八十一夢》等小說都得到了再版，這些幾十年前的舊作，在中國共產(chǎn)黨的關(guān)懷下，再度問世，使他感奮交加。

1959年張恨水的病情又加重了，再次喪失了寫作能力，周恩來總理知道后，對他的生活和工作非常關(guān)心，不久他被聘為中央文史館館員。張恨水的生活有了保證，使他能夠在晚年，盡力之所及作一些工作。

張恨水曾在一篇回憶文章中這樣寫到：“回顧我的五十年寫作生涯，真是感慨系之。我這一生寫許多小說，每日還要編報，寫文章、詩詞，曾有人估計，我一生大約寫了三千萬言。有人問:你是如何堅持著沒有擱筆的呢?記得我在《春明外史》的序上曾以江南崇明島為例而寫道:‘舟出揚子江，至吳淞已與黃海相接，碧天隱隱中，有綠岸線、橫于江口者，是為崇明島。島長百五十里，寬三十里，人民城市，田園禽獸，其上無不具有，儼然一世外桃源也，然千百年前，初無此島。蓋江水挾泥沙以俱下，偶有所阻，積而為灘，灘能不為風水卷去，則日積月聚，一變?yōu)橹掬?，再變?yōu)閸u嶼，降而至于今日，遂有此人民城市，田園禽獸，卓然江蘇一大縣治矣。夫泥沙之在江中，與水混合，奔流而下，其體積之細，目不能視，猶細于芥子十百倍也，乃時時積之，居然于浩浩蕩蕩、波浪滔天之江海交合處，成此大島、是則漸之為功，真可驚可喜可懼之至矣?！覍ψ约簩懥诉@些書，也只有‘成于漸’三個字好說。為了往往是先給報紙發(fā)表，所以敦促自己非每日寫六七百字或上千字不可，因而養(yǎng)成了按時動筆的習慣，而且可以在亂哄哄的編輯部里埋頭寫小說，我就這樣寫了幾十年?！?/p>

“我作小說，沒有其他的長處，就是不作淫聲，也不作飛劍斬人頭的事。當然距離黨要求文藝工作者，深入工農(nóng)兵，寫工農(nóng)兵生活，全心全意為人民服務(wù)的方針太遠了、幾年來在病中眼看著文藝界的蓬勃氣象，只有欣羨。老駱駝固然趕不上飛機，但是也極愿作一個文藝界的老兵，達到沙漠彼岸草木茂盛的綠洲?！边@就是張恨水晚年對創(chuàng)作總結(jié)和在黨的陽光沐浴下幸福生活的真實寫照。（下）