李 翎

佛陀的介入，使鬼子母由一個“吃人”惡賊兌變?yōu)槭苋俗鹁吹纳耢`，這是訶利帝（鬼子母）由夜叉轉(zhuǎn)為善靈的佛教化解釋。日本學(xué)者金岡秀友認(rèn)為：“在印度完整的鬼子母神話形成于5世紀(jì)前半葉”，佛教文獻(xiàn)中的這個故事“可能受到印度教食人女鬼迦梨的啟發(fā)”①。5世紀(jì)前半葉巴利語敘事文學(xué)中講述了印度教迦梨女神在佛教中不為人知的故事，故事說她冷漠殘忍地呑吃自已的兒子。另外形成于5世紀(jì)中葉（或前半期）的《法集論》（Dhammapada-Atthakatha）第一卷第四部分中有關(guān)于如下故事的記載：某男娶了兩個妻子。大老婆是個石女，二老婆懷了孕。大老婆害怕自己的正室地位被奪走，于是給二老婆下毒，導(dǎo)致了她流產(chǎn)。二老婆第二次懷孕時，又被同樣的手段導(dǎo)致流產(chǎn)。當(dāng)?shù)谌螒言袝r，二老婆就特別小心提防。但還是被大老婆瞅了空，給下了毒，結(jié)果嬰兒和母親同時死了。死前二老婆發(fā)愿，為了報仇來生投胎為夜叉女，專吃仇人生的孩子②。以上兩個敘事，可能為佛教中鬼子母前世今生提供了腳本。

一、鬼子母信仰進(jìn)入中國

《佛說鬼子母經(jīng)》的梵文或巴利文本已不存世。目前只存漢譯與藏譯本，藏譯本比漢譯本晚很多。漢譯本最早的記載，來自已佚的安公錄，道安在《綜理眾經(jīng)目錄》記《鬼子母經(jīng)》一卷，標(biāo)注為“失譯”。這個材料，到5世紀(jì)僧佑（445～518）的《出三藏記集》，將之收入“新集安公失譯經(jīng)錄”③。唐智升《開元釋教錄》中，則加記“《鬼子母經(jīng)》一卷，僧祐錄云安公失譯經(jīng)（今附西晉錄拾遺編入）”④。顯然，現(xiàn)存失譯的《佛說鬼子母經(jīng)》一卷至少在4世紀(jì)道安時代已經(jīng)可見，傳入的時間當(dāng)在4世紀(jì)以前或同時。前文提到金岡氏言，鬼子母傳說的完整故事最終可能定形于5世紀(jì)。所以，東晉這個失譯本并沒有記錄完整的鬼子母傳奇，相比于8世紀(jì)義凈介紹的故事，它顯的太簡短了。雖然簡短，但此經(jīng)所欲表述的核心內(nèi)容已完全具備。按梵經(jīng)出現(xiàn)再譯成漢文的大致流程時間，這個相對簡短的佛教文獻(xiàn)在印度出現(xiàn)的時間約為4世紀(jì)左右，或可推至3世紀(jì)。失譯本記載這個故事，在于說明僧人要遵守的一個律：那就是佛陀規(guī)定寺院僧人，每于飯時，要施食鬼子母和她的眾鬼子，這是此故事作為佛教經(jīng)典出現(xiàn)的目的?；蛟S當(dāng)時這個在印度甚是流行的母親神（天花神）非常靈驗，某個熱衷于佛法實效的僧人將之引入中國民間，但沒有引起高僧從教理的高度來翻譯它，這個可敬的僧人便成為無名譯者。那么，作為外道鬼怪一樣的傳統(tǒng)夜叉，為什么在那個時候被納入佛教系統(tǒng)，并且更為夸張的是從此以后，佛教僧人還要施食夜叉，此經(jīng)的寫作靈感和編纂背景是什么？

二、印度夜叉崇拜的背景

夜叉崇拜是印度非常古老的傳統(tǒng)，甚至可以說人形藝術(shù)品在印度最早表現(xiàn)的就是具有廣泛信仰基礎(chǔ)的男女夜叉。男女夜叉形像對于佛教、印度教以及耆那教諸神（以及佛陀）人格化表現(xiàn)，提供了重要的造型基礎(chǔ)。夜叉信仰在印度的古老和深厚根基，如同中國人對神仙鬼怪的迷信與禁忌。如今在印度北部城市馬圖拉考古博物館保存的公元前3世紀(jì)巨大石刻夜叉像，有銘文提到是施者為求其保護(hù)而委托工匠所造。公元前1世紀(jì)的諸多建筑裝飾雕刻也大量表現(xiàn)了男女夜叉。這些或妖艷或雄壯的男女夜叉，善惡參半，脾氣乖張。但是他們有一個重要特征，就是守護(hù)著無盡的寶藏。如果夜叉得到世人安撫并感到愉悅，會賜予人以大量財富。所以，夜叉就像中國傳統(tǒng)上壞脾氣的神仙，即使常常作惡，但是印度人并不想真的擺脫他。人們奉獻(xiàn)酒、肉、牛奶祭祀夜叉，從而得到夜叉的保護(hù)和賞賜。夜叉信仰根深蒂固，雖然歷史長河經(jīng)歷了不同教派的洗禮，但世俗人不會忘記這個大肚子福神（圖1）。

公元前3世紀(jì)至公元2世紀(jì)，阿育王以及貴霜諸王扶持了新興宗教佛教以及耆那教等，這類改革派新宗教基本以限制財富的獲得以及摒棄享樂為主旨，所以夜叉崇拜曾一度降溫。公元3世紀(jì)，雅利安人的婆羅門教已經(jīng)從最初印度西北向東占領(lǐng)了恒河大部分區(qū)域。婆羅門教對印度傳統(tǒng)文化地區(qū)長驅(qū)直入，得益于大量接受了印度土著信仰，由此婆羅門教變身為所謂的印度教，而婆羅門傳統(tǒng)正是以夜叉和那迦（龍）崇拜為典型特征。印度教對恒河平原的席卷，通過視覺遺存可以說就是夜叉信仰在此地的盛行。從大量笈多王朝保存下來的5世紀(jì)之前雕刻來看，夜叉形象幾乎無處不在。這些肥胖貪杯的財神，或者以巨像的形式出現(xiàn)在洞窟里，或以二方連續(xù)式的裝飾紋樣重復(fù)分布在洞窟的邊緣和門框上（圖2）。這些洞窟包括佛教的和印度教的。

夜叉被吸收進(jìn)佛教，成為佛教護(hù)法神，大約始于公元2世紀(jì)。印度文化黃金期的笈多時代是夜叉潮水般進(jìn)入佛教萬神殿最集中和最重要時期，因為那時的主流信仰是印度教，夜叉和那迦造像的盛行以及所吸引的眾多信眾，使佛教僧團(tuán)不能對其置之不理，不得不將之納入佛教諸神系統(tǒng)，以迎合日漸離去的信眾。《佛說鬼子母經(jīng)》應(yīng)該就是在這樣的宗教文化背景下編纂流傳的。該經(jīng)正式宣示諸夜叉，即印度人習(xí)慣稱之為“摩尼缽”的財神，屬于佛教系統(tǒng)。

圖1：印度國家博物館藏公元2世紀(jì)造夜叉或財神庫巴拉

圖2：阿旃陀石窟3號窟外檐裝飾帶上的夜叉

三、《佛說鬼子母經(jīng)》的編撰

因為前世一個惡愿，那個母親開始呑吃王舍城中的小兒。知曉過去、未來的佛陀以智慧降服了她，并使之皈依佛教。佛教化的吃人惡魔，被賦予了一個夜叉身份。外道夜叉被佛陀教化而皈依佛門，是佛教僧人將夜叉順利引入佛教順理成章的理由。如經(jīng)典所示：皈依后的夜叉，接受了佛教的五戒。使夜叉受戒意在說明這個吃人成性的夜叉，進(jìn)入佛教后不會再吃人甚至吃肉。同時，幡然醒悟的鬼子母也發(fā)誓要護(hù)持佛寺和僧侶。按經(jīng)中所說不僅從此以后她自己會成為佛教的大護(hù)法，還讓自己一千個調(diào)皮搗蛋的兒子也成為善鬼。佛陀聽了夜叉這樣發(fā)誓后非常高興地說：“善哉！你有這樣的想法太好了。從現(xiàn)在起，過去的就過去了，以后你就呆在佛舍旁保護(hù)寺廟，同時身兼賜子于民的職責(zé)。你的兒子們也要時刻保護(hù)人民，不許再危害人類。這樣我就賜予你兒子們一個好名字，以后他們就叫浮陀摩尼缽（意謂“佛教的財神”）。由他們統(tǒng)領(lǐng)的天地間所有夜叉叫摩尼缽。摩尼缽們的職責(zé)是照管四海船車以及個人財物。我跟你（指鬼子母）這樣說定了，你一定要遵守我們之間的契約”⑤。

以摩尼缽稱呼夜叉，并非佛陀所創(chuàng)，它是印度傳統(tǒng)上稱呼夜叉的一種叫法。最好的例子見于上文提到的馬圖拉博物館藏品。這尊公元前3世紀(jì)初的夜叉像，被印度學(xué)者理所當(dāng)然地認(rèn)為是摩尼缽。印度學(xué)者、原印度國博物館館長沙瑪（R.C.Sharma）在討論到這件造像時說：“1987年收藏于（馬圖拉）博物館的另兩尊夜叉像，來自巴拉那伽蘭村（Bharanā Kalān），他們與來自巴伽姆村（Parkham）、斷代為公元前2世紀(jì)初的著名摩尼缽像（Mā?ibhadra）在造型上幾乎完全一致……”⑥。這尊著名的夜叉像雖然有珍貴的銘文，但銘文只提到雕刻工匠的名字。在這里沙瑪并沒有解釋“摩尼缽”之稱的來源，似乎將這種夜叉稱作摩尼缽是盡人皆知的事而無需解釋。摩尼缽的梵文顯示為Mā?ibhadra，是由Mā?i和 bhadra兩個詞組成。前者意為“寶”可以對應(yīng)jewels；后者意為“吉祥”“神圣”，可以對應(yīng)blessed或auspicious。威廉姆斯（Monier-Williams） 在《 梵 -英 詞典》（Sanskrit-English Dictionary）中對Mā?ibhadra的解釋，并沒有分開詳解，只整體解釋為“夜叉王”的名字，或可等于Kubera-《吠陀》中記載的古老財神。其實，明白此詞以及夜叉在印度文化中的意思，就很容易理解印度學(xué)者非常自然地將夜叉稱之為“摩尼缽”的原因。印度傳統(tǒng)中，夜叉守護(hù)世間財寶，如果夜叉享受到祭祀和安撫而愉悅的話，便會慷慨地將其所守護(hù)的無盡寶藏，拿出一部分賜給祭祀他的人。又因夜叉種類在印度傳統(tǒng)中多不勝數(shù)，分屬山林湖河，所以人們特將家庭守護(hù)夜叉稱之為“摩尼缽”，也就是“吉祥珍寶”。所以，“摩尼缽”是這類財富夜叉通用的名字。

按照《佛說鬼子母經(jīng)》的邏輯，因為鬼子母皈依了佛陀，她的眾鬼子便也自然皈依了佛門。自古以來被稱為摩尼缽的夜叉?zhèn)?，在這里被強(qiáng)調(diào)此名乃佛陀所賜。并且，為了與傳統(tǒng)上習(xí)稱的摩尼缽區(qū)別開，鬼子母的兒子們，即夜叉王，特稱之為浮圖摩尼缽。浮圖，即佛陀（Buddha）的早期漢譯。鬼兒子們被佛賜名叫浮圖摩尼缽，表示他們是佛教的財富神，這是非常有意思的事。首先，原來古老的摩尼缽，經(jīng)過僧人編纂的這樣一個故事，將傳統(tǒng)所有的摩尼缽改變?yōu)榉鸾痰哪δ崂?。其次，佛陀之教，從原始佛教開始就摒棄財富、限制僧人持物數(shù)量、觸碰金錢。但情勢所迫，到公元3或4世紀(jì)左右，佛教不得不吸納財富之神，并祝福人們通過祭祀夜叉獲得財富。這種變化與印度教的強(qiáng)勢沖擊關(guān)系密切，佛教僧人不能無視廣大信眾傳統(tǒng)上和現(xiàn)實中對夜叉—財神的崇拜習(xí)俗。當(dāng)“遍地”夜叉時，佛教唯一的選擇就是將這個外道神吸收進(jìn)自己的諸神譜系中，以迎合大眾，這是《佛說鬼子母經(jīng)》于公元4世紀(jì)左右產(chǎn)生的文化背景。7世紀(jì)的玄奘在《大唐西域記》卷2《健馱邏國》中記：“梵釋萃堵波西北行五十余里，有窣堵波，是釋迦如來于此化鬼子母，令不害人，故此國俗祭以求嗣?！边@個材料似乎想要說明，鬼子母的佛教化發(fā)生在犍陀羅。但是通常佛教學(xué)者們認(rèn)為，佛陀從來沒有到過犍陀羅！他傳教的區(qū)域主要在中印度一帶，往北最遠(yuǎn)可能只到達(dá)馬圖拉，這就非常有意思了。我們自然要問，為什么犍陀羅有這樣的傳說？筆者認(rèn)為唯一的理由就是編撰《佛說鬼子母經(jīng)》的僧人，欲將犍陀羅表現(xiàn)的泛母親神像，設(shè)定為事實上比雕像晚出的鬼子母經(jīng)典。

與眾夜叉原名叫摩尼缽，佛教化后變成浮圖摩尼缽一樣，訶利帝（鬼子母）原本也是犍陀羅一帶傳統(tǒng)的地方神?？脊虐l(fā)現(xiàn)的一件犍陀羅公元1世紀(jì)的銅盤，盤上一系列銘文中有一組提到祈求訶利帝的護(hù)佑。顯然，訶利帝（Hārit?,鬼子母的梵文名）是曾經(jīng)存在、倍受崇拜的地方神，學(xué)者們認(rèn)為她是那種世界各種文化中都有的天花瘟神，訶利帝一方面?zhèn)和硪环矫媸艿郊漓牒?，則會保護(hù)兒童免遭天花之害。因為她總是被固執(zhí)的工匠表現(xiàn)在佛陀身邊，于是僧人編纂了一個在印度并不特別的夜叉吃人的故事，以佛教化的因果觀念將之納入佛教系統(tǒng)中。這部佛教文獻(xiàn)在夜叉崇拜極為泛濫的背景下，僧人悉數(shù)將母親神訶利帝、財神摩尼缽納入到新經(jīng)當(dāng)中，使夜叉順理成章地成為佛教護(hù)法神。

印度教諸神，依《吠陀》記載最主要的財神稱為庫巴拉，他的歷史非常古老?！皫彀屠母拍羁梢宰匪返健栋㈥Y婆吠陀》，在文獻(xiàn)中他與財富（也稱為Dhanapati,Nidhipati）相關(guān)。庫寧安（Cunningham）提到早在公元前8世紀(jì)，希臘神話中就有他的蹤跡……史詩《摩訶婆羅多》（Mahābhārata），也提到他是財富主和北方守護(hù)神”⑧。庫巴拉的梵文Kubera，原意是“丑身”。也就是說，在神話傳說中，這個財神雖然非常富有卻長相極其丑陋，這大約是印度人對財富的理解。古代的馬圖拉曾是夜叉（財神）崇拜的中心，在這個城市以及其周邊發(fā)現(xiàn)的大肚子神，被認(rèn)為是印度教財神庫巴拉。這么多財神像在馬圖拉被發(fā)現(xiàn)，原因很簡單，馬圖拉是古代活躍的商業(yè)中心、商品集散地，財神得到富有商人的狂熱崇拜⑨。但是顯然，在《佛說鬼子母經(jīng)》中沒有使用庫巴拉這個名字，因為它太吠陀化了。雖然如此，這個神仍然與本文討論的話題有關(guān)。

印度文獻(xiàn)在討論神的各種特征時說到庫巴拉：“達(dá)哈那達(dá)（Dhanada）或庫巴拉（Kubera），字面的意思是財富施與者或身體丑陋的人”。資料又說：“庫巴拉的故事在《羅摩衍那》⑩（Ramayana）的最后一章（Uttara-Kanda）中這樣寫著：梵天從頭上生了一個兒子，叫普拉斯特耶（Pulastya），普拉斯特耶又有了兒子，叫迦毗普特拉-毗沙門（Gaviputra-Vaishravana），也就是庫巴拉。這個庫巴拉長大后背棄了父親，投奔了有權(quán)勢的（他的爺爺）梵天。梵天為了報答他對自己的忠誠，授權(quán)讓他掌管天下財富。由于對第一個兒子庫巴拉不孝的憤怒，他的父親普拉斯特耶分出自己身體的一部分，生了另外一個兒子毗沙拉婆斯（Vishravas），這個弟弟非?？床黄鹜髫?fù)義的兄長庫巴拉。而庫巴拉為了平息父親的憤怒，贈送給父親三個漂亮的女人，這些女人又為庫巴拉增加了幾個弟弟。其中一個叫普施婆特迦塔的女人，生了兩個兒子，其中叫拉瓦那（Ravana）的兒子非常嫉妒庫巴拉的富有，于是勤奮修練苦行，由此博得了梵天的青睞。梵天授與拉瓦那可以自由支配快樂(boon)的能力，并且除了人類之外，任何神都不能征服他。拉瓦那獲得這些能力后，來到庫巴拉居住的蘭卡城，輕易地驅(qū)逐了庫巴拉，取而代之在這里稱王”?。另一個材料也記載了類似的故事，以說明庫巴拉財富的來源。也就是說庫巴拉的無盡財富，是因為同父異母兄弟拉瓦那對他的偷盜而因禍得的福報。原因是失去財富和領(lǐng)地的庫巴拉非常悲傷，大神梵天念他舍父投奔自己的忠誠之舉，便讓他擁有了更多的財富。大梵天將整個喜馬拉雅山的寶藏全部賜予庫巴拉掌管，并且還命工匠神毗沙瓦迦瑪在喜馬拉雅的凱拉薩山峰（Kailasa）為他建造了另一座宮殿。于是在喜馬拉雅，庫巴拉又有了一個叫作阿拉卡（Alaka）的城，它是全宇宙最富有的城，從此之后庫巴拉的疆域就在高高的喜馬拉雅山上了，部分原因也是因為他屬于北方守護(hù)神。這樣，全世界的金、銀、珠寶，也就是所謂的九寶（Nidhi）都在庫巴拉的掌握中?。關(guān)于庫巴拉如何成為財富之神，印度還有很多版本，此不贅述?？傊?，從這些線索混亂的傳說中，我們大致可以知曉，庫巴拉是由梵天（或濕婆）等大神授權(quán)成為財富之神，也就是夜叉王。而他無數(shù)弟弟中的一個，曾成功地打敗了他，并因此也擁有相當(dāng)多的財富。這個弟弟，在民間傳頌中并不叫拉瓦那，他被稱為“摩尼缽”?，并且受到與庫巴拉同樣的崇拜。

笈多王朝在公元3世紀(jì)興起，黃金時代集中在公元5世紀(jì)。說它是黃金時期，不是因為這個王朝的君主保護(hù)了佛教，而是他們保護(hù)并發(fā)展了各種文化，包括現(xiàn)在意義上的印度教、佛教、耆那教，以及其他的文化領(lǐng)域，如戲劇、詩歌、舞蹈等?？梢哉f這個時期真正確立了印度的美學(xué)思想和造型藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)，可謂印度歷史上的黃金期。

圖3：阿旃陀石窟19窟外壁明窗處夜叉財神二兄弟

阿旃陀石窟是笈多文化得到集中反映的佛教石窟，同時，筆者也提醒人們注意，相比于佛教，事實上笈多王朝更多地支持了印度教。阿旃陀石窟與同時期的印度教石窟相比，如愛羅拉（也有佛教洞窟，但規(guī)模和雕刻質(zhì)量明顯不及印度教）、象島等石窟，明顯反映出財力、人力及開窟規(guī)模上的減弱，但它們?nèi)匀豢胺Q精美絕倫。這些5世紀(jì)之前完成的佛教壁畫和雕刻，為本文的討論提供了有力支持。特別要提到的是造像最為豐富的第19、26號窟，在石窟的門上和外壁，保存著大量笈多時期雕刻，其中最醒目的就是成對出現(xiàn)的財神（圖3）。印度學(xué)者告知筆者，那兩尊巨大而醒目的大肚子財神，右邊是庫巴拉，左邊就是他的弟弟摩尼缽（圖4）。兩尊夜叉像幾乎沒有區(qū)別，只是傳統(tǒng)上人們一直以左右區(qū)分財神兩兄弟（印度貴右，所以哥哥在右邊）。這一對夜叉像，尤其是19窟的財神立像，比例上幾乎與并列的佛像相當(dāng)。同時，幾乎所有其他洞窟的窟檐、石柱上，作為裝飾主題，工匠們不厭其煩重復(fù)雕刻著這類小型財神組像。肥胖的財神總是有女伴和成群小孩環(huán)繞。他姿態(tài)散漫地坐著，手持酒杯，痛飲不停。他們喝的是傳說中的長生甘露“蘇摩汁”，財神夸張的大肚子正是其痛飲所致。如果忽略佛教洞窟中的主尊佛陀像、印度教洞窟中的主尊濕婆林伽像，我們甚至可以毫不夸張地說，笈多雕刻貫穿三百年的母題是夜叉—那個大腹便便的快樂財神。

圖4：阿旃陀石窟19窟外壁明窗左側(cè)之夜叉財神摩尼缽

圖5：明代版畫《釋氏源流》之《鬼母尋子》中作為負(fù)面形象出現(xiàn)的鬼子母

四、夜叉信仰在中國的失敗

夜叉女訶利帝（通常中國人稱之為鬼子母）在僧人的精心安排下，確實曾廣布中國民間。公元333年，在現(xiàn)今安徽的和縣（古時歷陽）有一個叫張應(yīng)的人，正是通過禮拜鬼子母為其老婆治好了婦科病?。6世紀(jì)的湖南一帶，中國信眾學(xué)著印度人的方式，用一張薄餅祭祀鬼子母向她求子?。公元5世紀(jì)，求那跋陀羅所譯的《雜阿含經(jīng)》和失譯的《別譯阿含經(jīng)》甚至記載了用鬼子母法還可制止小兒夜啼。在中國，鬼子母得到更多婦女的祭拜，祭拜的目的是求子而不是求財。當(dāng)年被佛陀賜名浮圖摩尼缽的夜叉王們，似乎被中國人選擇性地放棄了。這恐怕是《佛說鬼子母經(jīng)》編撰時始料不及的。為什么？原因正是夜叉。

半神半魔的夜叉?zhèn)魅胫袊?，一開始就被以鬼的面貌介紹給國人。

夜叉這個詞隨著佛教進(jìn)入中國后，沒有得到正確的翻譯。譯經(jīng)僧大部分將之直譯成鬼或等同為另一個詞“羅剎”。于是中國人完全誤解了這個可以給人帶來好運的財神，“母夜叉”幾乎成為中國人對夜叉完全負(fù)面共識的表達(dá)。鬼，在中國文化中雖然最早是指死去的祖先，但幾乎同時伴隨著更多負(fù)面的情緒，比如鬼會帶走親人（令親人死亡）、與黑暗相伴、丑陋邪惡等。公元4世紀(jì)左右《佛說鬼子母經(jīng)》的翻譯，從題目上就可以看出譯經(jīng)者對印度夜叉文化并不完全理解。鬼，在中國幾乎全是負(fù)面的，而夜叉在印度是好壞參半，更多的時候是以正面情緒出現(xiàn)的半神，印度人非常清楚地區(qū)分了夜叉與鬼的不同。所以，鬼子母以保護(hù)小兒的面貌出現(xiàn)在中國后，大約只不溫不火地保持了四百年善神的形像，宋代以后便走向衰落，變成一個膽敢與佛爭斗不自量力的小丑出現(xiàn)在戲劇、小說中，成為中國人娛樂嘲笑的對象。早期僧人精心編織的佛教守護(hù)神、佛教財神的形象，因為夜叉在中國的不良聲譽而徹底失?。▓D5）。

五、分析與總結(jié)

解釋佛教現(xiàn)象的一個重要背景就是印度文化，不了解印度傳統(tǒng)與雅利安文化很難解釋佛教的產(chǎn)生與佛教圣殿中諸神的來歷。公元3世紀(jì)，當(dāng)貴霜帝國衰敗之后，在印度中部另一個帝國正在崛起，那就是笈多帝國。如果相信公元前3世紀(jì)阿育王是第一個統(tǒng)一了印度大部分地區(qū)的偉大國王，那么笈多王就是第二個，甚至可以說笈多王朝是印度歷史上最為燦爛的時期。這個時期豐富的文化元素，是本話題得以展開的前提。

如果問印度最早的雕像是什么？那答案一定是夜叉。問最受印度民眾普遍喜愛的神是什么，答案也一定是夜叉。夜叉在印度文化中的地位和對藝術(shù)的重要性，在筆者之前發(fā)表的《認(rèn)識夜叉》中有比較詳細(xì)的討論，這里不再贅述?。學(xué)者對于往昔的認(rèn)識，通過文獻(xiàn)材料，想要構(gòu)建豐富的歷史，常常感到無助。所以，關(guān)注實物有時候可以發(fā)現(xiàn)生動的、文人不屑記載的東西。笈多時期的這些雕刻是從5世紀(jì)之前的信仰中逐漸固定下來的主題，也就是說隨著印度教的東進(jìn)，財神信仰，或者說夜叉信仰在民間再次成為主流。而母親神幾乎是世界所有文明中最早創(chuàng)造出的自然神以外的人格神。所以，歐洲學(xué)者在犍陀羅發(fā)現(xiàn)這個美麗的女神后，將之與漢文經(jīng)典對照，辨認(rèn)出那些抱孩子的女神或夫婦像可能是佛經(jīng)中記載的鬼子母與丈夫半支迦。退回一百年，這些發(fā)現(xiàn)非常了不起。因為那時的佛教藝術(shù)研究剛剛起步，造像的辨識是首先需要解決的問題。但是一百年過去后，前輩學(xué)者這種圖典比對的簡單處理方法，產(chǎn)生了巨大的需要重新審視的空間。

如前所述，至少在公元1世紀(jì)左右，我們不能確定這些有小兒環(huán)繞的男女神是否屬于4世紀(jì)漢譯佛經(jīng)中提到的那個鬼子母和夜叉王。保存在印度北方城市昌迪迦爾博物館珍貴的有紀(jì)年“鬼子母”像，事實上銘文中并沒有提到神的名字。學(xué)者只是理所當(dāng)然地認(rèn)為她是佛經(jīng)中記載的那位兒童保護(hù)神鬼子母。通過更多的遺存可以說，夫妻或愛侶造像，是印度傳統(tǒng)雕刻中長久不衰的母題。這類熱鬧的家庭似的夫婦孩子組像一直非常流行，在造像時，它可能本不屬于任何教派，只是民間信仰或民間流行的吉祥圖像。佛教律典曾記關(guān)于裝飾寺舍問題時，有一段佛陀語錄。佛說可以在僧舍墻壁畫尸體骷髏、生死輪以及簡單的植物裝飾，但不可以畫這類愛侶像??？墒撬€是一再出現(xiàn)于佛教的門框、門楣和柱子上。傳統(tǒng)的力量如此強(qiáng)大，不是佛教立幾個戒條，就可以簡單刪掉的東西。當(dāng)然，我們不能忽視在犍陀羅出土的公元1世紀(jì)寫有訶利帝名字的銅盤，這個被解釋為“小偷”的稱號，可能當(dāng)時與佛教無關(guān)。在眾多佛說法下面或左右，表現(xiàn)的所謂半支迦和鬼子母，其實是印度傳統(tǒng)造型藝術(shù)中愛侶的表現(xiàn)，這個位置也是工匠習(xí)慣表現(xiàn)夜叉或財神的地方。所以，筆者相信，犍陀羅時期，那個已經(jīng)存在的訶利帝（鬼子母），尚沒有正式進(jìn)入佛教系統(tǒng)。笈多時代豐富的石窟藝術(shù)所表現(xiàn)的巨大財神像，啟發(fā)了佛教僧人。從挽救佛教的目的出發(fā)，僧人將這些民間盛行的財神和天花神（母親神）吸納到佛教系統(tǒng)中。通過一個佛教性的因果故事，夜叉神順理成章地轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾瘫Ｗo(hù)神。于是天花神訶利帝變成佛教中被佛感化的鬼子母，她的鬼兒子，因得佛賜名成為佛教的摩尼缽。從此民間盛行的崇拜財神活動，變成佛教繁榮的現(xiàn)象。一部4世紀(jì)編纂的新經(jīng)，非常完美地化解了佛教與外道以及印度教之間的沖突。

所以，東晉失譯的漢文《佛說鬼子母經(jīng)》，在印度出現(xiàn)的時間大約是笈多王朝進(jìn)入盛期的4世紀(jì)左右。此經(jīng)出現(xiàn)的背景，就是印度教廣泛推崇的夜叉崇拜。通過此經(jīng)，佛教與夜叉建立了長久的合作，即佛教僧人每頓飯都要向貪吃的夜叉?zhèn)兪┦?，同時夜叉要時刻保護(hù)佛寺和僧人，使之不受外道侵?jǐn)_。經(jīng)文的最后，4世紀(jì)的僧團(tuán)通過佛口，一再叮囑鬼子母說：這是我與你們定下的契約。如今，在中國臭名昭著的母夜叉鬼子母和她的兒子們，雖然遭到世人的厭棄，但是因為那個契約，千百年來佛的弟子們每于飯時，必定念叨著這些夜叉的名字，并將食物施與他們。

注釋：

① （日）金岡秀友：《鬼子母の思想の成立》，收錄于宮崎英修編：《鬼子母神信仰》，東京：雄山閣，1985年。

② （日）彌永信美：《大黑天變相》，東京：法藏館，2002年，第127-128頁。

③ [南朝齊]僧佑著：《出三藏記集》，收于《大正藏》，東京：第55卷2145號。

④ [唐]智昇纂：《開元釋教錄》，收于《大正藏》，東京：第15卷2154號

⑤ 經(jīng)典原文見[西晉]譯失《佛說鬼子母經(jīng)》，收于《大正藏》，東京：第21卷1262號。

⑥ R.C.Sharma :The Splendour of Mathurā Art and Museum. New Delhi. 1994. P.67.一般學(xué)者認(rèn)為這是公元3世紀(jì)的雕像，但是沙瑪認(rèn)為是公元前2世紀(jì)初的。

⑦ Monier-Williams:Sanskrit-Eenglish Dictionary.Delhi.1963.

⑧ Bhagwant Sahai:Iconography of minor Hindu and Buddhist Deities. New Delhi.1975.p.59.

⑨ Bhagwant Sahai:Iconography of minor Hindu and Buddhist Deities. New Delhi.1975.p.63.

⑩ （?。┫佦熘▊鳎骸读_摩衍那》，其成書時代說法不一。有的學(xué)者認(rèn)為，它可能形成于公元前5世紀(jì)，有的認(rèn)為它形成于公元前4世紀(jì)至公元2世紀(jì)之間，等等。

? 參 見 T.A Gopinatha Rao.M.A.：Elements of Hindu Iconography. Vol.II-Part II.1916.PP.533-537.

? Veronica Ions：Indian Mythology. 1967.Yugoslavia.pp.78-80.

? 2018年筆者參加印度索麥亞大學(xué)舉辦的《大慈大悲：觀音信仰》國際研討會，會上印度學(xué)者在看到兩個財神像時，非常自然地認(rèn)為右邊一個是庫巴拉，左邊的另一個是他弟弟摩尼缽。

? [南齊]王琰著：《冥祥記》所記333年張應(yīng)的故事。

? [梁]宗懔著：《荊楚歲時記》：“長沙寺閣下有九子母神，是日市肆之人無子者供養(yǎng)薄餅以乞子，往往有驗”。引自《說郛》卷六十九條下“四月初八”條，文淵閣《四庫全書》冊879，第738頁。

? 李翎：《認(rèn)識夜叉》，《藝術(shù)設(shè)計研究》，2018年第2期。

? [唐]義凈譯：《根本說一切有部毗奈耶雜事》卷十一、卷三十四。收于《大正藏》，東京：第24卷1451號。