張雅晶

中國文化脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長，如何將穿越千年的古老韻律與時(shí)下風(fēng)潮進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，又不失內(nèi)心最純粹的音樂追求，是國內(nèi)許多當(dāng)代作曲家始終在追尋的一個(gè)目標(biāo)。而著名作曲家、指揮家譚盾在《敦煌·慈悲頌》（以下簡稱《慈悲頌》）中便出色地完成了這一使命。

譚盾耗時(shí)六年完成的巨作《慈悲頌》，聚合了西方交響樂、東方古樂器、吟唱方式和敦煌佛教文化，以跨越時(shí)空的音樂語言，重現(xiàn)東方文明的魅力。與前幾年的偏抽象風(fēng)格不同，這是一個(gè)能令所有人與之產(chǎn)生心靈撞擊和共鳴的音樂故事，讓敦煌壁畫通過音符傳遞出了人生哲思。

《慈悲頌》過去兩年已在海內(nèi)外上演了十幾場，本月初終于登上了北京舞臺。這場音樂會的特殊性不僅在于是一場“抗疫醫(yī)務(wù)工作者慰問專場”，請了數(shù)百名曾奔赴抗疫前線的“戰(zhàn)士”前來聆聽，而且成為全國劇院上座率限制提升至75%后的首場大型演出之一，臺下的觀眾座無虛席。這種久違了的歡騰，令指揮臺上的譚盾倍感興奮，長達(dá)十幾分鐘響徹大廳的掌聲，讓所有人感受到后疫情時(shí)期劇院生活一次真正的回歸。

這也正是“慰問專場”的意義。時(shí)下正常生活的回歸，是這些醫(yī)務(wù)人員的心血與汗水換來的。而譚盾的《慈悲頌》中傳遞出的主題——大愛與生命、善良與感恩、信仰與慈悲，正是對千千萬萬抗疫英雄的至高禮贊，將每一顆感恩的心化作音符，匯聚成生命的頌歌。

音樂無法被囚禁

今年夏天，我有幸在譚盾的上海工作室見到了他本人。工作室位于一棟老洋房，夾雜于高樓大廈間，那曾經(jīng)是一位老藝術(shù)家的舊居。典型的兩層紅磚小樓，兩邊的樓門里還住著幾位老人，有一種鬧市隱居之感，散發(fā)著濃濃的老上海懷舊氣息。

會客廳布置簡潔，很有“譚盾”風(fēng)：做工精致的中式紅木桌椅擺在中間，墻上掛著圓形或汽車形狀的五線樂譜，一組編鐘、兩架鋼琴靠墻而立。其中一架鋼琴由譚盾親手改造而成，彩色的琴鍵連接著電腦程序，可實(shí)現(xiàn)自動(dòng)彈奏，鐵籠代替木板圈住了琴身的機(jī)械部分。后來譚盾特意解釋說，這臺獨(dú)一無二的藝術(shù)品有著特別的寓意：“一切都可被禁錮，唯獨(dú)音樂無法被囚禁?！?/p>

那天上海的天氣悶熱，陽光刺眼，譚盾穿著標(biāo)志性的黑襯衣白褲子，推著一輛老式自行車出現(xiàn)在我面前。笑容燦爛地握了握手，如老朋友般開了幾句玩笑，就坐，開始娓娓道來他與《慈悲頌》、與音樂之間的人生故事。

說起《慈悲頌》的創(chuàng)作初衷，要追溯到2013年譚盾去敦煌參觀莫高窟的一段經(jīng)歷。他在那里遇見了時(shí)任敦煌研究院院長樊錦詩，她問譚盾，能否用音樂重塑敦煌，把帶不走的壁畫變成聲音，讓千里之外的人們共享這一古老文明。這一想法令譚盾興奮至極，答應(yīng)了她，其與敦煌的淵源也由此開始。

古老的敦煌壁畫中記載了4000多件樂器、3000多名樂伎，以及500多個(gè)古樂隊(duì)。壁畫上繪制的樂隊(duì)，比西方400年前巴洛克時(shí)期形成的交響樂團(tuán)，還要早上千年。

這些人類早期的藝術(shù)和智慧，亟須現(xiàn)代人去還原并重新創(chuàng)作，傳遞給下一代、傳遞給全世界。對于譚盾，這就是他的使命。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的自己

創(chuàng)作之初，他閱讀了很多佛教書籍，跑遍全世界的博物館搜羅敦煌古譜，然而，思想負(fù)擔(dān)越重，前行的阻力越大，浩瀚的敦煌世界令他有些手足無措。有一天，譚盾帶著費(fèi)城交響樂團(tuán)來到湖南演《女書》，偶遇佛門泰斗星云大師。奇妙的緣分，令譚盾激動(dòng)不已，立刻前去請大師指點(diǎn)迷津。

星云大師聽完譚盾的苦惱后，緩緩說道：“雖然藝術(shù)的創(chuàng)作要獨(dú)立和與眾不同，才能在歷史留下痕跡，但是寫《慈悲頌》，你一定要從普羅眾生、從人性的角度出發(fā)，把話講清，把音寫明?！?/p>

譚盾有如醍醐灌頂，立刻把之前寫好的兩幕復(fù)雜深?yuàn)W的樂章撕毀，重新開始。

如何從敦煌壁畫數(shù)不盡的故事中挑選出可做成音樂的部分，又成了譚盾另一個(gè)需要攻克的難題。最后，是小時(shí)候外婆給自己講故事的記憶，給予了他靈感。他將老人們講過的如何為人處世的道理，帶回敦煌，按圖索驥去尋找對應(yīng)的壁畫。

再次回到敦煌后，他突然發(fā)現(xiàn)，這些流落于民間、即將被遺忘了的故事，早已印刻在敦煌石窟中。于是，《慈悲頌》中的菩提樹、九色鹿、千手千眼、禪園、心經(jīng)、涅槃的六幕音樂故事便誕生了。

《慈悲頌》的創(chuàng)作仿佛令譚盾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的自己。他決定離開一條沒有魚和生命的哲學(xué)河流，回到孕育著中華文明的大江大河，順著時(shí)代潮流游到老百姓心中。

第五幕《心經(jīng)》里有一段非常震撼的傳統(tǒng)民歌唱法——女哭腔，如泣如訴，凄美悲愴，極富感染力。譚盾說，他的歌詞靈感來自于玉樹藏區(qū)的一座寺廟，常住的200個(gè)尼姑，每天清晨對著太陽“哭頌”，歌聲響徹廣袤天際，來擁抱佛陀給予的嶄新一天。

其中有一句“相愛只為離別”，令人回味無窮。譚盾解釋說這是在從生命的角度去思考什么是真正的愛情。也是這句詞，讓原生態(tài)歌手龔琳娜聽到后無法自拔，力求登上今年8月份的《慈悲頌》上海首演舞臺。

演唱中，她注入了自己獨(dú)有的唱法和對角色的理解，與這個(gè)角色的原唱歌手譚維維風(fēng)格相異。這引起了觀看音樂會直播的兩路粉絲在網(wǎng)上熱烈討論。

我也很好奇譚盾是否也將兩人進(jìn)行了比較。他中肯地評價(jià)說兩人的唱法各有千秋，都有很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格：龔琳娜融合了戲曲的唱法，而譚維維采用了藏族西域的唱腔。又因?yàn)閮晌谎莩业脑賱?chuàng)作，使他欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)角色的可塑性非常強(qiáng)。

“滲透”式創(chuàng)作

譚盾其實(shí)一直在探索不同的音樂風(fēng)格，為電影和手游配樂，寫歌劇、交響樂以及充滿抽象概念的樂曲。在他的作品中，總能找到各種音樂流派的影子，西方古典樂、中國戲曲、民族、流行和搖滾，以及不同物理形式的碰撞。

比如今年7月舉辦的“譚盾音藥周”，便是將中藥與音樂的理念搭配在一起，為疫情期間的人們帶來一場心靈與身體的療養(yǎng)之旅。

有人說這是一種混搭，但譚盾更愿意稱自己的創(chuàng)作方式為“滲透”。只有在深入了解各類文化、學(xué)科和不同的世界觀，并找到共通之處后，才能融合、編織成一個(gè)完整的音樂新篇章。

對他來說，這是一種1+1=1的理念，宇宙萬物皆可通過“滲透”融為一體。

譚盾的這種革新精神，令人“又愛又恨”，愛者愛其從不墨守成規(guī)，恨者恨其顛覆傳統(tǒng)。無論愛恨，他的音樂中永遠(yuǎn)有一條中國傳統(tǒng)音樂元素的主線。無論是喜聞樂見的《臥虎藏龍》電影配樂，還是深?yuàn)W玄妙的《金木水土火》視聽音詩，這都是他在探索如何把古老的中華文明，以年輕人能接納的方式、以世界聽得懂的語言，繼續(xù)傳承開來。

對于他而言，古典音樂是開啟世界音樂的鑰匙，連接中外古今的橋梁，而巴赫作為古典音樂之父，其作品中穩(wěn)定的音律和浪漫情愫，在譚盾的“滲透”創(chuàng)作中有著不可取代的地位。

他的巴赫情結(jié)，在二十幾歲去中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)就已人盡皆知。老師曾開玩笑地問他：“你一個(gè)從湖南鄉(xiāng)下來的愣頭青年，為什么對巴赫這么著迷？”譚盾很嚴(yán)肅地回答道：“我相信我是巴赫轉(zhuǎn)世，有一天要成為像他一樣的大師?！?/p>

他甚至為自己起了一個(gè)外號，叫“B盾”，就是因?yàn)樽约撼绨莸墓诺渥髑?，包括貝多芬、勃拉姆斯、巴托克，都以字母B打頭。

譚盾的這種“異想天開”的孩童心態(tài)一直保留至今，他對音樂持續(xù)的探索和創(chuàng)新、對自我的不斷突破，其實(shí)是一種本能的驅(qū)使。這也就解釋了為何他的藝術(shù)創(chuàng)作越來越能吸引到年輕人的關(guān)注。

他為當(dāng)今國內(nèi)最火的手游《王者榮耀》創(chuàng)作的角色定制音樂，將五虎上將“仁義忠威勇”的精神內(nèi)核以敦煌壁畫上的五件古樂器呈現(xiàn)出來，使他不僅在游戲中聽到了年輕人的聲音，同時(shí)也把遺落在歷史長河中的中國聲韻復(fù)原給了年輕人。

譚盾感恩于自己一生中碰到了很多好老師，而年輕時(shí)在美國留學(xué)期間師從的周文中老先生對其影響深遠(yuǎn)。周文中被稱為第一位在西方獲認(rèn)可的華人作曲家，一生致力于東西音樂的融合，作品充滿了中國詩詞、繪畫和傳統(tǒng)哲學(xué)的意境與內(nèi)涵。

譚盾的“滲透”理念由此培育而來，從周老先生身上學(xué)到的大格局，讓其開始了對不同文化、時(shí)空、風(fēng)格的對位探索。

對于未來的計(jì)劃，譚盾說除了《慈悲頌》將繼續(xù)在全國上演，“音藥周“也會在明年全面奏響，將會舉辦藏醫(yī)與藏樂、蒙醫(yī)與蒙樂、漢醫(yī)與漢樂、傣醫(yī)與傣樂四場音樂會，在“滲透”“跨界”的道路上繼續(xù)前行。

（編輯：臧博）