林奕華

作為觀眾，為什么要在一天之內(nèi)，花上六小時(shí)耗在電影院里，把貝托魯奇導(dǎo)演的《末代皇帝溥儀》和是枝裕和導(dǎo)演的《真實(shí)謊言》背靠背看一次？首先，還得先找出“年齡”相差三十年的兩部電影的投契之處：《末代皇帝溥儀》的溥儀在送別老師莊士頓先生歸國(guó)時(shí)問(wèn)：“老師，你相信一個(gè)人（我）還有機(jī)會(huì)當(dāng)上皇帝嗎？”《真實(shí)謊言》里花比恩問(wèn)她的丈夫：“我的演員生涯是不是告一段落了？”

這兩個(gè)問(wèn)題，非常考驗(yàn)要回答的人。因?yàn)?，?wèn)的人不會(huì)不知道答案。真實(shí)不受歡迎，教人不愿面對(duì)，不想接受，跟它本來(lái)就是人生很痛的痛點(diǎn)有關(guān)：曾經(jīng)擁有但已成過(guò)去，從未得到但心有不甘。

永遠(yuǎn)被尊貴供奉的，其實(shí)也是被剝奪了自由的。

兩人都是萬(wàn)人之上，皇帝，是身不由己。明星，是習(xí)慣自我膨脹。所以，必須維持在那個(gè)位置上，才能確認(rèn)個(gè)人的價(jià)值，自己的存在。而為了保住尊貴的身份，兩個(gè)人不約而同都要面對(duì)和真實(shí)有關(guān)的考驗(yàn)。

悔過(guò)書(shū)，有多少“誠(chéng)實(shí)”？據(jù)溥儀說(shuō)，他當(dāng)上偽滿洲國(guó)的國(guó)王，是“被綁架”，這是實(shí)情嗎？自傳 ，有多少“真摯”？蕾美說(shuō)花比恩筆下的“母親”完全與事實(shí)不符，花比恩其實(shí)有去看小學(xué)時(shí)代蕾美演的“膽小獅子”，這明明是有發(fā)生過(guò)的母親為女兒做的事情，為什么她反而編造了不曾發(fā)生過(guò)的“工作多忙都去接女兒放學(xué)”？

其實(shí)，兩個(gè)人都進(jìn)行了設(shè)計(jì)歷史，是為了可以通過(guò)建構(gòu)別人看見(jiàn)的“我”，來(lái)看想看的“自己”。所以，溥儀是不想接受失去被仰視的地位，便“把靈魂出賣給魔鬼”，花比恩嘴上說(shuō)“為了演到好角色，我可以把靈魂賣給魔鬼（但肉體不可以）”，但她在女兒指責(zé)她搶了原本屬于摯友（也是事業(yè)上對(duì)手的演員）莎拉的角色，是靠睡導(dǎo)演時(shí)，她又說(shuō)：“你不是演員怎會(huì)明白演員的神圣？”言下不無(wú)怪責(zé)女兒沒(méi)有得其真?zhèn)髦狻１Ｗ〗健实酆团輪T都一樣重視，和盡力。也就是這樣，兩人都選擇采取同一手段：證明自己。

今日再看《末代皇帝溥儀》和《真實(shí)謊言》，忽然被溥儀尾聲時(shí)的一句“證明給我看！”所擊中：歷史講求證據(jù)，但一個(gè)人的價(jià)值，可以憑什么來(lái)證明，他所做，所能，所信，所愛(ài)的，在歷史里，既“正確無(wú)誤”，又“值其所得”？當(dāng)歷史不厭其煩地說(shuō)明，客觀往往只反映事情的部分，所謂的“證明”，未免不也只是看似公正的主觀。誰(shuí)，都要有所證明，才能感受到真正的存在。于是，存在感的真，如此這般，便蓋過(guò)了在存在感焦慮背后的真，就如：媒體常把“做自己”“做個(gè)真的我”“活出自我”用作營(yíng)銷的口號(hào)。那些“我”和“自己”，沒(méi)有不和“怎樣被看見(jiàn)”有關(guān)。所以，做才是真正的訊息，如果你不知道怎樣做，按照我所提供的方法跟隨便是：你羨慕什么人，便跟著他令你羨慕的方式，來(lái)令人羨慕你。

這樣的“我”和“自己”，每每建立在他人的條件、身份和受歡迎程度等外在物之上。這些被標(biāo)榜為“快樂(lè)之門”的外在因素，由于總是難以實(shí)現(xiàn)而被放大了“更加必須追求”的虛妄。虛妄，是因?yàn)樽非笏鼈兊娜?，?huì)把屬于自己的時(shí)間，用在像他人那樣活著的希冀里?！赌┐实垆邇x》和《真實(shí)謊言》卻揭示了兩個(gè)不平凡、不普通的人物，同樣無(wú)法免疫于逃避面對(duì)自己所造成的失落與孤獨(dú)。

失落如，花比恩說(shuō)過(guò)，記憶是不可靠的。話的背后，是人最懂自欺欺人。孤獨(dú)如，落難后溥儀連唯一留在身邊的人，也對(duì)他咆吼：“你到現(xiàn)在仍還當(dāng)我是仆人！”永遠(yuǎn)被尊貴供奉的，其實(shí)也是被剝奪了自由的。直至，他們?cè)敢庥闪?xí)慣被仰視，轉(zhuǎn)換至接受眾生平等。