張佑高

去年國慶節(jié)前夕，秋分剛過天漸冷了，雨不緊不慢下了三天。在淅淅瀝瀝的雨聲中我拉開窗戶，看見外面的路面被雨水洗刷得水亮水亮的，疾馳而過的車輛，像照鏡子似的在路上顯出清晰的車影。

想起昨夜，雨一直下個不停。起初，伴著嘩啦嘩啦的雨水聲聽了一會，想象一番“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩情畫意，后來卻怎么也睡不著，忽地想起了父親，想起小時候愛聽他均勻的呼嚕聲。

那時，家旁的叔叔嬸娘們總愛戲謔地說“老大又烀豬頭了”，那是說父親的鼾聲很大，就像燒開水煮豬頭呼嚕嚕不停的響聲一樣。當時我也奇怪，不管天多么熱，也不管旁邊人講話聲多么大，父親總是飯碗一撂，躺到那邊小涼床上，或者地上放塊塑料布、席子也行，甚至兩條大板凳放到一塊也行，眨眼間就鼾聲連綿了。那真是你講你的我睡我的，你講得響我睡得香！

為什么父親那時能睡得著、睡得香，而我卻有點雨聲就睡不著了呢？忽然，我似乎明白了什么。那時父親是家里的主心骨，什么事都找到他，他是家里的頂梁柱，老家十來口人像奶奶叔叔姑姑等家里家外的事情，都要他煩心;而且他還是生產(chǎn)隊的隊長，前后三莊人的生產(chǎn)勞動和記工算分的事情都要他安排。父親身材壯實高大，為人強悍要面子，待人寬厚，性子偏急，可是不這樣又怎能帶好那些值得尊敬又有些難纏的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親？可是不管事務(wù)如何多，擔(dān)子如何重，他從來沒有說過一個累字！似乎在父親的字典里，根本就找不到“累”這個字。而父親呈現(xiàn)給大家更多的是一個“笑”字。他總是笑瞇瞇的，說起話來詼諧有趣，和叔叔嬸嬸們開玩笑、講故事、侃大山，時常讓大伙聽得著了迷。

那是1990年，父親的腿被平板車砸骨折了，做手術(shù)后痛苦的程度是可想而知的。我去看他時，他一直是微笑著和我說話，不讓我看出一點點疼痛。這是多么了不起的父親，也許是怕影響我上學(xué)的心情，就這樣堅強地扛著。

外面秋雨綿綿，勾起了我對老家的回憶，不由得就想起從前父親的一些暖心窩的事。其實，隨著時間的推移，我也會漸漸老去，生活中有許多事會像天上的浮云漸去漸遠，化為烏有。但是，對父親一些刻骨銘心的往事，愈來愈記憶猶新……人世間有什么比家的情感還暖心的？有什么比家的情意濃厚？母愛似水，細膩柔和。父愛如山，深沉冷峻，偉岸得像一座山。

（本欄特約編輯 陳宇）