陳宇
那年,我所在的江蘇省泗陽縣王集中學(xué)大興文學(xué)風(fēng),險些“誤人子弟”。我等文學(xué)尖子,偏科至極,唯語文、政治、歷史等一提起頭頭是道,而那些高等方程,洋為中用的English便是馬尾串豆腐——不能提。于是,不甘寂寞的幾個年輕人便湊到一起,搞起了“地下活動”,在稚嫩的腦袋瓜里,總覺著比別的同學(xué)聰明,于是老師便對我等馬放南山……
在物以類聚的思想前提下,六人組成了校園文學(xué)先鋒隊,現(xiàn)在再仔細(xì)端詳那些陳年舊照,心中總免不了暗暗發(fā)笑,只見照片上六人是姿態(tài)各異,神情舉止更令人捧腹。戴小禮帽的、圍長白圍巾的、還有軍裝在身的。當(dāng)然,因為經(jīng)濟拮據(jù)的原因,合影的次數(shù)也就廖如辰星了。六人興致勃勃地舉辦了幾期“文學(xué)沙龍”,都成績不佳。
處于那種童稚未脫書生氣濃濃的八十年代,即使現(xiàn)在想起往事,也常常在茶余飯后為那時的“勇敢”喝彩。也就在那個年頭,我認(rèn)識了畫漫畫的畢傳國大師(他是我好友崔明山的鄰居)。
所謂“文學(xué)沙龍”,便是各人湊些錢來,自購紙張,然后每人選出自己的得意之作,再邀其他“文朋詩友”們加盟,但都是要出“贊助費”的。于是,大家各自分工,組稿、校對、插圖、鐫刻、印刷,整個一條龍地進行“文學(xué)大生產(chǎn)”。
在“新書”出爐之前,我作為領(lǐng)頭雁,逐字推敲,再邀請熱愛文學(xué)的老師指點江山,激揚文字。自然,那時的封面便委托素昧平生的畢傳國搞定。
看著那些賞心悅目的封面,心中總盼望著早日與高人見面。至于以后的活動,便像現(xiàn)代的出版業(yè)一般走上“正軌”。為了推銷作品集,我常常是風(fēng)雨兼程,活動于周邊學(xué)校的各文學(xué)社團。每逢舉辦活動,我便極力展示自己的業(yè)績,記憶最深的便是愛園文學(xué)社那一次的聚會,當(dāng)時竟然有十幾位老師掏錢買大家的“作品集”。其實,那時絕沒有經(jīng)濟頭腦,只是覺著五角錢、一元錢便是能顯出勞動的價值。聚沙成塔,集腋成裘,周而復(fù)始,“文學(xué)大生產(chǎn)”得以延續(xù)與發(fā)展。
一分耕耘一分收獲,天馬行空的浪漫,造就了六人思想上與視野上的開闊,漸漸地,那些手刻蠟紙的字跡,不再是大家的渴望,于是,大家期盼起鉛字來。再后來,當(dāng)大家的文字被報刊錄用時,當(dāng)時那種喜悅的心情用文字是無法表述的……
時光流逝,面對那年那月直面人生的坦然,以及讀書時浪漫主義的幻想,大家各自努力著。
如今,六個人早已他鄉(xiāng)各異,沒有一人成名、成家。唯有不是同伙的“協(xié)助”美編畢傳國大師名聲顯赫,數(shù)以萬計幅漫畫作品飛遍全國報刊。電視熒屏也頻繁出現(xiàn)他那憨厚而熱心的笑臉。
而我呢,在微薪的工作中疲于奔命,在靜寂的夜晚又靈感頓生地涂抹一些文字見諸報端,賺些稿酬,貼補家用。
雖然如此,那年那月星光燦爛的文學(xué)夢卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里,常常激起我對友人們的牽掛和對浪漫青春的眷戀……