宋明蔚

清晨8點(diǎn)，我在玉湖村里慢跑。玉湖村在玉龍雪山南麓，納西語(yǔ)中叫做“巫魯肯”，意思是雪山腳下的村子。雪山腳下的村子常年陽(yáng)光明媚，雪山之上常年被金沙江蒸騰的水汽大霧籠罩。

村子的主干道由各種石頭壘成，適合漫步，不適合開(kāi)車，似乎表達(dá)著拒絕外來(lái)文明的意思。這一點(diǎn)我喜歡。石頭街道兩旁種滿了怒放斗艷的鮮花，涼亭和臺(tái)階上，經(jīng)常能看到滿臉皺紋的老人，好奇地望著穿短褲短袖跑步的我。

我慢跑來(lái)到洛克舊居。小屋大門緊閉，我有些失望。暗紅色的木門上寫了一個(gè)電話號(hào)碼。我試探性地?fù)艽蛄艘幌拢?0秒鐘后，電話接通，一個(gè)蒼老的聲音。電話那頭的老爺爺說(shuō)可以開(kāi)，要收門票。15分鐘之后，一位體態(tài)佝僂但行動(dòng)矯健的老爺爺快步走來(lái)開(kāi)鎖。

大門打開(kāi)，一處精致的小院出現(xiàn)在我面前。老爺爺依次把洛克舊居的每一個(gè)展廳開(kāi)鎖，就這樣，我走進(jìn)了近百年前的時(shí)光。

1922年的一天，洛克在巫魯肯村子中租下一處民居。和村里其他的普通民居一樣，房屋由石頭壘成，一個(gè)院子，三面一照壁。洛克的臥室兼書(shū)房位于二樓。洛克曾寫道：“巫魯肯，一個(gè)環(huán)境優(yōu)美、坐落在純凈的麗江大雪山山脈山坡上的一個(gè)小村子，雪山主峰扇子陡，猶如保護(hù)神似地保護(hù)著它。美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)云南省探險(xiǎn)隊(duì)的總部就設(shè)在這兒?！?/p>

1922年，約瑟夫·洛克從美國(guó)夏威夷大學(xué)畢業(yè)后，被美國(guó)農(nóng)業(yè)部派往中國(guó)西南地區(qū)考察。他游歷于云南、四川、青海和甘肅等地，穿梭于戰(zhàn)火不斷的邊遠(yuǎn)山區(qū)。在之后27年的探險(xiǎn)和考察生涯中，他用現(xiàn)代的眼光重新發(fā)現(xiàn)了川西稻城亞丁三神山、滇藏玉龍雪山、梅里雪山等地，也掌握了包括漢語(yǔ)、納西東巴文在內(nèi)的10種語(yǔ)言。

他陸續(xù)發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家地理》的系列文章，以及對(duì)神秘納西文化的研究，驚艷了整個(gè)西方學(xué)術(shù)界，也讓他成為了中國(guó)西南文化和植物研究的權(quán)威。而他帶有探險(xiǎn)性質(zhì)的考察活動(dòng)，同時(shí)也賦予他額外的探險(xiǎn)家身份。今天戶外愛(ài)好者熟知的木里、瀘沽湖到稻城亞丁的“洛克線”，虎跳峽徒步路線，梅里雪山外傳、阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山、環(huán)貢嘎、甘南等地經(jīng)典的徒步路線，到處都有洛克留下的痕跡。

我站在小院中央。洛克舊居小院兒祥和寂靜，就像100年前一樣。偶爾會(huì)傳來(lái)遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)聲和孩子們的嬉鬧聲。整個(gè)早晨，我是唯一到訪的游客。

洛克舊居的看門老人叫和鎮(zhèn)遠(yuǎn)，70歲了。“和”是當(dāng)?shù)氐拇笮?。他讓我叫他和大叔。和大叔是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?，守著洛克舊居已近20年。小院里除了新修的小水塘之外，其他基本上保持著100年前的原樣。和大叔說(shuō)，洛克故居和當(dāng)年沒(méi)有任何變化，只有屋頂?shù)哪举|(zhì)椽子，因雨水腐蝕需要30年翻修一次。

但1944年的洛克，似乎沒(méi)有等到小院30年翻修一次的“大限”。那一年，在云南生活20多年的洛克，身患病痛，第一次離開(kāi)中國(guó)。此時(shí)，他已完成了其研究納西族的全部書(shū)稿。

當(dāng)他輾轉(zhuǎn)到達(dá)加爾各答時(shí)，美軍軍事地圖供給部看中了他了解喜馬拉雅山區(qū)及中國(guó)西部山區(qū)的技能。軍官們說(shuō)服洛克飛到華盛頓，參與繪制飛越喜馬拉雅的著名死亡航線、“駝峰航線”的地圖。他們向洛克許諾，只要他愿意參與繪制地圖，隨后會(huì)用船將他在麗江的所有學(xué)術(shù)資料都一并運(yùn)到美國(guó)。洛克心有所動(dòng)，同意前往華盛頓。

不曾想，洛克全部資料心血在大海漂洋運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，一枚日本魚(yú)雷擊中了軍艦。那部關(guān)于東巴宗教儀式的譯文和一卷《納西一英語(yǔ)百科詞典》手稿隨著軍艦的殘骸，在阿拉伯灣中沉沒(méi)。洛克悲痛欲絕，甚至對(duì)朋友透露過(guò)想要自殺的念頭。

1949年，為躲避戰(zhàn)亂，洛克第二次離開(kāi)中國(guó)。即使身患重病，但仍心系玉龍雪山腳下的村子，他在信中說(shuō)：“如果一切順利的話，我會(huì)重返麗江完成我的工作……我寧愿死在那風(fēng)景優(yōu)美的山上，也不愿孤獨(dú)地待在四面白壁的病房里等待上帝的召喚。”

1962年12月5日，洛克因心臟病突發(fā)，在檀香山的家中逝世。他的墓碑上只寫著簡(jiǎn)單的幾行字：

約瑟夫·F·洛克博士

植物學(xué)家——探險(xiǎn)家

1884——1962